लड़ाई के बाद? 
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अस्तावना 


प्रस्तुत उपन्यास का इतिहास अपने में कुछ कम अपूर्वे नहीं है, ऐस| 
मेरा ख्याल है । मूल कथावस्तु पर मैंने सनू १९२० में एक नाटक लिखा 
था और सत्ताईस वर्षो के बाद सन्‌ १६४७ में वही कथावस्तु (मराठी मे) 
उपन्यास के रूप में प्रकाशित हुई । 

सम्‌ १९२० में इंदौर महाराज की “यशवंत नाटक मंडली” के सूत्र जब 
गणपत राव बोडस के हाथ में श्राये, तव उस नाठक मंडली के लिए 
उन्होंने मुझ से एक नाटक लिखने को कहा | मैंने उन्हें यह कथावस्तु 
बतायी । वह उन्हें अच्छी लगी और तुरन्त ही नाटक लिखना आरम्भ 
कर दिया गया । मंडली जिस समय जलगाँव में अपने खेल कर रही थी 
उस समय नाटक का एक अंक लिखा जा चुका था और कंपनी ने नाटक 
की 'तालीम' भी शुरू कर दी थी। परन्तु उसी वर्ष के अ्रंत में बोडसजी 
ने यशवंत मंडली से भ्रपना सम्बन्ध तोड़ दिया । इस कारण नाटक की 
तालीम वहीं वक रही । 

इसके बाद ललितकलादर्श मंडली के केशवराव भोंसले ने इसे नाटक 
को रंगमंच पर लाभे का निश्चय किया । उस समय मंडली टिपनीसजी 
का 'शहा-शिवाजी' नाटक जमा रही थी। उसके रंगमंच पर आने 
के बाद यह नाटक रंग-भूमि पर लाया जायगा, ऐसा तय हुआ था । इस 
नाटक में जो लड़ाई के प्रसंग थे, वे चित्रपट के द्वारा दिखाये जाने की 
योजना बनाई गई थी झौर इसलिए यह तय हुआ था कि जब मंडली 
अपने खेल करते बम्बई जायगी, उसी समय इस नाटक की 'तालीम' शुरू 
की जायगी। 'शहा-शिवाजी' नाटक रंगभूमि पर झाया और गंधर्क' तथा 
ललितकलादशों दोनों मंइलियों के संयुक्त खेल होने के थोड़े ही दिन बाद, 
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धाने ४ अक्टूबर . १६२१ को, केशवराव भोंसले का देहान्त हो एप । जिस 
योजना के अनुसार इस नाटक को खेलना तय हुआ था, उत्त योजना के 
अनुसार उसका खेला जाना नयी व्यवस्था में, मडली की आ्राथिक दृष्टि से 
संभत्र न होने के कारण मैंने मंडली के लिए 'सत्त चे गुलाम' (हिन्दी अनु- 
वाद 'हक॑ के गुलाम' नामक एक नया नाटक उस समय लिख दिया। 

ललितकलादर्द मंडली की आथिक दशा अच्छी हो जाने पर जब- 
ज़ज॒ इस नाटक को रंगमंच पर लाने का प्रयत्न किया गया, तब-तब 
सरकार से उसके खेलने की मंजूरी न मिली । इसलिए रंगभूमि श्रौर 
चित्रपट के मेल का प्रयोग अंत में कमतनुरकर के “श्री” नाटक के समय' 
किया गया और वह सफल भी हुग्ना । 

कथावएतु मुभे अत्यन्त प्रिय थी और मैं उसे यूं ही छोड़ देना नहीं 
चाहता था। नाटक दिखाने के लिए सरकार की मंजूरी लेनी पड़ती है । 
प्रन्तु वही कथावस्तु उपन्यास के रूप में छापनी हो, तो सरकार की 
मंजूरी की जरूरत नहीं होती। इसलिए मैंने उसे उपन्यास के रूप में 
लिख डाला । शिवरामपंत करदीकर ने अपने '“त्रिकाल' नामक सप्ताहिक 
पत्र के लिए यह उपन्यास ले लिया और उसके बारह प्रकरण धारावा- 
हिक रूप से उसमें छपे भी। परन्तु आगे चलकर त्रिकाल साप्ताहिक 
का दँनिक में रूपान्नर हो गया भर इसलिए उपन्यास वहीं तक छपकर 
रह गया। उपन्यास की कथावस्तु युद्ध विरोधी होते के कारण और 
नाटक के रूप में उसे सरकार की स्वीकृति प्राप्त न होने के कारण 
कोई प्रकाशक उपन्यास प्रकाशित करने को तैयार ही न होता थः 
एक प्रकाशक उपन्यास छापने के लिए पांडुलिपि मेरे पास से ले गये और 
दो सालल्तक अपने पास ही उसे रखे रहे । 

सन १६३६ के आरम्भ में “किताबखाना” वाले श्री दामले ने इस 
उपन्यास्त को छापना चाहा | पर कई महीनों तक उसकी छपाई नहीं हो 
पाई । संयोग ऐसा आया कि इधर उपन्यास के पहिले फार्म का कंपोरजिंग 
पूरा हुआ भोर उधर उसी समय इसरा महायुद्ध शुरू हो गया । इसलिए बह 
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काम बन्द कर देना पड़ा। उस लड़ाई के जमाने में यदि थहं उपन्यास 
प्रकाशित हो जाता, तो निश्चित ही सरकार इसे जबूत कर लेती । 
लड़ाई के बाद भी पूरे दो वर्ष गुजर गये और तब कहीं जाकर यह 
उपन्यास मराठी में प्रकाशित हुआ। | 

इसके प्रकाशन का आनन्द कितना बड़ा है, इसकी कल्पना मेरे झति- 
रिक्त और किसी को नहीं हो सकेगी । जहाँ तक मैं जानता हूँ कम-से- 
कम भारतीय साहित्य में, इस प्रकार का यह उदाहरण पहिला ही होगा । 
विशेष आनन्द इसलिए होता है कि इस उपन्यास को प्रकाशित होने के 
लिए भारतवषं के स्वत-त्र होते तक प्रतीक्षा करनी पड़ी । स्वतन्त्र भारत 
में ही यह यह उपन्यास प्रकाशित हो यह मेरा बड़ा भाग्य है। 

पहिले युद्ध के समय मैं संगमेश्वर में पोस्टमास्टर था। उस समय 
लड़ाई से लौट कर झाये भिन्‍न-भिन्‍न व्यक्तियों से मुफे जो जानकारी मिली, 
उसी के आधार पर यहू कथानक लिखा गया है। इसमें लड़ाई की जो 
घटनायें आई हैं, वे सब यथातथूय हैं। विशेषतः डाक विभाग के मेरे एक 
मित्र गोपीनाथ सेतवडेकर ने, जो बेलजियम फ्रट पर गये थे, और मेरे 
एक दूसरे मित्र श्री माघवराव कामत ने, जो मेसोपोटासियन, (जिसे 
आजकल ईराक कहते हैं) फ़ट पर गये थे, वहाँ की जो सत्य-कथाया 
सुनाई उन्हीं पर इस उपन्यास के प्रसंग श्राधारित हैं। इसलिए मैं इस 
उपन्यास को 'ऐतिहासिक' कहता हूँ । 

पहिले महायुद्ध के बाद गांवों और शहरों में जो परिस्थिति निर्मित 
हुई उसी से भश्रागे चलकर मजदुर-आन्दोलन का जन्म हुआ । सच पूछा 
जाय तो बम्बई के मिल मजदूरों का आन्दोलन किसानों का भी 
ग्राम्दोलन है। पहिले महायुद्ध के कारग गाँव उजड़ गये, इसलिए गाँवों 
के किसान बम्बई जाकर मजदूर बने । किसान और मजदूर इस दोनों 
है तियतों से निमित हुए असंतोप से ही मिल-मजदूरों का श्रान्दोतन 
उत्पन्न हुआ । 
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प्रस्तुत कथानक उसकी प्रस्ताववा है। इसके बाद के मजहरों के 
आन्दोलन का इतिहास मेरे घांवता घोटा (उड़ती ढरकी) उपन्यास 
तथा 'सोने का शिखर' नाठक में आया है । 

पहिले महायुद्ध के बाद की परिस्थिति और दूसरे महायुद्ध के बाद की 
परिस्थिति; दोनों में बहुत बड़ा अन्तर है। शिधु भर भ्र्जुतराव के जीवन 
में महायुद्ध के बाद जो घटनायें घटीं, उन्हें उपन्यास में यद्यपि सजाकर 
बताया गया है, फिर भी वे" निरी काल्पनिक नहीं । जो पर्यवसान हुआझ्ना 
वह चाहे बिल्कुल ही वास्तविक स्वरूप का म हो, परन्तु लाक्षणिक दृष्टि 
से देखा जाय, तो बिल्कुल ही अ्रवास्तविक नहीं कहा जा सकता । द्वितीय 
महायुद्ध के बाद का इतिहास पाठकों के सनन्‍्मुख है, इसीलिए प्रथम महा- 
युद्ध के बाद के इतिहास का इससे मिलाकर देखने के लिए यह कथानक 
उपयुक्त सिद्ध होगा । 

महायुद्ध के बाद सामान्य जन-जीवन किस प्रकार क्षत-विक्षत होकर 
घिखर गया, इसकी श्रनुभूति आज भी ताजी है । आज भी विश्व की कुंछ 
बड़ी शक्तियाँ इस संसार को शीत-युद्ध में लपेटे हुए.हैं तथा कौन जाने 
कब अपने उनन्‍्माद से इस दुनियाँ में विनाश की ज्याला भड़का दें, पर 
मुह तो निश्चय है कि श्रगला विश्व युद्ध जितना ही वेज्ञानिक होगा 
उतनी हो उस की विनाश-लीला भयंकर होगी और सामास्य जन-जीवत 
पूर्व महाथुद्ध की अपेक्षा ग्रधिक पीड़ित, दारुण और करुण होगा । 
संसद-सदस्य (राज्य सभा) 

नई दिल्‍ली 

4 प्रून १६६१ 
भा० वि० वरेकर 


प्रकाशकीय 


मेरे आरचर्य का उस समय ठिकाना न रहा जब मामा साहब, ने एक 
जोर का ठहाका लगाते हुए कहा कि मैं पहले महायुद्ध के समय पोस्ट- 
मास्टर जरूर था, पर मैं सनिक या पोस्ट-मास्टर के रूप में लड़ाई के 
मंदान्न में कभी नहीं गया। हाँ, मेरे कुछ मित्र, जो लड़ाई का अनुभ्य्य 
लेकर लोटे थे, उन्हीं से कुछ सुनी सुनाई बातों के आधार पर मैंने इस 
उपन्यास की रचना की है । 

मामा साहब की श्रनुभूति बड़ी तीत्र और मर्मभेदनी है। उपन्यास को 
पढ़ते हुए ऐसा लगता है ज॑से पाठक स्वयं युद्ध-भूमि पर उतर कर सब 
कुछ देख रहा है। जिस कुशलता और मामिकता से मामा साहब ते 
अपने पात्रों की मनःस्थिति का वर्णन किया है, वसा वर्शत क्या बिल्‍्म 
एक बार युद्ध-भूमि में गए कोई कर सकता है और यही मामा साहब 
की इस उपन्यास में चरमकुशलता है कि युद्ध का अनुभव लिए हुए 
लोगों की अपेक्षा अधिक मा्िक अनुभूति की संवेदना वे पाठकों को देते 
हैं । इसके कुछ पात्र शिधृ, श्रजुन आदि जो यथार्थ हैं वे तो घण्मे में 
सजीव हैं ही, पर मादेलीन के रूप में करुणा और उज्ज्वल चरित्र की जो 
सजीव मूर्ति मामा साहब ने खड़ी है वह अन्य पात्रों की श्रपेक्षा अधिक 
सजीव और मन पर अ्रपनी अभ्रमिट छाप छोड़ने वाली है । 

राज विश्व के शीत-युद्ध के विषम वातावरण में, इस उपन्यास का 
प्रकाशन काफी सामयिक है । 


कड-कट्ठ-कडकटडु 

तार-प्रेषक यंत्र की 'कड-कट्ट-कडकट्ट' लगातार जारी थी | खिड़की 
के पार्स कोई नहीं थान्न श्राफिस में प्रायः सन्‍ताठा छाया हुआ था * 
दीपहर का वक्‍त था । 

पोस्ट-मास्टर साहब मेज पर पर फंलाकर वुर्सी से टिके सो रहे थे । 
बलके महाशय अपनी मेज़ पर सिर रखकर श्राराम कर रहे थे । तार 
बाबू शिक्ष जोशी तार-प्रेषक यंत्र के नज़दीक उस 'कड-कट्ठ-कडकट्ट' के 
बीच की मेज पर सिर रखकर सोया हुआ दिख रहा था । 

पर वह सोया नहीं था । उसके मस्तिष्क में लगातार विचार आा 
रहे थे। उसके पर की आथिक परिस्थिति कोई धहुत अच्छी नहीं थी । 
संगमेश्वर जिले के कलंबस्त नामक एक छोटे-से गाँव में उसका एक 
छोटा-सा घर था। घर में बृढ़ी माँ थी । घर के बुजुर्गों में दुसरा और 
कोई न था। तार बाबू की हैसियत से उसे २० रू० माहवार वेतन 
मिलता था । अ्रपना खर्च चलाकर हर महीने के अंत में उसे पाँच-सात 
रुपये अपनी माँ के खर्च के लिए भी भेजने पड़ते थे । घर की खेती-बारी 
न हो, यह बात न थी, पर उस खेती से आय कुछ न थी । 

कलंब्स्त गाँव का वह जमींदार था । जमींदार के हक के बदले 
उसे साल में निश्चित रूप से कुछ श्राय बँधी थी । पर उसमें हिस्सेदार 
भी बहुत थे और उसके ये भाईबंद अलग-अलग रहते थे । इसलिए इरा 
शान के सिवा, कि मैं जमींदार हूँ, खेती से उसे और कोई लाभ न था। 

वह बड़ा महत्वाकांक्षी था। मेद्रिक पास होने के बाद उसने वकालत 
पढ़ना शुरू किया । परन्तु वकालत की पढ़ाई से पेट न भरता इसलिए 
उसे डाक विभाग जैसे रही मुहकमे में नौकरी करनी पड़ी । उसी समय 
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के लगभग संयोग से बहुत से नये तारघर भी खुले, वरना तार का 
काम रखने के लिए उसे कितने ही वर्ष प्रतीक्षा करनी पड़ती । 

उस अ्रवसर से लाभ मिल जाने के कारण एक ही साल में उसकी 
तनख्वाहु १५ रु० से बढ़कर २० रु० हो गईं । उसके शअ्रन्य साथियों 
को, जो बिना मैट्रिक या स्कूल फाईनेल पास किये ही नौकरी पा 
गये थे, शिधरू से ईर्षा होने लगी । १५ रु० से २० रु० की तरबृकी पाने 
के लिए तार की परीक्षा पास न होने के कारण उन्हें अभी पॉच-छः साल 
झौर लगने वाले थे । 


हर साथी ने उसका अभिनन्दन किया । परन्तु उस अभिननन्‍दन में 
मत्सर की बू थी। वे कहते, तुम्हारा क्या पूछना है, भई ! तुम ठहरे 
मेट्रिक-पास । मेट्रिक पास होने पर तुम झ्रफसोस करते थे कि जाने 
सरकारी नौकरी मिलती है या नहीं ? श्राजकल स्कूल फायन्बल पास किये 
बिना सरकारी नौकरी मिलना बहुधा बड़ा मुश्किल होता है । यही एक 
भुहकमा है जहाँ मैट्रिक पास को नौकरी मिल जाती है। नौकरी मिलते 
ही तुम्हारी किस्मत भी जाग उठी । सरकार ने तार घरों की संख्या 
बढ़ाने का निश्चय किया और मैट्रिक होने से तुम्हें पहला चान्स दिया । 
बेटा, पूरे पाँच साल निगल डाले तुमने ! बस, मजे हैं तुम्हारे । 

जब्न उसके साथी ऐसी बात कहते तो उसे जितना आनन्द होता 
उतना ही दुख भी होता । 

उसकी यह बृड़ी महत्वाकाँक्षा थी कि कालेज में जाकर एल० एल० 
बी० पढ़े । वह स्वदेशी आारदोलन का जमाना था। नौकरी करना उस 
चबत हेय माना जाता था और वकालत को लोग राजनीति में प्रवेश 
करने का पहुला कदम मानते थे । आज वकालत का उतना सम्मान चाहे 
ने हो, पर उस जमाने में वकील होने वाला प्रत्येक व्यक्ति कजी-न-कभी 
एक राजनीतिज्ञ व्यक्ति होगा, ऐसा सर्व-साधारण जन-समाज का 
विश्वास था। 

राजनीति में प्रवेश करूँ, नाम कमाऊँ, थोड़ी देशसेवा कर सके, 
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ऐसी शिध्र की महत्वाकाँक्षा थी। पर जिस दिन उसने नौकरी स्वीकार 
की उस दिन उसके सामने यह प्रश्न खड़ा हुआ कि नौकरी भिलने से 
मैं ग्राज अपनी उस महत्वाकांक्षा से तो वंचित नहीं हो गया । और इस 
लिए उसने श्रपनी पुस्तक नहीं फीकी । 

यहाँ यद्यपि वह सरकारी दफ्तर में, तार बाबू की हैसियत से तार- 
प्रेषक यंत्र के नजदीक मेज पर सिर रखकर, भअग्रेजी साम्राज्य के एक 
महत्वपूर्ण विभाग की इकाई के नाते बैठा था, फिर भी उसके दिमाग में 
वकील बनकर देश-सेवा करने के विचार निरंतर उठ रहे थे । अपने 
लिये उसने इस समय जिस पुस्तक का उपयोग किया था, वह कानून की 
ही एक किताब थी। वह आँख बंद किये पड़ा था फिर भी उसके चेहरे 
पर हास्य की हलकी रेखा चमक रही थी। 

वह हत्मई महल बना रहा था। वकील होने पर सनतद कहाँ की 
निकालूं ? रलागिरी के डिस्ट्रिक्ट कोर्द में वकालत करूँ या कि सीधे 
बम्बई हाईकोर्ट से ही आरम्भ करूँ ? यह वह तय नहीं कर पा रहा 
था। उसे लगता; रत्नांमिरी में क्या रक्‍्खा है ? उसी तरह वह सोचता; 
बंबई में भी क्या घरा है ? मुर्फे तो सीधे पूता जाना चाहिए। देश-सेवा 
की आग उस सयय पूना में धधक रही थी। लोकमात्य तिलक के कार्य 
से सारा महाराष्ट्र ही नहीं, अपितु समूचा हिन्दुस्तान चौंधिया गया था । 
लोकमान्य तिलक को छः वर्ष के कारागार की सजा मिलने से हिन्दुस्तान 
की राजनीति में कुछ शिथिलता भरा गई थी, पर सब को यह विश्वास 
होने लगा था कि यह शिथिलता शीघ्र जाती रहेगी । 

उस भविष्य काल पर शिधृ की दृष्टि केन्द्रित हो गई थी । 

इस तरह विचार करते-करते वह चौंक पड़ा और रूट से जाकर 
उसने तार-ओषक यंत्र की चाबी पर हाथ रखा । इस समय तक उस यंत्र 
से जो “कटकट” चल रही थी, उससे शिधर्‌ का कोई सम्बन्ध तहीं था । 
जब उसके आफिस के नाम से पुकार भ्राई तो वह चट-से काम के लिए 
तेयार हो गया! दो-तीन तार आये थे । उन्हें लेकर उसने पेंसिल फैंक 
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दी और कुर्सी पर पीछे गर्दन डालकर “हुश” करता हुझ्ना पड़ गया ॥ 

खिड़की के दरवाजे पर कोई एक व्यक्ति खड़ा था। उसने धीरे से 
“बाबू साहब” कहकर बड़े अदब से शिधृ को पुकारा | शिक्षु ने उसकी 
शोर मुड़कर देखा । वह तडाक-से उठा और और खिड़की के पास 
जाकर बोला--“क्या हुआ ? क्या घर में झ्राग लग गई है ? या कोई 
सरकारी वारंट झाया है ? या कोई बीमार मौत की घड़ियां गिन रहा 
है ? क्या हुआ-आखिर हो क्‍या गया ? 

शिध्‌ की इस भरमार से बेचारा खिड़की के पास खड़ा वह॒मनुष्यु 
घबड़ा गया'। वह बोला--“मुभे तार करना है ।* 

“किर करो न ?”---शिव्रु ने उसे उत्तर दिया--“मैं कहाँ कहता हूँ 
कि मत करो ? इसी काम के लिए तो सरकार मुझे हर महीने बीस 
रुपये नकद बजाकर देती है | तार ले आये हो लिखकर ? 

“मुझे अंग्रेजी नहीं श्राती बाबू साहब ?”---उस व्यक्ति ने उत्तर 


दिया । 
“ऐसा !”--शिघ्ू ने व्यंग-पूर्ण श्रावाज में कहा--“सुंम्हें अंग्रेजी नहीं 


आती ? फिर तुम दुनिया में क्या करोगे ? अँग्रेजी के बिना जिन्दा नहीं 
रह सकते । श्रगद्र अ्रग्रेजी न भ्राती, तो दादा भाई नौरोजी, माननीय 
गोखले और लोकमान्य तिलक को कोई कुत्ता भी न पूछता | अंग्रेजी न 
श्राती तो 'बंग-भेंग' का आन्दोलन लड़खड़ाकर गिर पड़ता। अंग्रेजी है 
इसी लिए स्वदेश है*** 

माफ कीजिए”-.वह च्यक्ति बोला---“मुफे विलायत तार भेजना 
है ।” 

झ्राइवयं -चकित होकर शिधु बोला--“ओहो ! श्रेंग्रेजी के नाम तो 
काला अक्षर भैंस बराबर है, शौर तार करोगे विलायत ? क्या अंग्रेजी 
न जाननेवालों का भी विलायत से सम्बन्ध होता है ? ऐसा कौन है 
तुम्हारा जो विलायत गया है ? कम-से-कम उसे भी भ्रंँग्रेज़ी आती हे 
या नहीं ? 
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' “उसे भी नहीं आती ।--वह व्यक्तित बोला । 

जोर से माथा पीटकर शिषध्रु कुर्सी पर बेठ गया ।--हे भगवान ! 
है संगमेश्वर के करुणेश्वर ! अ्रग्रेजी न जाननेवाले लोग भी विलायत 
जाते हैं और इस शिष्लू को अंग्रेड़ी का श्रच्छा ज्ञान होते हुए भी तूने उसे 
कट्‌-क्ठकटुट करने को इस तार-आफिस में क्यों बन्द कर रखा है ?” 

तार बाबू के उपरोक्त उद्गार सुनकर खिड़की के पास खड़ा हुआ्ना 
वह व्यक्ति बहुत शरमसिदा हो गया । क्या कहे, यही वह नहीं समझ पा 
रहा था। मुझे अग्रेजी नहीं आती और मैं तार करने आया हूँ और 
अँग्रेजी न जाननेवाले अपने भाई को विलायत तार कर रहा हूँ, ऐसी 
परिस्थिति उतन्‍न हो जाने के कारण मुझे तार बाबू से इतती फटकार 
सुनवी पड़ी, इसका उसे बहुत दुख हो रहा था । 

क्या 'करूँ बाबुनी --वह बोला---“हम दाल्दी लोग हैं | मछलिया 

मारतेमारते हमारी जिंदगी बीत गई और फिर हम हैं मुसलमान ।” 

“मुसलमान ! तुम मुसलमान हो ? ---शिध्‌ चिल्लाया--भरे, बड़ी 
शुद्ध मराठी बोलते हो तुम तो ! कोंकश के मुसलमान अपने को मुसल- 
मान क्‍यों कहते हैं, इसी पर मुझे ताज्जुब होता है ! अ्रच्छा तो 
तुम दालदी हो ?” 

अ्रपने आपसे पुटपुटाता हुआ शिधृ बोला--“तुम' दाल्दी हो । 
श्रच्छा, भ्रब यह बताओ्रो कि तुम्हारा भाई, नहीं तो बाप, नहीं तो ससुर, 
या दामाद, क्‍यों जी, तुम्हारे लड़की है क्‍या ? --कहाँ का तुम्हारा 
कौन किस जहाज से विलायत के किस ईहर गया है? कैसी बद- 
किस्मती है, देखो ! यह दाल्दी हुआ इसलिए विलायत जा सकता है 
और मैं ब्राह्मण हुआ इसलिए यहाँ तार बाबू होकर अरटका पड़ा हूँ । 
यदि मैं मुतलमान होता, या कम-से-कम ब्राह्मण न होता तो यह दाहदी 
मुझे भेट देते के लिए दो-चार मछलियाँ ले आता । 

“शायद मछलियाँ आपको नहीं चलती साहव ?”-.. बहू व्यक्ति 
बोला--“मैं ले आया हुं थोड़ी-सी । आपके बड़े साहब को चलती हैं 
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न! फशसों विलायत से मेरा मनीआझा्डर आया था उस समय उन्होंने 
भी ऐसा हो कुछ कहा था ।” 

“हाँ, हाँ ! उन्हें चल जाती हैं। श्रगर लाये हो, तो दे दो उन्हें । 
अच्छा, तो अरब बताशरो क्या तार करना है तुम्हें ? ' 

उस व्यक्ति ने जेब से एक कागज निकाला औरु शिक्षृ को नयमा 
दिया । पता मर्सलीस का था। शिध्‌ उस पते की ओर लगातार देखता 
रहा । मासलीस का बन्दरगाह उसकी नजरों «के सामने मूर्त हौ गया 
था । जहाज भी उसकी कल्पना-सृष्टि में उतर झाया था और वहाँ उसे 
एक मृत्ति भी दिखाई देने लगी थी। इस दाल्दी व्यक्ति का वह भाई 
नीली वर्दी पहिने हाथ में फ्राइ़न रखे डेक साफ करता हुआ उसे दिखने 
लगा । शिष्रृ को लगा, डेक साफ करके ही क्‍यों न हो, पर मुभे भी 
विलायत जाने मिल जाता तो ?******** | 

उसने तार लिखा | गाईड तिकालकर रेट देखा, क्योंकि उस गाँव. 
से तार विलायत शायद"ही कभी जाते थे। उसने पैसे गिन लिये 
उस व्यवित को टिकट देकर उससे उन्हें पीले फार्म पर चिपकाने को 
कहा और उसे रसीद देते हुए बोला--“यार, तुम बड़े किस्मत वाले 
हो ! क्या तुम नहीं जाओगे कभी विलायत ?” 

“मैं' केसे हा सकता हुँ विलायत ?”-.-वह बोला--“आज मेरे पाँच 
भाई अलग-अलग जहाज पर गये हैं। वे वहाँ से पैसे भेजते हैं और मैं 
इधर रोजगार करके परिवार को संभालता हूँ। इसके सित्रा मेरी 
एक नौका भी है। नौका से मुझे अपने पेट लायक काफी मिल जाता 
है। इसके सिवा 

“उहरो ।---शिध्र्‌ बोला । 

वह पोष्ठमास्टर की सेज के पास गया। मास्टर साहब अ्रभी तक 
सोये हुए थे। उसने मेज पर दो-चार बार हाथ पटका | मास्टर साहब 
जाग गये। शिधृ्‌ ने खिड़की की झ्रोर अंगुली दिखाकर, हाथ के 
इशारे से पोस्टमास्टर को मछली के आकार का संकेत किया। “ले 
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गाया है ।--शिक्ष बोला, “परसों जब इसका मनीप्रा्डर अ्शा था, 
तब आपने इससे मछलियाँ लाने को कहा था न ?” 

पोस्टमास्टर अब कत पूरी तरह जाग गये थे । बोले--“ऐसा ! तो 
भिकू से कह दो, उसे घर के पिछवाड़े ले जाए। ये दालदी लोग जबान 
के बड़े सच्चे दिखूते हैं। उस दिन मैंने तो यू” ही कह दिया था, पर यह 
सचमुच ही ले भ्राया ! देख तो रे भिखू | वह कौन-सी मछली लाया है ? 

शिखू चपरासी दाल्दी की टोकनी की पहिले ही जाँच कर चुका 
था । दाल्दी के तार की खिड़की के पास जाने से पहिले ही उसने अपने 
लिए उस टोकती से एक अच्छी बढ़िया मछली निकालकर अलग रख 
ली थी। - 
“राँवगी मछलियाँ हैं हुजूर ।” भिकू बोला। पोस्टमास्‍्टर का 
चेहरा श्रानन्‍द से खिल उठा । उन्हें लगा, आज शाम के भोजन में बड़ा 
मजा आयेगा । इस जाति की ताजी मछलियाँ इस गाँव में हमेशा नहीं 
मिल सकतीं । 

 शिधृ ने तार दे दिया । दाल्दी खिड़की के पास ही घड़ा था । बोला 

मेरा तार चला गया क्या ?” द 

शिधृ सोच में पड़ गया । पहिले के अनुभव से, सण्ची बात कहना 
इष्ट नहीं यह उसके ध्यान में आया । वहु बोला--“ठहरो, जाता है।” 

उसूने तार के फामे की एक पोंगली बनाई और कंड-कट आवाज 
निकालनेवाले यन्त्र के नीचे धकेल दी। यस्त्र की चाबी पर 'हाथ रख 
कर यूं ही 'कड-कट्ट' किया श्रौर धीरे-घीरे 'वह पोंगली यन्त्र के नीचे 
पूरी घ्रुसेड़ दी । 

खिड़की के पास खड़ा दाल्दी यह सब देख रहा था। बोला--“तार 
चला गयशायद ?” क्‍ 

“हाँ, चला गया ।--शझ्षिधरु ने उत्तर दिया । 

“आपके लिए क्या लाऊँ बाबूजी ?” मूली का साग पसन्द है। 
आपंको ? भिड़ी, तरोई या. जो झाप कहें ? “--उसने पूछा । 
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“औैहरबानी करो बाबा । और यहाँ से श्रव रास्ता नापी ॥--- 
शिक्षु बोला--मैं श्रभी तक पोस्टमास्टर नहीं हुप्ला हूँ। सब्जी के 
इंठल में भी मुझे “रिश्वत” शब्द दिखाई देता है। मुझे तनख्वाह काफी 
मिल रही है। पैसे-दो पैसे की सब्जी के लिए मेरे कारण तुम्हारी 
जेब से पैसे क्यों जाएँ ? अश्रगर मैं मछली खाता होता? तो मछली तुम 
से ले लेता। एक बार खाने की कोशिश करके देखना चाहता हूँ 
तुम्हा ) खातिर, पर भ्रभी तक मुझ से वह बू बहूदाश्त नहीं होती ॥” 

)किर्‌ आप विलायत कैसे जायेगे बाबूजी ?”-दाल्दी बोला- 
“विलायत जाने वाले को मछली खाना चाहिए, अंडे खाना चाहिए, 
मांस खाना चाहिए, बकरे का, भेड़ का श्रौर जम गया तो ढोरों 
का भी । 

“तु से हाथ जोड़ता हूँ, .बाबा ! भ्रव तु जा ।”- शिंधू बोला, 
“अगर कुछ देर रुक जायेगा, तो मेरे मुह में पानी भरने लगेगा और. 
मुझे अपने ब्राह्मणात्व को भूलकर, तेरे घर का भोजन का निमन्त्रण 
स्वीकार करने की इच्छा होने लगेगी। इसलिए मेरे पिताजी ! हाथ 
जोड़ता हूँ । अब यहाँ से मुंह काला करो *” 

दाल्दी हुंसते-हँसते बोला--“ उत्तर आने पर उसका मराठी अनुवाद 
करके भेज देना बाबूजी ।” 

“हँ-हाँ ! संब भाषा्रों में करके भेज दूंगा । झगर कोई मुसलमान 
मिल गया, तो उद, में भी कर दूंगा । पर श्रव श्राप यहाँसे जल्द 
खिसक्िए ।”--ऐसा कहकर शिध्‌ ने अभ्रपनी पीठ खिड़की की तरफ 
मोड़ ली । 

दालदी चला गया । 

तार-प्रे षक यन्त्र की 'कट-कट' लगातार जारी ही थी । नजदीक के 
स्टेशन काम कर रहे थे। शिध्‌ के मस्तिष्क में लगातार विचार उठ 
रहे थे। उसने सोचा--कौसा दुर्भाग्य ! गंबार और श्रशिक्षित, किस्‍्तु 
उतना ही साहसी होने से दाल्दी विलायत जा सका। दिक्षा से हमें 
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धर्या लॉभ हुआ ? पहिले तो हिम्मत और साहस का खात्मा हो गया। 
आक्रमण करने का भय लगने लगा । विदेश-गमन' की कल्पना ही दुःसह 
होने लगी। फिर हम हिन्दू हैं विदेश-गमन के विरोधी ॥। यदि जाने को 
मिलता, तो कोई रास्ता निकालिते--पर जाएँ कैसे । शारीरिक परिश्रम 
करने की शक्तिन्चाहिए । वह हममें कहाँ ? खलासी का काम करना 
चाहें, तो जहाज में कदम रखते ही एक-दो खलासियों के हाथ के सहारे 
की जरूरत पड़ती है । «फिर समुद्र में तुृफान उठे, तो वहाँ हमारे पर 
'ठहरेंगे भी कैसे ? 

यदि मैं किसी जहाज़ पर खलासी बनकर जाऊँ तो वहाँ मुझे कौन- 
सा काम करना पड़ेगा, इसकी कल्पना वह कर रहा था । श्रंग्र जी 
उपन्यासों में खासकर क० मेरियट, डब्ल्यू डब्ल्यू जैकबूस, जोसेफ 
कामरंड, के उपन्यासों में आये वर्णानों को वह याद कर रहा था। उन 
परिस्थितियों में क्या! मेरा निभाव होगा ? उसे विश्वास न होता । 

पुनः तार-प्रेषक यन्त्र में उसकी पुकार हुई। एक तार आया। 

वह सरकारी बुलेटीन था । युद्ध छिंड़ जाने का समाचार आया 
था। वह जोर से चिल्ला उठा--भ्रे बाप रे !” 

पोस्टमास्टर ने पूछा--“क्या हुआ शिध्ु बाबू ?” 

पोस्टमास्टर की मेज पर तार का फार्म पठककर शिधु्‌ जोर-से 
चिल्लाकंर बोला--/क्या हुआ्ला साहब ! क्‍या हुआ ! श्रनर्थ हो गया ! 
यह देखिए, लड़ाई शुरू हो गई । किसी सविया या ऋगएिद्रया के राजकुमार 
को सविया या भ्रास्ट्रिया अथवा किसी दूसरे देश के मनुष्य ने गोली 
मार दी। यह देखकर रूस का जार क्रोध से उन्मत्त हो गया श्र 
जमेंनी का केसर अपनी म्‌ छों के चुमाव को मोम मलने लगा और श्रत्र 
लड़ाई शुरू होगी। भ्रब दो दल बनेंगे। कुछ लोग एक दल में होंगे श्ौर 
कुछ लोग दूसरे दल में शामिल होंगे। दोनों एक-दूसरे के साथ लड़ने 
लगेंगे । हजारों लोग--नहीं लाखों, बहिक करोड़ों लोग मरेंगे । उनकी 
कोई अन्‍्त्येष्टि-क्रिया नहीं करेगा । आगे कया होगा कौन जाने ? 
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तार-प्रेषक यन्त्र से आवाज आयी--कड कट्ट कड कट्ट 0.7१. 
राईट । 

“सुना साहब ?” शिध्ष बोला-- रूह निर्जीव यन्त्र भी कह रहा 
है कि मैं जो कह रहा हूँ वह ठीक है! 

पोस्टमास्टर ने एक गहरी साँस ली। “यू आर राईट ।--वे 
बोले-- “कौन कह सकता है कि क्‍या होगा ?” 


चूत न कपास जुलाहों से लद॒ठम-लद्ठा 

दाम को शिध घुमकर घर श्राया । वह डाकखाने की इमारत में 
ही रहता था। उस इमीरत की रचना ऐसी थी कि उसके बहुत से भाग 
में पोस्टमास्टर का ववार्टर था और थोड़ा भाग, याने बंबई के दो कमरों 
बराबर जगह तार बाबु के रहने के लिए थी। एक कमरा रनर लोगों के 
लिए था। बाकी हिस्से में डाकखानता था । कलक बस्ती में ही रहता था। 

पोस्टम्नास्टर और तार बाबू को चौबीस घंटे डाकखाने में हाजिर 
रहना चाहिए, इसलिए डाकूखाने की इमारत में उनके रहने का भी प्रबंध 
प्रायः सभी डाकखानों में रहा करता था । 

शिधु घर आया और नित्य की भाँति उसने टोफी निकालकर एक 
शोर फेंक दी, कोट उतारकर दूसरी तरफ डाल दिया, छड़ी बीच में ही 
पटक दी और रसोई में, जहाँ उसकी पत्नी खाना पका रही थी उसके 
नजदीक चूल्हे के पास जाकर बेठ गया । 

उसके पास जाकर बैंठते ही रमाबाई जरा दूर! सरक गई और 
बोली, “यह क्‍या है जी ! कम-से-कम पेर धोकर आना था ! बिल्कुल 
बाहर के पेरों से सीधे एकदम चुल्हे केपास भा धमके ! अरे, कुछ 
प्राचार-विचार का भी ध्यात है या नहीं ?” 

एक कहकहा लगाकर शिध्‌ बोला, “भई, आचार विचार पर तो 
तुम्हीं ध्यान दिया करो ! हमारे आचार-विचार तो ऐसे ही हैं, ग्रगर इन 
में तुस्हें कुछ भ्रष्टाचार दिखता ही, तो तुम खुशी से कई पीपे श्र कर 
गोमूत और कई टोकरियाँ भरके तुलसी के पत्ते लाकर यहाँ उंडेल सकती 
हो, मुझे कोई आपत्ति, नहीं । पर मैं जैसा हूं, गैशा ही रहूंगा । भुर में 
जरा भी फर्क नहीं होगा |” 
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रमाबाई बोली, “कुछ भी हो, पर ब्राह्मणों ने अपने झ्राचारे- 
विचार '' 

“ब्राह्मणों ने ?” श्षिध ठहाका मारकर बोला, “ग्रजी सरकारी 
नौकरी और ब्राह्मण, ये दो गब्द ही परस्पर मेल नहीं खाते । - सेवा-वृत्ति 
शूद्रों का धर्म है। जिस दिन हमने म्लेच्छों की तौकरी स्वीकार की उसी 
दिन हम घूद्र हो गये श्रौर भ्रब॒ तो यह लड़ाई शरू हो गई ।” 

” “लड़ाई !” रमाबाई चौंककर बोली, “कहाँ शुरू हुई है लड़ाई ?” 
वह डर गई थी। 

“इतना इरो नहीं ।” शिधृ बोला--“बंसे तो लड़ाई सात समुद्र के 
पार थुरू हुई है, पर उसके फल हमें भोगने होंगे । हम।रे हिन्दुस्खात में 
आजकल लड़ाई संबंधी तारों का तांता-सा लगा है और भ्रव सरकारी 
बुलेटिन भी निकलने शुरू हो गये हैं। उनमें श्रखबारों की तरह ठसाठस॑ 
मजमून भरा रहता है" इसके साथ ही भ्रब व्यापारी लोग भी पागल-से 
हो उठे हैं। चाय की कीमत बढ़ गई, चीनी की बढ़ गई । दियासलाई को 
डिबिया की कीमत क्‍यों बढ़ी, सो भगवान्‌ ही जाने ! यह पहेली मैं किसी 
भी तरह हल नहीं कर पा रहा हूँ। लडाई शुरू हुई हैं विलायत में, और“ 
चीज़ों की कीमतें बढ़ रही हैं हमारे इस कींकरा में ! इसके अलावा अ्रत 
जहाजों में भर-भरकर कोकश के लोग भी विलायत भेजे जाएंगे। वहाँ 
कस।ईखाने खुलेंगे श्लौर यहां के लोगों को वहाँ ले जाकर, वहीं उन्हें कत्ल 
कर दिया जाएगा। यहाँ की जनसंख्या कम हो जाएगी | सच पूछा जाए 
तो ऐसी पा स्थिति में यहां की चीजों की कीमतें भी घटती चाहिए । पर 
हब क्‍या होगा, कौन जाने ? श्रभी तक एक पैसे में चार दियासूलाई को 
वदिब्रियाँ मिलती थीं सो भ्रव पैसे को एक मिलती है और कल क्षायद 
चार पंसे में एक मिलेगी । 

रमातब्राई उदासीय होकर अ्रपने पति की बातें सुन रही थी । यह 
वंया चमत्कार हो गया है, इसकी वहु रंच-मात्र भी कल्पना नहीं कर पा 
रही थी! लड़ाई विलायत में ही हो रही है झौर चीजें स्॒हाँ मेहगी हो 
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रही हैं! इन दोनों में परस्पर क्या संबंध है, यह प्रश्न सहज ही उसके 
सामने खड़ा हो गया । परंतु इसका जबाब पति से पूछे कैसे ? पत्नी-घर्म 
तो यह है कि पति से कोई प्रर्र्न न पूछता चाहिए | पति जब स्वयं कहे 
तो पत्नी को सुनन चाहिए और उसे अपने पति के बारे में यह विश्वास 
भी था कि कम-से-कम उससे पूछने की जरूरत न थी, क्योंकि जब वह 
एक बार बोलने लगता है ज्नो धाराप्रवाह बोलत। है । दुनियाँ के इतिहास 
की सारी बातें सुना देता है, यहाँ तक कि फिर सुनाने को उसके पास 
कुछ भी शेष नहीं रह जाता । ह 

ब्रीच ही में शिध बोल उठा, “अ्रजी, यूँ मुंह फाइकर क्या देख- रही 
हो ? इतना डरने की ज़रूरत नहीं। तुम्हारा पति कोई सिपाही नहीं 
है। टेलिग्राफ डिपार्टमैन्ट का तारबाबू होता तो शायद मुझे भी लड़ाई 
पर जाना पड़ता । परन्तु इस रही और दरिद्री डाक विभाग का तारबाबु 
'झौने के कारण क्रम-से-कम मुझे इस बात का जरा भी डर नहीं लगता 
कि सरकार मुझे जानबुभकर लड़ाई पर भेजेगी । घबबड़ाती क्यों हो 
भोजन बन गया हो तो जल्दी थाली लगाओो । मुझे जोर की भूख 
लगी है। 

शित्रृ ने बदन से कुरता उतारकर वहीं चूल्हे के १ से ही फेंका और 
हाथ-मुंह धोने के लिए वह कुएँ पर चल दिया । रमाबाई. सोच में पड़ 
गई। जब उसके कानों में यह पड़ा कि तार बाबू,को भी लड़ाई पर 
जाना पड़ता है, तब उसका मन भय से काँप उठा। उसे लगा, यह्‌ 
लड़ाई का जमाना ठहरा ! कौन कह सकता है, डाकखाने के तार बाबू 
को भी लड़ाई पर भेज दें? फिर इन्होंने जो कहा उसे भी सच कंसे 
भीन ६ ६ शिक्षु के बातचीत के ढंग से रमाबाई परिचित थी। मामूली 
बात भी वह उल्टी-सीधी मोड़े बिना कभी न कहता । इसलिए उसके मन 
को हे ऐसी भी एक शंका छू गयी कि उन्होंने डाकखाने के तार ब्राबू को 
लड़ाई पर न भेजने. की बात शायद इसलिए कही हो कि मैं कहीं घबरा 
नें जाऊं ॥ कप | 
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इन विचारों में खोयी रहने से उसकी बधार जल गयी । साड़ी के 
सद्तरे उसने चूल्हें से बतेन उठाकर, वह बघार फेंक दी और दूसरी 
बधार देने के लिए उसने बतेन फिर से चूल्हे पर रखा। 

शिधृ हाथ-मूह धोकर श्राया और एक पीढ़ा लेकर बंठ गैया । 

वह बोला, “पीने के पानी के बतेन को गीला कपड़ा लगाकर रखा 
है या नहीं? वरना तुमने सोचा होगा कि ये तो बरसात के दिन हैं- 
ठंडे पानी की क्‍या जरूरत ? परंतु जहां तक गर्मी का सवाल है कोंकरा 
की हव। के लिए ग्रीष्म और वर्षा दोनों एक समान ही है ।” 

“हाँ, हाँ, जनाब, गीला कपड़ा लगाकर ही पानी रखा गया है। मुभे 
यूँ रोज-रोज जताने की जरूरत नहीं, सम्रझे ? और क्यों जी, कल जब 
आप लड़ाई पर जाएँगे तो वहाँ आपके लिए पीने के पानी के बतंव को 
कौन गीला कपड़ा लगाएगा ?” 

“अपने हमकंडे मुझे न दिखाओ्रो, समझी ?” शिधर्‌ बोला--“मैं 
“डाकवाला” भले ही होऊं, पर अगर मन में लाऊं तो लड़ाई पर जा 
सकता हूँ श्रौर तुम नहीं जानती कि वहाँ अफसरों की क्‍या शान होती 
है। बर्फ की तहों में रख देते हैं एक-एक अफसर को । वहाँ तुम्हारे इस 
गीले कपड़े को कौन पूछता है ?” 

यह देखकर कि रमाबाई मन-ही-मन में हँस रही है, शिध्‌ बोला-- 
“हँसी को दबाती क्‍यों हो ?"यह पाखंड मुझे फ्संद नहीं । हँसने को जी 
चाहता है, तो हसना चाहिए, रोने को मन होता है तो रोना चाहिए । 
अगर मामूली क्रोध आ जाए तो गालियाँ देनी चाहिए, भ्रगर जोर-से 
गुस्सा श्रा जाए तो मुंह पर चाँटा जड़ देना चाहिए। मनुष्य करे बिल्कुल 
“क्षेत्रुरल” होना चाहिए । परंतु स्त्रियों को देखो तो हमेशा पाखंडी “और 
हमेशा भूठी । पतिब्नता जो हो तुम ! पति को तुम भगवान्‌ मानती हो । 
उसके मनोरथ सफल करने के लिए मन मारकर जब तुम बर्ताव करने 


लगती हो, उस समय झादत से तुम पक्की घामिक बन जाती हो। हँसने 
को जी चाहुता हैं तो दिल खोलकर हूँतो ।* 
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रमाबाई बड़े जोर से हँस पडी । 

“हाँ, अब देखो, कितनी सुदह हंसी ।” शिष्वु बोला 

राबाई ने भोजन परोसना शुरू किया । परोसते हुए उसे पति की 
बातों का स्मरण होकर हँसी के उबाल आ रहे थे । उन्हें दबाने का वह 
लगातार« प्रयत्न कर रही थी और फिर उसकी बातों की याद भरा जाने 
स्जोर से हँप पड़ती थी । 

“आज क्या किसी ने तुम्हें “लाफिंग गेंस” सुधा दिया है ?“-- शिक्षू 
बोला, “इतना हँसने को क्या हो गया ? क्या मैं मुहरंभ के ताजिए की 
तरह नाच रहा है? या कि विदृषक जैसा नखरे कर रहा हूँ ? मैं सच 
कहता हूं किगलडाई पर आफीसरों की बड़ी शान रहती है। मैंने पुरानी 
लडाइयों के वर्णन पढ़े हैं। आफोसरों को मोर्चो पर नहीं जाना पड़ता 
सिपाही मरते हैं। आफीसरों का काम होता है सिर्फ हुक्म देना । उन्हें 
सिर्फ यह कहना पडता है, मेरे वीरो ! मोच पर जाओ श्मैर जान दे दो । 
प्रगर काम आ गये तो तुम्हारी झात्मा स्वर्ग जाएगी और यदि जिंदा 
ल्ोट आए तो तुम्हें एक फीता मिलेगा ।' 

..._ रमाबाई की हेंसी श्रब बेकाबू हो गई । परोसते समय दाल का बततंन 
उसके हाथ से छूटकर शिध्‌ की थाली में जा गिरा। 

“वाह : वाह : क्‍या खूब! इतनी दाल तो मुझे चाहिए थी । जब 
से बरसात शुरू हुई है, तब से मैं दाम को नहीं नहाती । अ्रब तुमने मेरे 
नहाने का इन्तजाम कर दिया है। पंर तुम्हारा क्या होगा ? सारी दाल 
तुमने मेरी थाली में उंडेल दी । मेरा रुयाल है कि हम लोगों में पति की 
जूठी थाज्ी में पत्नी के भोजन करने की जो प्रथा है उसका यही उद्दंहय 
होबा' चाहिए।.सच पूछा जाए तो सब से अच्छा तो यह होगा कि पति 
ओर पत्नी को मुसलभानों की तरह एक ही समय एक ही थाली में 
भोजन करना चाहिए । ऐसा होने से भोजन' का बेंटवारा बिना किसी 
चखचल के एक समान हो जाएगो । शिकायत. करते के लिए किसी को 
कहीं भी कोई गुंजाइश न रहेगी ।” 
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शिध्र की बकत्रास लगातार जारी थी और उसी के साथ-साथ रमा- 
धाई का हसना भी जारी था। 

वह हँस रही थी, पर बेचेन थी । उसके मन में यह बात पक्की तरह 
जम गई थी कि शिध्‌ को लड़ाई पर जाना होगा शौर उसी की वह 
नित्य की भाँति भूमिका बाँध रहा है। यदि उसे लक्कई पर जाजा पड़ा, 
तो मेरा क्या होगा ? ससुराल में अ्रकेली एक सांस थी। मायके में 
उसका अपना कोई था ही नहीं । माँ-बाप उस्चे बचपन में ही अनाथ कर 
गये थे। उसके एक मामा ने, जिसके परिवार में वह रहती थी, उसवग 
विवाह कर दिया था। मामा उससे स्नेह रखते थे, पर आखिर थे पराये 
ही 4 उन्हें लगता, यह एक बड़ा बोफ हमारे परिवार पर आ गया है । 
जब रमाबाई का विवाह हुआ तब उन्होंने एक प्रकार से छुटकारे की 
साँस ही ली। घर में जो बोक आ गया था, उसके निकल जाने पर, 
उन्हें जो आनन्द हुआ था, उस श्रानन्‍इ को उन्होंने रमाबाई के सामने 
भी व्यक्त करने में कमी न की । 

श्रव यदि पति लड़ाई पर चला गया तो मुझे कम-से-कम कुछ दिलों 
के लिए तो मायके में रहता पड़ेगा, इस विचार से उसके रोंगदे खड़े 


हो गये । 
बह बोली---“कितने दिन चलेगी यह लड़ाई ?” 
“हम दोनों के जिंदा रहने तक !”--शिक्ष बोला--“कौनसी 


लड़ाई ? क्या वह जो विलायत में शुरू हुई है ? मैं समझा, मेरी भौर 
तुम्हारी । इस लड़ाई के बारे में क्या कहा जा सकता है ? श्रभी तक 
हमारी सरकार उस लड़ाई में शामिल नहीं हुई है। हमारी सरकार के 
उत् लड़ाई में शामिल होते तक तो कम-से-कम हमें कोई भय नहीं । 
और अगर हमारी सरकार उस लड़ाई में शामिल भी हो गई, फिर भी 
हमें डरने की कोई जरूरत नहीं, क्योंकि मैं ठहरा “डाकवाला”। मुझे 
कौन भेजेगा लड़ाई पर ? मैं लाख चाहूँ तो भी !” 
“पर मैं जाने दूंगी तब ते २? -- रमाबाई बोली । 
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 छिधू बोला--"अगर लड़ाई पर जाने का हुक्‍म ही श्रा गया/ तो 

उसे रोकना न तुम्हारे हाथ में है और न मेरे हाथ में । सरकार का 
हुक्म झाया और चुपचाप कूच कर देना होगा । यहाँ जब तुम मुझे हुक्म 
देती हौ, सं्ंजी लाने के लिए, तोभ्राखिर छुपचाप मैं सीधा बाजार 
जाता है हूँ, कि नहीं ? उसी तरह है यह :” 

रमाबाई हँस-हँसकर दोहरी होने लगी । 

'हँसती क्या हो ?”*-शिध्र बोला--“मैं बिलकुल सच कहता 
हैं जिस दिन हमने नौकरी स्वीकार की, उसी दिन से जो हुक्म मिले 
उमप्ते मानने के लिये हमें तैयार रहना चाहिए, ऐसा नियम है। इसे भी 
विवाह सरीखा ही समझो । हम सब सरकारी नौकर सरकार के जनाीन- 
खाने की बीवियाँ हैं। जो काम बताया जाय उसको करनेवाले, जो 
भोजन दिया जाय उसे खानेवाले भ्ौर जो हुक्म दिए जाएँ उनके ताबे- 
दार! आज अगर नौकरी छोड़नी भी चाहें, तो वह एकदम नहीं छोड़ 

सकते । तीन मह्लने के लिए नोटिस देना पड़ता है' भौर इतनी अवधि 
तक हम लड़ाई पर जाकर मर भी सकते हैं !” 

“अअलाय-बलाय टले !”--रमाबाई ने कहा--“भ्रभी कहीं किसी 

गीत का कोई ठिकाना नही और क्यों व्यर्थ की उस लड़ाई की **''* 

“खेर, तो छोड़ो उस चर्चा को ।” कहकर शिप्वृ चुपचाप भोजन 
करने लगा । 

भोजन के उपरान्त शिधृ ने उस दिन का समात्रार पत्र लिया । 
लेप जलाया और बिस्तर पर लेटकर समाचार-पत्र पढ़ने लगा। उस 
समाचार पत्र में लड़ाई की पूर्व-परिस्थिति का वर्णन आया था। सम्पा- 

 दक ने लड़ाई होने के चिन्ह स्पष्ट करके दिखा दिये थे । उसने यह भी 
.. प्रनुमान लगाया. था कि किन-किन राष्ट्रों में लड़ाई की आग भड़केगी, 
5. शीन-कौन से राष्ट्र परस्पर मित्र बनेंगे और कौन-कौन से राष्ट्र श्षत्रुदल 
. में सम्मलित होंगे। अ्रेग्रेज सरकार की दृष्टि से भी कुछ अनुमान लगाये 
" गये थे । पर सम्पादकजी के ये सारे अनुमान आगे चलकर गलत शावित 
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हुए | मित्र होनेवाले राष्ट्र एक दूसरे के शन्तु बन गये थे और जो शश्रु 
होनेवाले थे वे मित्र हो गये थे । कम-से-कम पहिले तो ऐसा लगता था 
कि जमंनी लड़ाई आरारम्भ करेगा। पर लड़ाई का पहिला कदम रूस के 
जार ने ही झागे बढ़ाया । जर्मनी को लड़ने के सिवा कोई चारा ही नहीं 
रहा था । फ्रान्स झौर इटली किस तरफ सुड़ते हैं इतका किसी को कोई 
ग्रन्दाज नहीं था | बिटिश पालंमेंट के ला्ड ग्रे के भाषण ने उस समय 
बड़ी सनसनी फैला दी थी और उसके कारण" इंग्लैड लड़ाई में | शामिल 
होगा या नहीं इसका सभी को सन्देह था। ग्रेंसक्विथ भौर लाइड जाजें 
दोनों के मत भिन्न थे। मंत्रि-मंडल में भी एक्मत नहीं था। यहाँ के 
समाचार पत्न पढ़नेबालों में सवेत्र यह संदेह प्रकट किया जाता था कि 
इंग्लेंड इस लड़ाई में कहीं तटसथ तो ने रहेगा ? 

शिधर सो गया, पर उसे लड़ाई के सपने दिख रहे थे। सच पूछा 
जाय तो वह लड़ाई पर जाने से डरता न था। प्रत्युत उसके मन में 
लड़ाई पर जाने की बड़ी प्रवल इच्छा थी। बह सोस रहा था, याद 
इंग्लैंड इस लड़ाई में सम्मलित हुश्रा, हिन्दुस्तान से लड़ाई का सम्बन्ध 
भाया भौर हिन्दुस्तान से भी लड़ाई पर मनुष्य भेजे गये, तो उस भ्रवसर 
को मुर्भे हाथ से नहीं जाने देना चाहिये । इस विचार में खोया हुआ ही" 
बहू सो गया ।: 

दूसरे दिन बह जागा तो उसे लगा, जंसे मैं लड़ाई से लौटकर श्राया 
हैं। अनाप-सनाप” सपने के कारण उसके मत पर जो परिणाम हुआ उसे 
देखकर, वह अपने ग्राप पर ही हंस पड़ा । 

पर वहू विचारों में इध गया। भ्रगर लड़ाई शुरू हो गई तो मैं उस 
पर जाओँ या नहीं / जो नौकरी इस समय बह कर रहा था, उसमें 
भ्रागे चलकर उसे क्‍या आशा थी ? कानून की पुस्तकें हाथ में रखे वह 
दिन काट रहा था सही, पर डाकखाने की तौकरी के भार के कारण 
कानून का ध्रध्ययत संतोषजनक रीति से करना उसके लिए असंभव हो 
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गया था । 
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उसकी महत्वाकांक्षा यह थी कि मैं दूसरों की अपेक्षा कुछ निशेष 
करके दिखाऊं और लड़ाई का डंका पिटते ही अपनी इस महत्वकांक्षा 
की पूति के लिए उस में नया बल आ गया था| 
सिराहने रखी कानून की किताबों को उसने एक-के-बाद-एक खोल 
कर देदे। भ्ोर उन्हें एक तरफ फेंक दिया । 
आखिर वकील बन कर भी मैं ऐसा कौनसा बड़ा भंडा गाड़ द्‌गा। 
इससे तो अगर लड़ाई पह्ठ ही चला जाऊँ तो ? उसे लगा, लड़ाई पर 
जाते से कोई विशेष बात होगी | ग्रनपेक्षित परिस्थिति की अपेक्षा कौई 
भिन्न ही परिस्थिति मैं प्राप्त कर सकंगा अथवा कम-से-कम सम रभूमि 
पर काम आरा जाऊंगा । हिन्दुस्तान के कुछ लोग लड़ाई के मैदान-पर 
जाकर मरे, कम-से-कम इतना ही नया इतिहास तैयार किया जा सकेगा । 
क्या प्लेग से नहीं हजारों लोग मर गये ? तपेदिक से कितने मरे हैं ? 
बिस्तर पर पड़े-पड़े मरने की अपेक्षा समरभूमि पर किसी बंदूक की 
ब्नेलो श्रथवा तोप्र के गोले से यदि प्राण चले जाएँ *****? 
उसे यह कल्पना बड़ी अभिनव प्रतीत हुई । 
पुराना इतिहास पढ़ते समय उसे श्रपने पूर्वजों की बीरता का जो 
भान होता था, उसकी अपेक्षा श्राज शुरू होनेवाली लड़ाई के उसके भान 
में एक प्रकार की विलक्षणता थी। युद्ध की वे कथायें रम्य थीं झौर 
आज यह चालू परिस्थिति थी । कौन कह सकता है कि लड़ाई की यह 
आँधी हिन्दुस्तान तक श्राकर न पहुँचेगी । हवाई- जहाज, की कल्पना उन 
दिनों अस्तित्व मैं श्रा चुकी थी। कौन कह सकता है कि हमारे शत्रु 
हवाई-जहाज में श्राकर हम पर अग्नि-वर्षा नहीं करेंगे ? ऐसी परिस्थिति 
उपस्थित होने से पहिले ही मैं श्रगर विलायत की समर-भूमि में चला 
जाऊं तो#”** ? ्ः 
... अपना की इस नवीनता के कारण उसका हृदय भर झाया। युद्ध 
की विकरालता के चित्र वह भ्रपनी दृष्टि के सन्‍्मुख मृर्त करने लगा । 
रमाबाई घर में भोड़-बुहार कर रही' थी। शिश्षु उसके सामने. 
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जाकर खड़ा हो गया और बोला--“और अगर मुझ लड़ाई पर जाना 
पड़ा तो क्या तुम इजाजत दे दोगी ?” 

यह सुनकर रमाबाई जैसे ऐंड-सी गई। वह लगातार शिधू की 
ग्राँखों में श्राँखें डाले, पलक भी ने भपकाते, स्तब्ध खड़ी रही । उसके 
प्रोठों से शब्द निकल गये---'लड़ाई पर जाना पड़ेगा ४ 

शिधृ को विश्वास हो गया । 


नित्य की श्रादत छोड़कर वह उतनी ही गंभीरता से बोला -- “जाना 
ही पड़ेगा, ऐसी कोई बात नहीं । पर कौन कह सकता है ? यह नौकरी 
है। लड़ाई शुरू होने पर वहाँ अवश्य हीं तारबाबुझों की माँग होगी । 
प्राज सरकार के टेलिग्राफ-विभाग में जो तारबाबू काम कर रहे हैं, वे 
प्रायः सभी मिलटरीवाले हैं। वे यदि युद्ध के मो्चों पर चने गये, तो 
सरकार को डाक-विभागवाले हम जेसे तारबाबुओं को सिगनलर का 
काम करने के लिए लड़ाई पर मजबूरन भेजना ही पड़ेगा और ऐसा 
प्रगर हुआ 77 इतना कहकर शिधृ छुप हो गया। 

"तो मतलब यह कि यहाँ से जाना होगा !---रमाबाई पुट्युटायी, 
“फिर मैं यहाँ क्या करूँगी ?” 

एक ' क्षण “के भीतर उसकी गंभीरता विलुप्त हो गयी श्र वह 
जो (-जोर से हँसने लगा । 

“कैसे पागल हैं हम लोग, !/--शिध्रू बोला---“श्रभी किसी बात का 
कोई ठिकाना ही नहीं और लड़ाई पर जाने की बातें कर रहे हैं ! 
चलो । चाय तैयार हो गई हो तो जाकर ले श्राश्रो जल्दी । क्‍या मेरी 
यह प्रतिज्ञा, कि बिना चाय पिये दातुन नहीं करूँगा, मुझसे श्राज भंग 
करवाग्रोगी 

रमाबाई चाय का प्याला ले आयी । प्याला लेते समय शिष्रृ ने 
उसकी झोर देखा । उसकी अ्राँखों में श्राँसू झा गये थे । 
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“परे धुत्‌ पगली !“---वह उसके गाल पर होले से एक चर्पत मार- 
कर बोला--“सूत न कपास जुलाहों से लट्ठमलट्ठा !” इस वाक्य को 
“कहते समय उसने अपने चेहरे पर ऐसा विलक्षण आविर्भाव प्रकट किया 
कि उसे देखते ही रमाबाई से'अपनी हँसी न रोकी गयी और वह जोर- 
जी# से हँसने लगी । 


अर्जो गयी 


रोज बुलेटिन भ्रा रहे थे। लड़ाई की तेजी का ढिढोरा जहाँ-तहाँ 
पिट रहा था। 

वर इंग्लेंड अभी तक युद्ध में सम्मिलित नहीं हुआ था । अपने-अपने 
ढंग से हर व्येक्ति तर्क भिड़ा रहा था। पर युद्ध में शामिल हुए बिना 
इंग्लेंड'को कोई चारा न था, यह बात भी बिल्कुल स्पष्ट थी । 

ग्रगस्त की चार तारीख उदित हुईं । उस दिन जो बुलेटिन्स झा 
रहे थे उनसे अनुमान लगाकर निश्चित रूप से यह नहीं कहा जा सकता 
था कि इंग्लैंड लड़ाई में शामिल होगा। मंत्रि-मण्डल का विरोध साफ 
दिख रहा था, पर परिस्थिति जरूर विकट थी । 

शाम को छः बजे तार आफिस बन्द करके सब लोग घूमने निकले । 
साथ में पोस्टमास्टर भी थे। सब लोगों की चर्चा का विषय एक ही 
था । लडाई की बातें छोड़कर उस समय और कोई दूसरी बात किसी 
को सूझती ही न थी। पोस्टमास्टर बोले--“मुभे बड़ी चिन्ता लगी है । 
अ्रभी तक हम युद्ध में शामिल नहीं हुए हैं और कब शामिल होंगे यह 
भी कहा नहीं जा झ्कता । यदि हम भी युद्ध में शामिल हो गये तो 
पहिली विपत्ति डाक-विभाग पर टूटेगी। टेलीग्राफ-विभाग में काम 
करनेवाले कर्मचारी प्रायः सभी मिलिटरी वाले हैं। वे तो लड़ाई पर 
आएँगे ही । उनके स्थान में तार का काम करनेवालों की कमी पड़ेगी 
और फिर धीरे-धीरे डाक-विभाग में काम करने वाले तार बाघु उनके 
स्थान पर भेज दिये जाएँगे। डाक-विभाग में नयी भरती होगी, इसकी 
झाशा नहीं करनी चाहिए। कम-से-कम टेलिग्राफ विभाग में तो नयी 
भरती नहीं होगी, इसका मुझे पूर्ण विश्वास है क्योंकि ऐन वर्षत 
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“९ तार का काम सीखे हुए लोग उन्हें कहाँ मिल सकते हैं। और नयी 
वलास खोलकर नये आदमी तैयार होते तक कम-से-कम कुछ महीनों के 
' लिए तो काम का बोभ डाक-विभाग में काम करनेवाले हमीं लोगों पर 
पड़ेगा, इसी की अधिक संभावना है ।” 

“और क्या,लड़ाई पर कोई तार बाबू नहीं जाएंगे ?”-.शि्र ने 


पूछा । 
४यह केसे कह सकते है ?”-..पोस्ट-मास्टर ने कहा, “हम जबसे 


नौकर हैं तब पे कोई लड़ाई हुई ही नहीं । इसलिए हमें ऐसा कोई भौका 
देखने को नहीं मिला । फहिले एक बार बोर-वार हुई थीं। पर उस 
समय मैं सरकारी नौकर नहीं था। उस वक्त के लोगों से मैंने जे सुना 
है उससे हम यह कह सकते हैं कि इस लाई की अ्रांच हमें नहीं लगेगी । 
मैं नहीं सोबता कि डाक-विभाग के कर्मचारियों को जबरदस्ती लड़ाई 
पर भेजेंगे । . हाँ, पर तार-विभाग के कर्मचारियों को अवश्य लड़ाई पर 
जाना होगा।” 

“यदि कोई अपने-आप लड़ाई पर जाने के लिए तैयार हो, तो उसे 
भेजेगे या नहीं ?”.... शिध्रृ ने पूछा । 

यह व्या पागलपन अैप्त गया है तुम्हारे दिमाश में ? ”--पोस्ठ- 
पास्टर साहब बोले, “क्या उम जाना चाहते हो लड़ाई ६ हुओ 

“में ? मैं क्यों जाने लगा लड़ाई पर“--शिघ्र बोला, “हमारी 
यहीं जो लड़ाई चल रही है वही काफी है। हाथ और मुह की लड़ाई 
लड़ते-लड़ते हमारा कचृमर निकला जा रहा है। ऐसी दशा में घर के 
लोगों को अकेला छोड़कर लड़ाई पर कौन जाएगा ?” 

शिध जोर से हँस पड़ा। पोस्ट मास्टर साहब ते भी एक ठहाका' 
रा, पूर उनकी हँसी का कोई मतलब न था। अगर कोई उनसे पूछता 
कि आप क्‍यों हँसे तो दोनों के पास इसका जवाब न था । 

आठ से पहिले दोनों आफिस में आए । आठ बजे तार आफिस खोल 
कर जो तार बाहर से आते 4 दस बजे तक लिये जाते थे। इसके बाद 
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लोगों के भेजे जानेबाले तार लिये जाते | पहिला ही तार आया--- 

वह छोटा-सा ही था। परन्तु उसके श्राते ही शिधु ने कुर्सी की पीठ«: 
से गर्दन टिका दी । 

उसने फिर एक बार तार पढ़कर देखा और जोर से पोस्टप्राल्डर 
साहब को पुकारा । 

पोस्टमास्टर साहब दौड़ते हुए ही झआए। तब शिध््‌ बोला---“लीजिए 
साहब ! हो गया फंसला ! इंग्लेंड लड़ाई में शामिल हो गया !” 

“तो इसेमें घबराने की वया बात है ?--- पोस्टमास्टर बोले---/पर' 
आस।रु जरूर अच्छे नहीं । कुछ भी हो, भ्राखिर यह लड़ाई है। बरस-छः 
महीने बराबर चलती रहेगी और इस अ्रवधि में सरकार जान ले लेगी 
हम डाकखानेवालों की । हमारे सिर पर ढेर-सा काम आएगा ओर 
हमारी मदद के लिए नये झादमी देने के बजाए जो झादमी हमारे पास 
श्रभी हैं उनमें से भी बहुतों को ले जाएँगे ।” 

पोस्टमास्टर की बात सुनकर शिधर्‌ हँसने लगा | बोला--“आ्राप तो 
कुछ भी सोच रहे हैं, साहब ! श्रजी लड़ाई तो लड़ी जा रही है यूरोप 
में । हिन्दुस्तान से "उसका वया संबंध ?*' 

“तुम भूलते हो शिधृ बाबू !” पोस्टमास्टर ने कहा-- “सारी लड़ाई 
ली जायगी हिन्दुस्‍्तात की ज।न पर | इंग्लैंड कितना भी बलझाली हो, 
पर लड़ने के लिए उसे झ्रादमियों की जरूरत होगी और इसकी माँग 
हिन्दुस्तान से ही पुरी की जोएगी । यहाँ से लड़ाई पर तहसीलदार नहीं 
जाएँगे, सब-जज नहीं जाएँगे श्रथवा कचहरियों के बाबू लोग नहीं 
जाएगे। आ्राफत आएगी डाक-विभाग पर और मेडिकल विभाग पर । 
दोनों विभागों के कर्ममचारियों को अब बोरिया-बिस्तर' बाँधकर तेथार 
रहे बिना दुसरा चारा नहीं । 

शिधृ्‌ अपने घर झ्राया। भोजन बनाकर रमा उसकी” प्रतीक्षा. कर 
रही थी। कुछ न बोलकर शिध्रृ सिर्फ खड़ा रहा। यह देखकर वहु 

बोली-- क्या आज मु ह-हाथ नहीं धोझोगे ? 
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श्रजी कहाँ का मु ह-हाथ धोना और कहाँ की संध्या-पूजा लिये 
'बैंठी हो ?“--शिध्र्‌ बोला, “अब हमारी सरकार भी लड़ाई में शामिल 
हो गयी है। अब मुझे जाना पड़ेग। जमेनों से लड़ने /--“रमा हँस पड़ी 
तोर्कशध्‌ बोला--“ दाँत क्‍यों निकालती हो ? क्‍या तुम्हें भरूठ लगता 
है ? भ्रभी' जाओ्रो और जाकर पोस्टमास्टर साहब से पूछ झाझो । वे क्या 
कहते हैं जानती हो ? (हिन्दुस्तान से पलटनें जब जाएँगी तब जाती 
रहेंगी, पर पहिले लड़ाई पर तार बाबू भेजे जाएंगे !” 

“सच ?”“--रमा के स्वर में घबराहट थी । 

“तो क्या मैं भूठछ कह रहा हूँ ?” शिधु बोला, “तुम जानती हो मेरा' 
यह स्वभाव नहीं कि किसी गंभीर बात पर मज़ाक करूँ। मज़ाक के वक्त 
ही मज़ाक“करता हूँ । जहाँ इतनी बड़ी लड़ाई हो रही है क्या वहाँ कोई 
मज़ाक करेगा ?” 

इस तरह कहता हुआ शिध्ृ पिछवाड़े कूएँ पर चला गया। रमा 
प्राइचयं से भरी वहीं खड़ी थी। शिधु कब आकर पीढ़े पर बैठ गया, 
इसका उसे पता तक न चला । 

“भ्रब परोसो ने ?”-.शिश्रृ जोर से चिल्ला पड़ा । 

रमा एकदम चोंककर होश में श्राई और परोसने लगी । 

खाना खते वक्त दोनों मौन थे। शिधर के दिमाग में लगातार 
विचार आा रहे थे । विदेश जाने की उसे बड़ी रुचि की | सरकारी खर्च 
ते विदेश जाने को मिलेगा, इस विचार से उसे एक प्रकार का आनन्द हो 

रहा था । 

यदि मुझे सरकार द्वारा लड़ाई पर नहीं भेजा गया तो मैं लड़ाई 
पर जाके-के लिए अर्जी दृगा, ऐसा उसने अपने मन में निरचरय कर 
लिया! । तार बाबुओं की वहाँ जरूरत होगी, इसमें कोई शक हीनथा। 
पर उसे इस बात का अलबत्ता शक था कि वह तार बाबू की हैसियत से 
ही-लड़ाई पर भेजा जाएगा था नहीं । उसकी धार खा थी कि लड़ाई में 
हिन्दुस्तानियों को तार के काम पर तियंत नहीं करेंगे। वरना पलटन के 
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लोगों को तार का काम सिखाने की क्या जरूरत ? अ्रगर गये तो प्विफ 
ईसाई और एंग्लो-इंडियन या यूरोपियन तार बाबू ही लड़ाई पर भेजे 
जाएँगे। तार बाबु के नाते मैं नहीं 'भेजा जाऊंगा, यही उसे लग 
रहा था । 

यह देखकर कि भोजन करते समय हमेशा बकवास करने वाला 
पति बिल्कुल चुपचाप भोजन कर रहा है, रम[ को एक धक्का लेगा। 
वह बाली “क्या लड़ाई पर सचमुच जाना पड़ेगा ? यदि ऐसा कोई मौका 
हो तो झ्राज ही इस्तीफा दे दीजिए । यही ठीक होगा ।' ९८ 

“इस्तीफा देना क्या हंसी-खेल है ?” शिध्‌ बोला, “इस्तीफा तो मैं 
झ्राज दे दू । परन्तु उसे मंजूर करना या न करना सरकार की मर्जी 
पर है। लड़ाई के वक्‍त अ्रगर सभी लोग इस्तीफा देने लगें तो सरकार 
हर-एक को तोप से उड़ा देगी। पहिले तो सरकारी नौकरी करके ही 
हमने गलती कर दी है ।* भ्रब जो भी होगा उसे हमें ऋुपच्नाप बरदाइत 
करना होगा ।” 

इस पर बेचारी रमा क्या जबाव देती ? उसका कलेजा टूट गया 
था। मायके में उसेका अपना कोई नहीं था। ससुराल में श्रकेली सास 
थी। वह भी भाई-भाइयों के झगड़े में फंसी हुई थी । शिध्वृ को यदि 
लड़ाई पर जाना पड़ा तो सुसराल' में जाकर रहने के सिवा उसे कोई 
चारा न था । उसे ज्गा, मेरी सास शिध्‌ को लड़ाई पर नहीं जाने देगी । 
कम-से-कम सास के आ्राग्रह से ही पति यदि नौकरी से इस्तीफा दे दे तो 
यह विपत्ति टल जाएगी । 

इसे छोड़कर उसे और कोई दूसरा उपाय नहीं सुक रहा था । 

शिधु जाकर बिस्तर पर लेटा और नित्य की भाँति समाचोर-पत्र 
पढ़ने लगा । उसके दिमाग में विचारों ने कुहराम मचा दिया था| उसे 
लग रहा था कि भुभे यह ढिठाई करनी ही चाहिए । श्रनेक वर्षो तक 
हिन्दुस्तान को इसकी कोई कल्पना ही न थी कि लंड़ाई क्या होती है। 
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सिर्फ लड़ाई की कहानियां पढ़ी जाती थीं। महाराष्ट्र में जो ऐतिहासिक 
पुरुष हो गये हैं उनके पांडे गाये जाते थे। भिन्‍न-भिन्‍न प्रकार के 
आन्दोलन हो चुके थे । उस्त ज्ञमाने में हमारे नेता लोग गला प ड्-फाड़ 
कलड़ाइयों का वर्णन करते और उन्हें सुनकर तालियाँ बजाते-बजाते 
श्रोताओं"के हाथ लाल हो जाते । 

भ्रव खून से हाथ लाल करने की बारी भरा गई थी। वह प्रसंग जितना 
प्रनुभूत था उतना ही भ्रनपेक्षित भी था। जो राष्ट्र कितनी ही रुदियों 
तक एक दूसरे के बरी थे वे राष्ट्र एक हो गये थे। रूस श्ौर इंगलैड 
एक हो जाएँगे यह बात उस लड़ाई से पहिले किसी को सच, ही न 
लगती । फ्रांस और इंगलेंड की मित्रता पर भी उतना ही आ्राइचर्य 
होता था+ तुकिस्तान भी इंगलेंड, फ्रास और रूस के विरुद्ध उठ खड़ा 
हो गया, यह भी एक महान श्रादचर्य था | 

इतने चमत्कार हो जाने पर हिन्दुस्तान में भी लड़ाई न हो, यह 
कौन कंसे समझता ? 

कुछ वर्ष पहले सुने हुए बड़े-बड़े नेताश्रों के भाषणों की उसे याद हो 
श्रायी । देश के लिए हथेली पर सिर लिये रणभ्ृरम पर जाने वाले 
इतिहास-कालीन योद्धाश्रों के चरित्र घुनकर उस समय उसकी रंग-रग 
का खून खोल उठता था । हर प्रकार का स्वार्थ त्याग करने के लिए हमें 
तैयार रहना चाहिए, तत्कालीन नेताओं के ये उद्गार उसके कानों में 
गृज रहे थे। ़ 

उसके सामने प्रश्न था तो केव ते यही कि यदि वह लड़ाई पर गया, 
वहाँ उसने ध्नेक कष्ट मेले, वहां वह काम आ गया तो क्‍या यह उसकी 
मातृ-भूझि भारत के उद्धार के लिए होगा ? इस प्रश्व का उत्तर उसके 
मन में अंकुरित, न होता। लड़ाई की आ्राग यदि भड़कती गई तो उसकी 
आँच हिन्दुस्तात को भी लगे बिना न रहेगी, ऐशा उसे लग रहा था। 
., ' यूरो में ही यदि यह आग बुर गईं तो क्या हिन्दुस्तान नहीं बच्चे 
जाएगी ? उस लड़ाई की भाग को यूरोप में ही बुफना देने के. लिए जो' 
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जो हिग्दुस्तानी वहाँ काम आरएँगे' तो क्या यह नहीं कहा जा सकेगा कि 
वे हिन्दुस्तान की रक्षो के लिए काम श्राये ? लड़ाई में काम झाना, जाने 
क्या है इसे हिन्दुस्तान भ्राज कई वर्षो से भूल गया है । पिछले कुछ वर्षो 
में प्लेग से क्या कुछ कम आदमी मरे थे / प्लेग से मरने की श्रपेक्षा 
लड़ाई में मरना क्या अधिक श्रेयस्कर नहीं है ? 

उसका मन दुविधा में पड़ा था। देशाभिमान से इस युद्ध का मेल 
मिलाया जा सकता है क्या, इसका वह विचार, कर रहा था । वह 
सोचता था, यदि सरकार का हुक्म आता तो चाहे जिस समय और चाहे 
जहाँ लड़ाई पेर जाने के लिए वर मजबूर था। उस समय वह यह विचार 
कंसे कर सकता था कि लड़ाई पर जाना देशाभिमान है या नहीं । उसे 
लगा लड़ाई पर जाकर भी मैं ऐसा कौन सा बड़ा मंदान मसारूंगा ? 
सिर्फ “कड्कट्‌-कड्कट्ट' करता बैठा रहूँगा अथवा पत्र और पासेल की 
थेलियाँ खोलता रहुँगा । क्या ये काम लड़ाई की मर्दानगी में शामिल हो 
सकते हैं ? प्रत्यक्ष लड़ाई में भाग लिये बिना, कच्चे पर बन्दुक रखकर 
फायर पर फायर उड़ाये बिना लड़ाई के किसी भी विभाग में किया 
गया काम सर्दातिगी में गिता जायेगा क्‍या ? 


उसका मन नहीं कहता । लड़ाई की घमासान में कन्घे पर बन्दूक 
धारगा कर प्रवेश-करने की महृत्वाकाँक्षा रखने के लिए समय अनुकूल न 
न था। लड़ाई के मोरचे के नजदीक रहने का भाग्य तो किसी पोस्ट- 
मास्टर को भी मिल जाता। क्या महत्वाकांक्षा इसी से तृप्त होती है 
अथवा लड़ाई के बेस आफिस में बैठकर थैलियाँ खोलने में होती है ? 

उसका मन निश्चय न कर पाता। उसने सोचा, चाहे जो हो, 
लड़ाई पर तो मैं जाऊंगा ही । कम-से-कम यह देखने को तो मिलेगा कि 
लड़ाई क्या होती है। मर्दावगी के बारे में हमारा ज्ञान जो श्रभी इतिहास 
पढ़ने तक ही सीमित है कम-से-कम उसे कुछ प्रत्यक्ष स्वरूप तो प्रांप्त 
हो जाएगा । 
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बार-बार एक ही प्रश्न उसके मन में कांक जाता, यह सच है कि 
मुझे लड़ाई पर जाता चाहिए। पर किसलिए मैं अपनी जान खतरे में 
'डझीलू ? देश के लिए ? पैसे के लिए ? कीति के लिए ? उसने सोचा 
किसी के लिए भी क्‍यों न हो १ बिस्तर पर पड़े-पड़े मरने की श्रपेक्षा 
किसौं तोप के गोले से रणभूमि पर अथवा रखकभ्ृमि के बेस पोस्ट 
आफिस में यदि मौत श्रावे तो बुरा क्या है ? इस प्रकार मरने से भेरे 
गाँव के लोग कम-से-कम, यह तो कहेंगे कि हमारे गाँव का शिक्षु लडाई 
में मरा। कोंकणा के एक गाँव में पैदा हुआ एक क्लक जो आगे चलकर 
वकील या कोई आफिसर भी' हो सकता था, देशभक्त हो करू अकड़ से 
घूम सकता था, कौंसिल में जा सकता था, देंश भाईयों के लिए कौसिल 
में लड़ सकता था (काहे का लड़ना, सिर्फ शब्दों की लड़ाई )-- वह 
कोकण का एक भद्र पुरुष लड़ाई में मरा। इस तरह गाँव के लोग 
कम-सें-कम कहते तो रहेंगे। यह क्‍या थोड़ा हुआ ? 
भगवान का नाम लेकर उसने निश्चय किय[ । जो होना हो सो हो, 
मैं लड़ाई पर जाऊंगा । सरकार की ओर से श्राडेर नही झाया तो मैं 
स्वयं अर्जी दृगा। 
विचारों की श्वखला इतनी सनसनाने लगी कि झखबार को बिस्तर 
पर पठककर वह जोर से चिल्ला पड़ा--बस तय हो गया ! लड़ाई पर 
जाऊंगा । 
रमा बिस्तर के नजदीक खड़ी थी। वह गम्भीर स्वर में बोली--- 
“और फिर मैं क्या करूँगी ?” 
शिध्रृ ने सोचा इस समय गम्भीर होकर काम नहीं बनेगा । वहु 
बोला--“तुम भी चलो न हमारे साथ लडाईं पर । सिपाहियों के लिए 
खान्रा झ्काने को कोई रसोईदारिन रखनी ही पड़ेगी । उस पद पर तुम्हें 
नियुक्त करा दूगा। बस ! काम बन जाएगा !” हद 
हे अआँसुओं से डिबडिबाई आँखें पोंछझकर रमा अत्यन्त दयनीय मुद्रा से 
ली-- लड़ाई पर जाऊँगा, यह कहना . भ्रापको बड़ा आसान मालूम 
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होता है। पर इधर मेरा कलेजा जो टूट रहा है इसका भी कुछ ख्याल 
है श्राप को | 

“अजीब पगली हो ।” शिक्ष बोला--- तुम व्यर्थ डर रही हो । अझजी, 
लड़ाई पर जाने वाले सभी मनुष्य यदि मरते तो राज्य चलाते के लिए 
पीछे कोई बचता ही नहीं । 

“यह सच है । रमा बोली--“पर राज्य, चलाने वाले लोग 
लड़ाई पर जाते ही कहाँ हैं ? बे तो सिर्फ हुक्स ही दिया करते हैं । 
लड़ाई में मस्ते हैं सिपाही औ< सेना के साथ में रहने वाले दूसरे 
तनिकम्मे लोग । 

“वाह वाह !” शिध बोला--“भ्रच्छा तुम इतना समभने लगी हो । 
हमें तुमने निकम्मों में शामिल कर दिया। हाँ, यह कोई "कठ नहीं । 
मर्दानगी दिखाने के लिए सिपाहियों का बाना होना चाहिए । वह मेरे 
भाग्य में नहीं । पर इससे तुम्हें खुशी होनी चाहिए । हम निकम्मे लोग हैं 
इसीलिए सुरक्षित"रहेंगे । फिर इसमें भय की क्या बात है ? निकम्मों 
की कल्पना अच्छी बताई तुमने । यह अभी तक मेरे दिमाग में ही नहीं 
ग्राई थी। हम निकस्मे हैं, यह यदि मेरे ध्यान में पहिले आ जाता तो 
अलचत्ता मुझे इतना भ्रजीब न लगता । 

रमा ने कहा-- “क्या सचमुच आपको लड़ाई पर जाना होगा १” 

“बार-बार यहीं क्‍यों पूछ रही हो ?” शिध्रृ्‌ तनिक्र चिढ़कर बोला 
-- यह जानते हुए "भी कि निकम्मे लोग लड़ाई प्‌ अश्रधिक सुरक्षित 
रहते हैं, यदि मैं वहाँ चला गया तो नुकसान क्या हुश्रा ? और लड़ाई 
पर जाना ही पड़ेगा यह भी अभी निश्चित कहाँ है ? भ्रभी तो सब 
अपने-अपने अंदाज लगा रहे हैं । तुम अभी से मनौती मताना शुरू कर 
दो । तुम्हारी गौरी देवी या जो भी हों, उन्हें मन्तत बोलकर रखो। 
पेशगी घूस पाने की आशा होने पर बड़े-बड़े अफसरों की तो अंखिं फट 
जाती हैं। उसी तरह तुम्हारे ये देवी-देवता ब्रिटिश सरकार के हुक्म 
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में दस्तंदाजी करने लगें तो तुम्हारा यह पति कभी लड़ाई पर नहीं 
खचायेगा ।” 


शिधृ ने एक जोर का कहकछ्लां लगाया। वह हास्य बनावटी था। 
पर ह्ुस हास्य के कारण रमा का समाधान हो गया। 

मेहगाई रोज बढ़ती जाती थी। परन्तु अखबारों पर लोग टूट 
पड़ते थे। जिनके घर खाने के लाले पड़े थे ऐसे लोग भी पेट को एक 
अधिक चिकोटी काटकर लड़ाई की खबरें पढ़ने के लिए अखबार 
खरीदते थे । हर मनुष्य की जबान पर लड़ाई को छोड़कर -दूंसरी बात 
न थी । श्रववार की खबरों को नमक-मिर्च मिला कर कहने में होड़ 
लगा करती । काल्पनिक खबरें आजादी से उड़ाने में सब दर्जे के लोग 
भाग ले रहे थे । 

सरकार के द्वारा जो बुलेटिन्स तार से आते थे वे पढ़ने को मिलने 
के कारण शिधृ को अखबार पर निर्भर रहने की आवश्यकता न थी। 
लेकिन थोड़े ही दिनों के बाद ये बुलेटिन्स बन्द हो गयगे और शिधृ्‌ को 
भी अखबार के लिए रोज पैसे खर्च करने पड़े। 


रंगरूटों की भरती शुरू हो गई थी। गाँव-गाँव 'रिक्न टिंग आफिसर 
घूमने लगे थे | कोंकण की दरिद्र जनता घर में भूखों मरने की अपेक्षा 
लड़ाई में मरकर स्वर्ग प्राप्त करना अच्छा, इस कल्पना से प्रेरित होकर 
स्वेच्छा से पलटन में भरती हो रही थी। बहुतों पुर सख्ती भी की 
जाती थी। कभी-कभी रिक्र्‌टिंग आफीसर और गाँववालों में थोड़ी- 
बहुत लड़ाई भी हो जाती थी। 


कूनूत की किताबों पर शिधृ्‌ का ध्यान न  जसमता। आफिस का 

काम सुचारू रूप से किये बिना चारा न था। इसीलिए वह॒ काम उससे 

हो रहा था। लड़ाई पर जाने की लालच ने उसके मत पर इतना असर 

_ किया था कि आफिस में बैठे हुए भी उसकी नजरों के सामसे लड़ाई 
की घमासात के दिव्य स्वप्न दिखते थे । 
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जिस अ्रवसर की वह बड़ी उत्कंठा से बाटठ जोह रहा था वहूु 
प्रवसर आखिर झा गया । स्वेच्छा से लड़ाई पर जाने के लिए जो 
तैयार हों उनसे श्रजियाँ लेकर जल्द भेजी जाएँ, इस तरह का बढ़े 
दफ्तर से आया हुआ हुक्‍म शिक्षु ने जिस दिन पढ़ा उसी दिन भट-से 
अपनी अर्जी देकर वह शान्त चित्त से सोया । 


#ग्रभा्यलाकमकाबा,.. 'कंकीकगरीयक....पपममातभाभाकाकापा... बपाल्‍भकेकमाजााक 


रे 

क्विक माच क्‍ 

कलंबस्त एक छोटा-सा गाँव है। उस गाँव में भी चर्चा का सत्र 
एक ही विषय थ, - लड़ाई ! सच पुछा जाय तो लड़ाई की आँच शहरों 
की अपेक्षा गाँवों के लोगों को ही भ्रधिक लग रही थी । शहर में रहने 
वाले सफेदपोश लोग लड़ाई की खबरें पढ़-पढ़कर सिर्फ बेचेन ही होते 
रहते । इससे आगे और कोई प्रभाव उन पर न पड़ता। पर गाँव के 
लोग, विशेषत: कोंकरण के गाँवों के लोग, प्रत्यक्ष समर-भूमि पर पहुँचे 
थे । वे रोज जा रहे थे । इसलिए शहर के लोगों की अपेक्षा लड़ाई के 
समाचार जानने की उत्सुकता गाँववालों को ही श्रधिक महसूस होती । 

यशोदा का लड़का अजुंन पलटठन' में था। वह लड़ाई पर गया 
था | जिस गाँव में वह लड़ रहा था, उस गाँव के नाम का भी यशोदा 
ठीक से उच्चारण नहीं कर सकती थी । अज्ु न॑ के दो बड़े भाई खेत 
में काम करते हुए, हाथ में खुरषी और हल पकड़े, पुराने जमाने की 
बन्दूकों और तोपों का वर्तमान बन्दूकों और तोपों से मिलान करते । 

कोई ठीक से कुछ भी न जानता था। समाचार पत्रों में लड़ाई की 
जो खबरें आ्रातीं, पटेल और पटवारी के घर उनके बारे में जो चर्चा 
होती, उन्हीं बातों को ये दुहराते रहते। लड़ाई से लौटने के बाद 
अजु न सूबेदार होगा या उससे भी कोई बड़ा श्रोहदा. उसे मिलेगा, इस 
विषय में दोनों भाई बातें कर रहे थे | शिध्‌ जोशी की माँ गोपिका बाई 
शान्त चित्त से उन दोनों भाइयों की बातें सुनकर मन-ही-मन हँस रही 
थी। वह खेत को मेड पर बेठी थी । 

मोपिका पढ़ी-लिखी थी | साप्ताहिक “केसरी” वह बड़ी आस्था से 
पढ़ा करती । अपनी पड़ोसिनों को भी पढ़कर सुनाती । अखबार में 
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आनेवाली लड़ाई का खबरों से अजुन के भाइयों के मुंह की सुनी 
खबरों का कोई मेल न देख उसे मजा आता । 

बेचारी यशोदा अलबत्ता इन चर्चाओ्रों में कोई भाग न लेती । 
लड़का लड़ाई पर गया' है, उसे वापिस श्रीना चाहिए । जैस! गया है उसी 
तरह वापिस आना चाहिए, इसी पर उसका सारा ध्णन' केन्द्रित यों । 
दिन में दस बार वह देवी की मनौती मनाती । हर बार की मन्नत की 
मुर्गियों का यदि हिसाब लगाते, तो श्रभी तक लगभग पचास मुगियाँ 
देवी के दरवाजे पर काटनी पड़तीं । इस हिसाब से लड़ाई के बन्द होते 
तक और अजु न के घर लौटते तक मुरगियों की संख्या लाखों तक भी 
पहुँच जाती । 

गोपिका ने एक दिन यशोदा से कहा--“यशोदा, तुम्हारे लड़के कसी 
पागल जैसी बातें करते हैं ! गाँव के कुछ लोग अनाप-सनाप भप्पें उड़ा 
देते हैं और ये पगले उन्हें सच मान लेते हैं। “केसरी” को छोड़कर और 
किसी भी समाचार-पक पर मेरा विश्वास नहीं । श्रभी ये लडके कह रहे 
थे कि जर्मनी नें पंख लगाकर आसमान में उड़ने की तरकीब निकाली 
है । जा। किस निगोड़े ने यह गप्प' ठोंक दी । अब तुम्हीं बताओ कि पंख 
लगाकर उड़ने के लिए क्या वे रावण-राज्य के राक्षस हैं ? 

“मुझे इन खबरों से क्या मतलब ? मेरा अज्भु न किसी तरह सुरक्षित 
लौट आयें, तो मेरा जी ठंडा हो जायेगा। लड़ाई की बातें करने 
में किसी का क्‍या जाता है ? जाने उसकी कसी मति भ्रष्ट हो गयी थी कि 
उसे लड़ाई पर जाने की सूफी ? झ्राज अगर यहीं रहता, तो मजे से खेत 
में काम करता और सुख पाता। कुछ भी हो, पर आखिर यह 
मुई लड़ाई ही तो है। इसमें कब क्या हो जाय, कौन कह सकता है ?” 
यशोदा की अाँखें एकदम भर आईं । 

“चुप हो जारी, यशोदा ! रोझो नहीं !” गोपिका ने कहा--- 
लड़ाई पर गये मनुष्य की याद में भ्राँस बहाना ठीक नहीं । किस बक्त 
वया' हो जाए, लड़ाई में इसका कोई ठिकाना नहीं रहता । इसलिए हमें 
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सिर्फ अपने कुलदेव का स्मरण करना चाहिए और लड़के को श्राशीस देनी 


चाहिए ।” 
“तुम मजे में हो पटेलन ।“-यशोदा बोली- तुम्हारा बेटा तारबाबू 


है । हर महीने तुम्हें खर्चा भेजल्ा है। वह क्‍यों लड़ाई पर जाने चला ?” 
गोबिक्रा बोली-- “हम रामायण महाभारत भआ्रादि पढ़ते हैं। पेशवाश्रों 
ने जो लड़ाईयाँ लड़ी थीं, उनके वरणुंन पढ़ते हैं। कुछ दिन पहले मैंने 
बाप॑ंट न्‍्तामक एक लेखक द्वारा लिखी “पानीपत का संग्राम” नाम 
की पुस्तक पढ़ी थी । युद्ध का वर्णन पढ़न से ही रोंगटे खड़े हो गये बे । 
पर उस जमाने की लड़ाईयां भी क्‍या कोई लड़ाईयाँ थी ? श्राजक्ल तो 
सुनती हूँ कि बड़े-बड़े शोध हुए है । मनुष्यों को मारने के हवाई जहाज, 
सुरंग, पनड्ुब्बियाँ तोपें, और राम जाने क्या क्या ! इसलिए मैं कहती हूँ 
कि मेरा छिप सचमुच यहाँ बड़े मजे में है, ठुख से है और यही मेरा' बड़ा 
सुख है । वेसे देखा जाए तो ऐसे कितने ब्राह्मण लड़ाई पर गये होंगे ? 
तुम कुमियों या मराठों को जाना पड़ता है लड़ाई पर। पहिले जब 
पेशवाञ्नों का' राज्य था, उस समय ब्रह्मणा भी रकाब में पर फंसाकर 
घुड़-दौड़ किया करते थे, परंतु श्रब हम ब्राह्मण लोग यदि अपने हाथ का 


जोहर दिखाना भी चाहें, तो हमारे पास कलम को छोड़कर और दूसरा 
कोई हथियार ही नहीं है।” ु 
“मतलब ?”-- बीच ही में यशोदा बोल उठी--“क्या तुम्हें लगता 


है कि तुम्हारा बेटा भी लड़ाई पर जाए और हाथ का जौहर दिखाए ?” 

“यह मैंने कहाँ कहा ?” गोपिका कोली--“अंग्रेज सरकार के 
कामून के मुताबिक ब्राह्मण सिपाही नहीं हो सकता ) जब पहिले जमाने 
की लड़ाईयों के वर्णान पढ़ती हूँ, तो मन में आता है कि ब्राह्मणों 
के लड़कों को भी लड़ाई पर, जाना चाहिए। तुम्हारा अ्जुन अब 
लड़ाई पर गया है, पर जब उसकी याद श्राती है, तों मेरा कलेजा भी 
धड़कने लगता है । फिर मात्त लो, कल यदि मेरा शिधर्‌ भी लड़ाई पर चल 
दे, तो मेरे जी का क्या हाल होगा ? ऐसा होता है हम स्त्रियों का मन ! 
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एक बार जी में श्राता है कि मेरा बेटा भी लड़ाई पर जाए और नाम 
पेदा करे। पर पुनः ममता का पाश मन को मजबूती से बाँध देता है !” 

गोपिका की बात वहीं तक रही । घर से नौकर दौड़ता आया! 
बोला--“शिधृ भैया आये हैं । छोटी मश्लकिन भी साथ हैं ।” 

गोपिका का कलेजा धक-से हो गया। उसे लगा, शिधु हीं 
बीमार तो नहीं हो गया ? भ्रचानक कैसे आया ? परसों ही - तो उसका 
पत्र आया था । उसमें यहाँ आने की कोई खबर नहीं थी ।” 

गोपिका दोड़ती हुई ही घर पहुँची । यशोदा उसके पीछे-पीछे चलने 
लगी थी। शिध्रृ दरवाजे के पास खड़ा था । उसे देखकर गोपिका को 
लगा कि शिध्र्‌ की कहीं श्रचानक बदली हो गयी होगी और कही नजदीक 
पास ही हुई होगी, वरना पूरा सामान साथ में लाने की क्‍या 
जरूरत थी ? कहीं नौकरी तो नहीं छूट गयी-यह्‌ विचार भी उसके मन 
में आया । 

कपड़े उत्तरकर शिध्ृ नहाने के लिए कुएँ पर गया था। 
रमा सामान खोलकर सफर में गंदे हुए कपड़े निकाल रही थी और उन्हें 
धोने के लिए श्रलग रख रही थी। उसे देखते ही गोपिका ने पूछा -- 
“तुम लोग अचानक कंसे श्राएं, बहू ?” 

सामान खोलने के लिए भुकी हुई रमा एकदम चौंककर सीधी खडी 
हो गई भ्रौर सास के मुंह की श्र सिफे ताकने लगी। उसके मुह से 
शब्द ही नहीं निकल रहा था। 

बेचारो गोपिका के छक्के छूट गये । 

“ग्राखिर बात क्या है, बताओ न ?”--कहते हुए गोपिका का स्वर 
क्रांप उठा था । 

“कोई खास बात नहीं।”---रमा अदब से एक ओर हटकर बोली 
“इन्हें लडाई पर जाने का हुक्म मिला है ।” 

गोपिका धम्म-से नीचे बेठ गयी--“लडाई पर ! मेरा शिक्षू 
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लड़ाई पर जाएगा ? तारबाबुप्नों की लड़ाई पर जाने की क्‍या 
जरूरत है ?” 

“यह सब आप ग्रब उन्हीं से पृछिए । कहकर रमा ने कपड़े समेटे 
और उन्हें लेकर पिछवाड़े के द्वार से कुए पर चली गयी । 

स समय तक्त यशोदा भी आगई थी। उसे देखते ही गोपिका 
बोली -- “देख लो, हम जो अभी बातें कर रही थीं, भ्रवानक वही हो 
गया । अभी-अ्रभी मैंतुप्त से कह रही थी कि मेरे शिधृ को लड़ाई पर 

बनहीं जाना पड़ेगा और श्रब सुनती हूँ कि उसे भी लड़ाई पर ,जाने का 
हुक्म मिला है। शिक्वृ को वे क्‍यों लड़ाई पर भेज रहे हें ? क्‍या 
वह सिपाही है ?” ह 

“इस लड़ाई के जमाने में क्या होगा और क्या नहीं होगा, यह कोई 
नहीं कह सकता ।” आँखें पोंछती हुई यशोदा बोली । 

गोपिका जब से नीचे बेठी थी सो अभी तक वहीं बंठी थी। उप्तकी 
श्राँखों से लगात्वर ग्रॉसू बह रहे थे । मई 

पीछे से शिध्‌ की आवाज शआाई-- “माँ ! झो माँ 5 5 !” 

शिधू की वह ह॒र्ष-भरी झ्ावाज सुनकर, गोपिका के झाँसू थम गये । 
श्रॉचल से मु ह पोंछकर, वह तड़ाक से खड़ी हो गयी और बोली---“भ्ा 
गये बेटा | लड़ाई पर क्‍यों जा रहे हो ? पअ्भी-अभी रमा नें बताया 
मुझे कि तुम्हें लड़।ई पर जाने का हुक्म मिला है ।” 

“कम-से-कम मेरे श्राते तक तो रुक जातीं !” शिधु रमा को लक्ष्य 
करके बोला--“इतनी जल्दी क्‍या पड़ी थी ? माँ, मुझे लडाई पर जाना 
है । यशोदा के भ्रजु न की तरह नहीं । लडाई तो होगी मोरचे पर और 
हमारा ड्राकखाना रहेगा उससे बहुत दूर पीछे की तरफ । मैं तारबाबू 
बनकर नहीं जा रहा हूँ । सिर्फ डाकवाला बाबू बनकर जा रहा हूँ । मुझे 

: वहाँ केवल कुर्सी पर बैठे रहना होगा । अगर पत्र या पासल श्राये तो 
, बली खोले कर उन्हें निकालना और बँटवा देना | बस, इतना ही काम 
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रहेगा मेरा। वहाँ न रजिस्ट्री करना है और न मनीआड्डर करने हैं। हमारे 
डाकखाने के आसपास बड़ा कडा पहरा रहेगा । डाकखाने को सुरक्षित 
रखकर ही लडाई चल सकेगी । इसलिए सरकार को सर्वप्रथम ऋ़ते 
डाकखाने की पूरी सुरक्षितता पर ध्यान देना होगा । यहाँ चिपलून में 
रहना या रत्नागिरी में रहना, या कि वहाँ बेल्जियम-फ़न्‍्ट पर रह त््सब 
एक समान है । यहाँ आने में जो देर लगेगी वही सवाल है !” 

शिध्‌ माँ के सामने जाकर बेठ गया और हँसकर बोला*-“देखो 
माँ ! अब क्‍या बताऊँ ? क्या तुम यह सोचती हो कि मैं कमर में पद्म 
बाँघे, काँध पर बंदूक रखे, क्विक मार्च करता हुआ लड़ाई पर जाऊँगा ? 
मुभे-तनख्वाह क्या मिलेगी, जानती हो ?” 


“श्राग लगाओो अपनी तनख्वाह को ।--गोपिका बोली---' जो यहाँ 
मिल रही है वही बहुत है ।” 

“क्या बहुत है ! तुम्हें हर महीने पाँच-छ: रुपए भी तो नियम से 
नही भेज सकता । घर्र प्रिर रहा है। तीन साल से सोच रहा हूँ कि 
मरम्मत करूँगा | पर **'** 

“अब चुप. भी रहोगे या नहीं ? --गोपिका बोली--“यू” गीले 
कपड़ों में कब तक खड़े रहोगे ? धोती बदलकर जल्द श्राकर पीढ़े पर 
बंठ जाओ। संध्या कर लो | थोड़ा-सा दूध देती हूँ, पी लेता । फिर मैं 
भी जाती हूँ रसोई में । रमा अब आ्राती होगी । बड़ी देर कर दी उसने । 
ऐसे कितने कथड़ें धोने थे उसे ?“--इस तरह कहते हुए गोपिका घर में 
चली गयी। 

भोजन के बाद शिध्‌ सो गया । उसे नींद नहीं आयी थी । लड़ाई पर 
जाने के विचार उप्तके मन में उठ ही रहे थे। बंबई के डाकखाने में 
फोरन जाकर हाजिर होने का हुक्म उसे सिला था। अ्धिक-से-अधिक 
एक-दो दिन ही वह गाँव में रूक सकता था । 

लड़ाई पर ज़ाने के लिए उसने जिस समय अर्जी भेजी थी, उसे समय 
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का उसका उत्साह भ्रब उसमें नहीं रह गया था । उसका मन' दुविधा में 
पड़ गया या । कहीं मैंने गलती तो नहीं की, यह विचार उसके मन को 
" कज्जोट रहा था। धर में भ्रकेली माँ है, पत्नी का भी मायके में अपना 
कोई नहीं, वह भी श्रकेली है | ऐसी परिस्थिति में, मेरे लडाई पर जाने 
के बछ, यहाँ उनकी चिन्ता कौन करेगा ? लड़ाई से घर वापिस वह कब 
लौट सकेगा; इसकी उसे कोई कल्पना न थी । लोग कहते थे कि चार-छः 
महीने के भीतर यह लडाई बंद हो जाएगी। चार-छः महीने के बाद, 
जहाँ यह लडाई खत्म हुईं कि मैं लौट आऊँगा । तनख्वाह करीब-करीब 
आज से चौगुनी मिलेगी । बाकी सब खर्च सरकार देगी ही । दस मधुर 
विचार से कि ऐसी' परिस्थिति में वह पुरी तबख्वाह घर भेज सकेगा, 
उसे बडी खुशी हो रही थी । इससे जब वह वियोग के दुख का मिलान 
करता, तो &ह दुख उसे क्षुद्र लगता। अपनी माँ दुख में जिंदगी काट 
रही है इसलिए उसके मन में बडी चुभन होती थी। उसके श्राथिक कष्ट 
किस प्रकार दूर होंगे, सुख और संतोष में जीवन व्यतीत करने को धरि- 
स्थिति उसे कब और किस प्रकार प्राप्त हो सकती है, इन्हीं विचारों में 
खोया हुआ वह श्राज तक जी रहा' था । परन्तु भ्रब यह महसूस करते 
कि लड़ाई पर जाने के बाद से हमारे झ्राथिक कष्ठटों का ,निवारण होगा 
और माँ सुख और संतोष में रह सकेगी, उसका मन उललसित हो रहा 
था। साथ ही, यह जानते हुए भी कि प्रत्यक्ष मोरचे पर जाने का मौका 
उसे नहीं आएगा और उसकी जान इतने खतरे में नहीं रहेगी जितनी कि 
सिपाही की रहती है । उसे लगा कि यह सोचना भी भूर्ल है कि डाक- 
खाने में रहते हुए भी मैं बिल्कुल सुरक्षित ही रहँगा, क्योंकि मोरचे के 
आसपास ही छावनी होती है और वहीं डाकखाना होता है । लडाई में 
यदि मैं मारा गया तो मेरी माँ का क्या होगा ।, इस विचार से उसके 
'आख सूखने लगे थे । फिर उसने सोचा कि बिना साहस किए सुख नहीं 
' मिलता और जब साहस करने का प्रवसर भा गया है, तो उसे न कर 
'पीचे हट जाना पुरुषों को शोभा नहीं देता । उसने यह' सिद्धान्त रमा को 
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तो जंसे-जेसे समझा दिया था, पर माँ को समझाना बडा कठिन था । 
सायंकाल भोजन के बाद माँ आकर उसके बिस्तर के पास बैठी । 

उस समय वह बोला, “माँ, रोओ मत | हमने बीसवीं सदी में जन्म 
लिया, इसे हम पुरुष अपना दुर्भाग्य समभते णे । पेशवाश्ों के जमाने की 
वीरता की बातें कहते और सुनते वक्त हमारी भुजाएँ फ़ड़क उठती ौं-। 
वही वीरता दिखाने का भ्राज मौका आया है | प्रत्यक्ष वीरता दिखाने का 
मौका यद्यपि यशोदा के अर्जुन को मिलेगा, फिर भी डाकखाने में? मोरचे 
के पीछे रहने वाले हम बाबुओं को वह मिलेगा ही नहीं, यह नहीं कह. 
सकेते | आज अगर पेशवाश्रों का राज्य होता, तो तुम्हारे पुत्र को लड़ाई 
पर जाना ही पड़ता । यही समझ लो कि आज पेशवाशों का ही राज्य 
है श्रौर अपने जी को पक्का करो । सच पूछा जाए, तो मुझे वहाँ किसी 
किस्म का कोई खतरा नहीं । पर तुम्हें यह बात ज॑चती ही नहीं । मैं 
बार-बार कह रहा हूँ कि मेरी जान सुरक्षित है। यहाँ की अपेक्षा मुभे 
वहाँ सुख ही अधिक मिलेगा । खाना-पीना, नौकर-चाकर, ऐशोग्राराम सब 
कुछ भरपुर है वहाँ मेरे लिए। यहाँ के तहसीलदार और जज लोग 
. जितने ठाठ में नहीं रहते, उतने ठाट से हम लोग वहाँ रखे जाएँगे । पीछे 
रहने वाले हम लोगों की सुरक्षा पर ही मोरचे पर के लोगों के प्राण 
अबलंबित हैं, यह तुम्हारी अ्रपेक्षा हमारी सरकार श्रच्छी तरह जानती 
है। तुम जरा भी चिन्ता न करो । वापिस लौट कर आऊंगा, तो सौ 
सवा सौ महीने क्री नौकरी मेरी बाठ ही जोहती रहेगी ।” 

गोपिका ने कोई उत्तर नहीं दिया । दोनों कुहनियाँ घुटनों पर रख 
कर वह लगातार जमीन की ओर देख रही थी। उसकी शआ्ाँखों से 
निरंतर आँसू बह रहे थे। उसकी वह अवस्था देखकर वहु बोला--“यह 
कसी अशुभ बात कर रही हो माँ ! तुम्हारा पुत्र लडाई पर जा रहा है। 
उसके पथ को क्या तुम आँसुओं से सींचोगी ? भगवान का नाम लेकर 
मुझे भ्राशीर्वाद दो । तुम्हारे श्राशीर्वाद के बल पर तुम्हारा यह बेढा 
शिधृ लडाई में नाम कमाकर पुनः तुम्हारे चरणों पर सिर रखने के लिए 


$ 
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शीघ्र ही लौटकर आएगा। भगवान क्या इतना निरदंयी है ? तुम्हारा 
भगवान पर विद्वास है न ? अ्रब मेरे जाने के बाद आँखों से श्ाँसू न 
बह्मना । मां की श्राँखों से आँसू की एक बूंद निकलते ही पुत्र के शरीर 
से खून की सौ बूंदें बहने लगती हैं। इसीलिए रोना नहीं चाहिए। सदा 
प्रदा-4 मुद्रा से रहता चाहिए, हँसते हुए । 

कोने में खडी अपनी पत्नी की ओर मुडकर शिक्षू बोला, “और तुम 
भी सुन” लो। यह न समझना कि सिर्फ अपनी माँ से ही कह रहा हूँ । 
हनियाँ की सब माताश्रों से कह रहा हूँ । यह लड़ाई भ्रव झुरू हो गयी 
है। दुनियाँ में श्रब बड़ी उथल-पुथल होने वाली है। आने वाले जमाने 
में सब माताओ्रों के लड़कों को लडाई पर जाता होगा । इसलिए तुम्हें भी 
यह ध्यान में रखना चाहिए ।” 

पुनः माँ की ओर सुडकर बोला -- अ्रव तुम जाकर सो जाओ । 
ग्रपते मन को थोडा भी क॒ष्ठ न दो । जिस दिन से मैंने सरकारी नौकरी 
स्वीकार की है, उसी दिन से मैं उनके हुक्म का तायेदार हो गया हूँ । जो 
हुक्म मुझे मिलता है, उसकी अदूली मैं नहीं कर सकता । यदि नौकरी 
छोड़ना चाहूँ, तो वह भी मेरे हाथ में नहीं । अब तो जो विपत्ति सामने 
आ गई है उसका सामना करने के लिए भगवान का नाम लेती रहो और 
रोज अपना आशीर्वाद मुझे भेजती रहो । हां, उठो तो अब- * ** 


एक शब्द भी न कहकर गोपिका उठकर चल दी । 

मीठ-मीठी बातें करके मैंने श्रपनी माँ को धोखा दिय।, इसका उसे 
पश्चाताप हुआ । सरकार उसे सख्ती से लड़ाई पर नहीं भेज रही थी । 
उसने जानबूक कर यह संकट अ्रपने-आप अपने पर ले लिया था, परन्तु 
माँ के मन को धक्का न लगे, इसीलिए उसने भूठमृठ ही यह कह दिया 
था कि सरकार ही उसे लडाई पर भेज रही है। इस' बात पर रमा नें 
भी विश्वास कर लिया था । रमा की उम्र ही क्या थी, यही सिर्फ सोलह 
वर्ष । अभी लड़की ही तो थी वह । विवाह हुए तीन ही वर्ष हुए थे । 
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पति से परिचय हुए श्रभी पूरा डेढ़ साल भी नहीं हुआ था । इतनें मे' ही. 
यह वियोग का प्रसंग और वह भी लडाई पर जाने का ! 

लडाई पर जाने वालों के लिए श्आाँस नहीं बहाना चाहिए, यह तत्ड 
ज्ञान शिध्‌ के खूब काम आया। उसकः मन भी अस्वस्थ हो गया था । 
वह हमेशा हसता रहता । पर इस प्रसंग पर उसका मन हिल गया झा 
यह देखकर कि रमा को नींद लग गई है, वह भी अपनी नित्य की 
आनन्दी वृत्ति का त्याग करके यथेच्छ आँसू बहाने लगा । यह कर लेने 
पर उसका मन स्थिर और हल्का हो गया । 

दूसरे दिन जाने की तेयारी आरंभ हुई | सारी तेयारी यद्यपि सरकार 
की तरफ से होने वाली थी, फिर भी इतने लम्बे सफर के साधन जमा 
करने के लिए उसे अपने खर्चे से भी बहुत सी चीजे खरीदना आवश्यक 
था। उसने बडी किफायतदारी से हिसाब लगाया, फिर भी इन चीजों 
को खरीदने के लिए कम-से-कम सौ-डेढ़ सो रुपये की जरूरत थी। यह 
रकम सरकार से मिलने वाली नहीं । इसलिए उसने संगमेश्वर के एक 
साहुकार के पास अपना एक खेत गिरवी रख कर दो सौ रुपया कर्ज 
लिया । यह कर्ज लेते समय उसे बड़ी आन्तरिक वेदना हुई। 

उसे पहिले भी अनेक कठिनाइयाँ आ्रायी थीं, पर खेत गिरवी रखकर 
कर्ज लेने का अवसर उस पर नहीं आया था। उसके हृदय पर यह भारी' 
आघात हुआ । पर उसे यह विश्वास होने के कारण कि लडाई से लौटने 
के बाद मैं यह कूज़े सहज ही भ्रदा कर दूंगा, उसने अपने मन को दुखित' 
ने होने दिया । 

जब यह गाँव से जाने लगा, तब उसे बिदा देने के लिए उसके सब 
आसामी श्रौर उसके कुनवे के लोग उ ' गाँव की सरहद तक पहुँचाने 
गये । गोपिका और रमा धीरे-धीरे चल रही थीं । उन्हें आखिरी संदेश 
देते समय शिध्ु बोला--/माँ, अब तुम कहाँ तक जाश्रोगी मेरे साथ ! 
यदि किसी दूसरे काम से विदेश जाता , तो तुम्हें बंम्बई तक भी साथ 
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ले चलता | तुम स्वयं देख लेतीं कि हमें किस शान से बिदाई दी जाती । 
परन्तु यह मौका है लड़ाई पर जाने का। वहाँ बंदरगाह पर हार पहि- 
नाना और बाहों में भरना--यह कुछ नहीं हो सकेगा । वह सब यहीं 
निपट लें । वाह, यह क्या ? रो" रही हो ? याद रखो, आँसू नहीं बहाना 
हैं और अपनी इस, बहू से भी कह देना कि बेकार रोवे नहीं । 

रमा की ओर मुडकर वह बोला--“अपना कुकम' कुछ पुछा-पुछा 
सा ही लगाया करो | समझी ? पति को लड़ाई में जहाँ स्व प्राप्त हुआ 
'क वह भट-से पोंछ सको । 

“यह क्‍या बकता है रे ? निगाड़े की जीभ में जसे हड्डी ही नहीं 
है !” गोपिका बोली, “तेरी यह ग्रादत श्रब छूटेगी भी कब ! उसके मन 
की ग्रोर भी देखेगा या नहीं ? 

“सब कै मनों की ओर देख रहा हैँ और उनके चेहरों की ओर भी 
देख रहा हूँ। श्रव तुम सब लौट जाओ | हाँ, जाओ तो--लेफूट टर्ने- 
विविक मार्च ! सुना माँ, राधो भरारी के वेग से मैं लडाई पर जा रहा 
हैँ । उसने जिस तरह श्रहमदशाह श्रब्दाली का गला दबाया था उसी 
तरह मैं भी कौन जाने किसके प्राण लेकर ही लौटूंगा! । अपनी बहू से 
कह देना कि उस समय पचारती लेकर तेयार रहे । अच्छा, तो अब आप 
सब लोग लौट जाइए न | हाँ, जाभो अब !” 

शिध्‌ ने एकदम आगे चलना शुरू कर दिया | फिर से पीछे मुडडूकर 
देखा भी नहीं । 


आलिगन 

विलायत जाने वाले श्रपने कुछ मित्रों को विदा देने के लिए इह्छ्ि 
जोशी पहिले एक दो बार बम्बई गया था । उस समय हार और पृष्प- 
गुच्छ देकर उसने अपने मित्रों को बिदा दी थी । 

प्ररन्तु यह प्रसंग बिल्कुल भिन्‍न था । लड़ाई पर जाने वाले लोगों 
की इस भीड़ में हार और गुलदस्ते देता कौन' और लेता कौन ? पहिले 
उसे पोस्ट-सास्टर जनरल के आफिस में हाजिर होना पड़ा। वहाँ से वह 
मिलिटरी कैम्प के हवाले कर दिया गया । लड़ाई पर जाने वाले अन्य 
पलटनों के साथ उसे भी एक जहाज पर बेठा दिया गया। 

यह सब काम सरकारी निगरानी में होने के कारण मुलाकात, होने 
श्रौर पुष्प-गुच्छीं आ्रादि का प्रदन' ही उपस्थित न होता था । जिन-जिन 
से वह मिलना चाहता था, उन से मिलिटरी कंस्प में प्रवेश करने से 
पहले ही उसे मिल लेना पड़ा था । 

उसका अ्रपना यह अनुमान था कि पोस्ट-मास्टर की हैसियत से वह 
वेलजियम के किसी मोरचे पर भेजा जा रहा था इसलिए कह रहा हूँ 
कि कौन कहां भेजा जा रहा है, इसका पता किसी को भी' नहीं लगने 
दिया जाता था । 

पोस्टमास्टर की हैसियत से वह एक आफिसर था। इसलिए जहाज 
में उसे सेफकिड क्लास के केबिन में स्थाव मिला। सेकिड क्लास का 
केबिन मिलने की खुशी के साथ ही उसके हृदय में एक भय भी माँकने 
लगा था। “बेस आफिस” में उसकी नियुक्ति हुई होती तो बह एक 
चल की हैसियत से ही जाता और फिर लड़ाई के मोरचे से कई मील 
दूर रहता । 
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परन्तु पोस्ट-मास्टर की हैसियत से जाने के कारण उसकी नियुक्ति 
किसी फील्ड आफिस में ही होगी, यह निश्चित था और इसीलिए उसके 
ह्रदय में भय-सा छा गया था। 
उसका जहाज अदन के बँदरगाह पर कुछ समय के लिए रुका था। 
“पट्टी उसने यह ममाचार सुना कि स्वेज की नहर पार करने के बाद 
जहाज को खतरा है। समुद्र में जहाँ-तहाँ सुरंग डाल दिये गये हैं और 
शायद कहीं-कहीं शत्रु के 'डिस्ट्राय्स' भी मार कर रहे हैं । बसे वह 
डरपोक न था। लड़ाई पर जाने के लिए वह जान बूक्रकर तेयार' हुआ 
था । यह खतरा उसने खुद मोल लिया था। इसके बावजूद यह समा- 
चार पाकर उसके हृदय को धका। लगे बिना न रहा । 
जहाज पर वक्‍त बड़े मजे में कट रहा था | यद्यपि उसके साथियों 
में महारीष्ट्रीय कोई भी न था, फिर भी हिन्दी बोलने वालों की वहाँ 
कोई कमी न थी । हिन्दी भाषा में बातें करने लिए पहले पहल उसे 
बड़ी कठिनाई प्रतीत हुई | अंग्रेजी जानने वाले-जो लोग जहाज पर थे, 
उनसे शिक्ृ का सम्बन्ध शायद ही कभी ग्राता; क्‍योंकि वे सब फौजी 
अफसर थे और उन अफसरों की दृष्टि में पोस्टमास्टर एक तुच्छ व्यक्ति 
था। मामूली सिपाही से पोस्टमास्टर का रेंक ऊंचा माना जाता था, जो 
जमादार के रेंक के बराबर था। नये कमीशन प्राप्त एक-दो हिन्दुस्तानी 
डाक्टर उसके साथी थे । उनसे उसकी अच्छी घनिष्ठता हो गई । 
पहिले-पहल उसे खाने-पीने की बड़ी कठिनाई हुई । कुछ दिन तो 
उसने डबल-रोटी, मक्खन, चाय श्रौर सब्जियों पर ही रहने की कोशिश 
की। पर इन्हें खाकर उप्तका पेट नहीं भरता । नये डाक्टरों ने उसे फौजी 
खाता खाने की दीक्षा दी | पहिले ही वक्‍त जब उसे गोश्त परोसा गया 
तो उसे बह खाने की हिम्मत ने हुई । अभक्ष्य भक्षण का आरम्भ उसने 
झामलेट से किया । 
. पहिला आमलेठ खाने के बाद दो-तीन दिन उसका जी मचलता 
रहा । पर आगे चलकर वह उसका भ्ादी हो गया और कुछ ही दिलों के 
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बाद वह करी-राईस तक पहुँच गया । 

पहिले झ्रामलेट फिर सिर्फ करी-राईस, बाद में कटलेट्स और फिर 
तो जो भी उसके सामने आ जाता, उसे वह नि:संकोच खा डालती । 
मासंलीज के बन्दरगाह पर उतरते तकी फौजी खाना खाने का वह इतना 
झ्रादि हो गया कि उसे यह जानने की भी परवाह न रही कि जो गाशत 
खाने की मेज पर रखा है वह किस जानवर का है ! 

शिध्‌ को लगा कि लड़ाई के मंदान पर जाने के लिए श्रब मैं पूरी 
तरह से तेयार हो गया । गोइत हजम करने लगा. यह क्या कम हुआ ? 

मार्सलीज पर मिलिटरी गाड़ी तैयार थी। इस गाड़ी से उनका सफर 
शुरू हुआ | वह गाड़ी किसी भी स्टेशन पर खड़ी न होदी थी । जिस 
स्टेशन पर वह खड़ी हुई थी उस स्टेशन के नाम का भी किसी को पता 
न' चला । उस स्टेशन पर लोग प्लेटफार्म पर उत्तर पड़े थे। इसलिए वह 
भी उतर पड़ा । इस गाड़ी से जिस तरह यूरोपियन सोल्जरस जा रहे थे 
उसी तरह हिन्दुस्तानी सिपाही भी जा रहे थे । 

स्टेशन परे बड़ी भीड थी । वहाँ के लोगों की जो भाषा कानों में 
पड़ रही थी, वह अंग्रेजी न थी । इसलिये शिध्‌ ने सोचा कि वह शायद 
फ्रन्‍्च भाषा होगी । 

वह एकदम आरचरय-चवित हो गया । बहुत सी स्त्रियाँ प्लेटफार्म 
पर आयीं श्रौर जो भी सोल्जर उन्हें मिला--फिर वह चाहे अंग्रेज हो: 
या हिन्दुस्तानी--उसे अपनी बाँहों में भर कर चूमने लगीं । 

यह बात उसके साथ भी हुई | तब वह घबरा उठा । श्राज तक 
उसकी धारणा थी कि गोरे चमड़े के लोग अश्रतिमानव हैं जिन्हें दूर से 
ही देखना पड़ता है और जिनसे हाथ मिलाना करीब-करीब अ्रसम्भव ही' 
होता है। ऐसे विकट लोग होते हैं ये गोरे चमड़े वाले और ऐसी श्रेष्ठ 
जाति की स्त्रियाँ तो महाविकट होती हैं ! जीवन में जिन योरोपियन 
लोगों को उसने देखा था, वे सब कलेक्टर, डिस्ट्रिक्ट जज भ्र:दि उच्च 
पदधारी ऊँचे दर्जे के लोग थे। वे यदि थोड़ा भी मुस्करा देते, तो 
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जिसकी तरफ देखकर वे मुस्कराते, वह अपने झ्ापको बडा घन्य समभता, 
उसे लगता मेरा जीवन कृतार्थ हो गया ! और यहाँ इस स्टेशन पर ९ 
थे श्रतिमानवों की स्त्रियाँ हिन्दुस्तानी लोगों को अपनी गोरी बांहों में 
'भर कर चूम रही हैं ! बेचारे शिध््‌ का कलेजा फट-सा गया ! 
स्व्रागत-सत्कह#र का यह तरीका उसकी दृष्टि में अपूर्वे था । जिस 
लडकी ने इस नाजुक तरीके से उसका स्वागत किया था, उसने शिधृ से 
बातें करना शुरू किया। वह फ्रन्च भाषा बोल रही थी। शिध्र्‌ को 
मजाक करने की सुी । वह अपनी मराठी भाषा में उत्तर देने लगा । 
वह बार-बार फ़ न्‍्च बोल रही थी और वह बार-बार मराठी में उत्तर 
दे रहा था। भाषा शास्त्र की इस श्रांख-मिचौनी में दोनों मशगूल हो 


गये थे । दोनों उस प्रसंग का रसास्वादन कर रहे थे । 
बेचाश शिधृ्‌ श्राखिर थक गया और अंग्रेजी बोलने लगा । वह 


लडकी बोली -- “नो अंगले !” 

शिध्‌ बोला--श्राई इंडियन-- मरादी पोस्टमास्टर--” ऐसा कह- 
'कर उसने हाथ से डाक बाटने का अभिनय करके दिखायः । 

उस अभिनय का अर्थ वह लड़की समझ गयी । 

वह बोली-- “नो सोल्जर ?” शिध्रृ ने सीधा मराठी में जबाव 
दिया, अगर मौका झा गया, तो मै भी लहंगा ।” 

ऐसा जान पडा कि शिधृ के रंग-ढंग से वह लडकी उसका आशय 
समझ गयी । उसने एक बार पुत्ः शिधरु को अपने बाहु-पाश में बद्ध करके 
चूम लिया श्र बोली-- “ अँसले, इल्डियन्स-मेव्हियर्स ! 

उनके इन उद्गारों का श्रर्थ शिधवृ क्षे ध्यान में भ्रा गया । फान्स की 
रक्षा के लिए भारतीय सेना को लेकर श्रेंग्रेज लोग दोड पढ़े, इसीलिए 
फ्रेल्च स्नेगों को बहुत आनन्द हुआ | यह आलिगन और चुम्बन उसी 
आनन्द का प्रदर्शन था, ऐसा उसने अनुमान लगाया । 

सीटी बजी और वह फिर गाड़ी में बैठा । स्वागत की इस नयी 
पद्धति का उसके मन पर बड़ा' विलक्षण प्रभाव पड़ा था। क्या कोई 
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भारतीय स्त्री विदेशियों का इस प्रकार स्वागत-सत्कार करती ? भारतीय 
नारियाँ विजयी वीरों की आरती उतारती थीं, यह उसने भारतीय इति- 
हास में पढ़ा था | वह सोचता, क्या युवतियाँ सचमुच विजयी वीरों, के 
सामने आकर उनकी आरतियाँ उतारी थीं या कि वे निरे वर्णन ही 
हैं । शायद विजयी पतियों की पत्नियाँ आरती उतारती भी “हैं 
दिवाली में आरती उतारने की प्रचलित पद्धति का उसे" स्मरण होः 
आया । * 

* वह बड़ा पापभीरु था | परायी स्त्री की लालसा तक उसके मन झें., 
कभी नहीं जन्मी थी। यह सच है कि उसका प्रेम-विवाह नहीं हुआ था, 
फिर्‌ भी देवयोग से जिस तरुणी से उसका विवाह हुआ था, वह अत्यन्त 
स्नेहमयी थी । उसे अपने पति पर गये था। पत्नी के प्रति उसके हृदय 
में भी एक विशेष प्रकार का तीत्र आक्ंण था। तत्कालीऋ प्रचलित 
प्रथा के अ्रनुसार परायी स्त्री को सिर्फ छूना भी पाप था। भीड़ में भी 
यदि किसी परायी स्त्री का केवल स्पर्श ही हो जाता, तो भी उसके रोंगदे- 
खड़े हो जाते) उसे लगता, मेरी भूल हो गई, मैं शिष्टता से ग्रिर गया, 
मर्यादा का मैंने उल्लघंन कर दिया ! परन्तु एक सुन्दर स्त्री जिससे कोई 
पहचान भी न थी, एकदम आई और अपनी दोनों बाहें उप्तके गले में 
डाल उस पर चुंबनों की वर्षा करने लगी ! इस विलक्षणता में क्‍या रहस्य" 
था, यह वह संमझ नहीं पा रहा था । 

उसने अँग्रेजी उपन्यास पढ़े थे । जब प्रेमी युगल एक दूसरे पर 
अनुरक्त हो जाते, तब अनुशाग के आवेश में, उन में परस्पर घनिष्ठता 
स्थापित होती और उनके ग्रधरों से ग्रधर भी मिल जाते, पर एक भ्रनजाने 
अनदेखे, यही नहीं, बल्कि भारत में रहने वाले गोरे अ्रग्र जों की दृष्टि में 
भ्रत्यन्त तुच्छ माने जाने वाले हिन्दुस्तानी को एक सुन्दर यूरोपियन ललना 
ने अपनी भुजाओ्रों में क्यों भर लिया, उसे क्‍यों चूम लिया, यह रहस्य वह 
समभ नहीं पा रहा था । 

उस स्पर्श की स्मृति अभिनव थी । वह युवती रेशमी कपड़े पहिने 
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थीं। उसकी त्वचा भृदु थी । इत्र की खुदबू उसके आस-पास महक रही 
थी। ऐसी थुवती ने मेरे श्रधरों पर अपने श्रधर धर दिये !--वह प्रसंग 
उसे बार-बार याद श्राता और उसका हृदय बेचेत हो उठता । 

वह अपनी मातृभूमि छोड़ कर आया है यह भी वह भूल गया । वह 
सहीई पर जा रहा है, जान का वहाँ खतरा है, मौत वहाँ नजदीक खड़ी 
है, ये विचार भी उस वक्‍त उसके मन में नहीं आए । 

उसके स्निग्ध स्पर्श की उसे बार-बार याद हो आतो । वह हक्‍का 
जकक्‍्का हो गया | उसकी नित्य की संतुलित वृत्ति ने उसका साथ छोड़ 
दिया । उस फ्रांसीसी रमणी का रमणीय मुखड़ा, बांसुरी के स्थर जेसी 
मीठी आवाज, अँग्र जी से भी अधिक सुन्दर लगने वाले फ्रन्‍्च भाषा के 
शब्द उसके कानों में गूंज रहे थे । 

उसके मस्तिष्क में एकदम प्रकाश पड़ा | यही बात है ! श्राज तक 
लोग कहते आये हैं कि तरुणियों के प्रोत्साहन पर तरुणों की वीरजजृत्ति 
अवलम्बित है। बस यही वह बात है ! इसी नशे के जोर पर प्रारों 
की परवाह न कर हथेली पर सिर लिये सिपाही समरभूमि में लड़ा 
करते थे । 

इन फ्र न्‍च युवतियों को ज्ञान है, इसीलिए उन्होंने इस रीति से 
हिन्दुस्तानी सिपाहियों को स्वागत किया | जो यूरोपियन हिन्दुस्तान में 
आकर हिन्दुस्तानियों के साथ इस तरह पेश आते हैं जंसे हिन्दुस्‍्तानी 
'शुद्र-चमार हों, उन्हीं यूरोपियनों की ये लड़कियाँ सूर्य के प्रखर ताप से 
'भुलसे हुए हिन्दुस्तानियों की काली चमड़ी को चूम रही हैं। सूखे जामुन 
'की तरह हिन्दुस्तानियों के मोटे होठों से उन्हें घृणा न हुई । पान' और 
'तमाखू की तहें चढ़-चढ़कर काले हुए हिन्दुस्तानियों के शिगाफदार सड़े 
दाँतों को"देख कर, उनके रोंगटे खड़े नहीं हुए । 

, यही है वह स्वदेश-प्रम की भावना ! क्या यह स्वद्रेश-प्रम की 

' भावना हिन्दुस्तानियों में है ? शिशु अपने मन से पूंछने लगा | 
उसे पुरानी यांद हो भ्राई । पुराना इतिहास उसके मन में घूम गया। 
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परदेश जाने वाले राधो भरारी का चित्र उसकी हृष्टि के सन्‍्मुख आया । 
पर उस इतिहास में ऐसी कोई घटना नहीं थी जिसमें इस प्रकार शरीर 
के करने लायक कोई उत्तेजना की बात होती--उसे लगा शायद 
संस्क्ृति-भेद के कारण उत्त जना देने के तरीकों में यह फर्क हो गया हो 
दोनों संस्कृतियों के इस अन्तर का' उसने श्रत्यन्त सुक्ष्मता से मंथन कहने: 
का निरचय किथा । 

उसकी गाड़ी किसी स्टेशन पर आकर रुक गयी । वहाँ मय' सामान 
के वह उतारा गया और मोटर द्वारा किसी शअ्रज्ञात स्थान को रवाना कर 
दिया गया १ 

उसका सफर शुरू हो गया । कुछ दूरी पर डेरे और रावटियाँ नजर 
आने लगीं। बहुत दूर से तोपों के दगने की अस्पष्ट-ली आवाजें उसके 
कानों से टकराने लगीं | _ 

उसका सीना घड़क उठा । यह महसूस करके कि मैं श्रव मेदानेजंग 
में पहुँच गया हूँ, वह हक्‍्का-बक्का हो गया । वह जिस छावनी में थोड़ी 
देर के लिए उतश था, उस छावनी से भी आगे उसे जाना था। वह 
फौजी अस्पताल था । उस अहाते में प्रवेश करने की किसी को इजाजत 
नथी। 

स्थान-स्थान पर रेड-क्रास के चिन्ह दिख रहे थे | यहीं पर डाक्टरों 
से उसका साथ छूटा | वहाँ जो डाकखाना था, वह “बेस आफिस” था । 
उसने उस पोस्ट आफिस में पहिले हाजिरी दी, आगे उसे कहाँ जाना है, 
इसका हुक्म भी उसे वहीं मिला। उस हुक्सम-तामे पर गाँव का नाम 
न था। फील्ड पोस्ट आफिस का सिफे नंबर लिखा था। इस कारण वह 
इस समय कहाँ था और शभ्रब कहाँ जाएगा, इसका उसे कोई पता 
न चला । 

उस दिन उन सब लोगों ने उस छावनी के एक अलग हिस्से में 
ठहरकर झाराम किया । जहाँ-तहाँ गड़बड़ी मची थी । भिन्न-भिन्न प्रकार 
के लोग श्रा-जा रहे थे । बड़े-बड़े टेक त्रा रहे थे। रेडक्रास की मोटरें 
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आ-जा रही थीं। मामूली कारें भी इधर-उधर दौड़ रही थीं। प्रत्येक 
व्यक्ति कार्य में व्यस्त था | रात हो गयी थी फिर भी किसी को चेन न 
थ्य। हर व्यक्ति किसी-न-किसी काम में खोया हुआ था । | 

किसी चेहरे पर घबराहटव्नजर नहीं आ्राती थी । हर व्यक्ति अपने 
दकस में इतना डुबा हुआ था कि मौत उसके श्रासपास घूम रही है, इस 
की याद भी उसे न होती थी । इतना समय ही उसके पास कहाँ था जो 
उसे यह याद श्राती ? 

उस रात शिधर्‌ को नीद आई । पर नींद आते ही दूर पर खुनाई 
पड़ रही तोपों की गड़गड़ाहटे उसे जगा देतीं। उनकी आाज्नाजें इतनी 
बड़ी न थीं कि उनके कारण गहरी नींद में सोया हुआ व्यक्ति जाग उठता, 
पर सोते समय यही विचार उसकी नजरों के सामने कूल रहा था कि 
वह रणश्मि मे आ गया है। इस विचार के कारण वे अ्रत्यन्त मन्द 
गड़गड़ाहदें भी उसकी नींद भगा देती थीं | वह घवराया नहीं था । फिर 
भी मृत्यु के विशाल जबड़े के आसपास वह कहीं है, इसी की याद उसे सोने 
नही देती थी । कंघे पर बन्दूृक रखे लड़ने के लिए रणाभूमि पर 
जाने वाला सिपाही वह नहीं था। उसे लगा, शायद इसीलिए 
वह डर रहा है | उसके नजदीक सोये हुए गोरखा सिपाही घोड़े बेंचकर 
सोये थे । कुछ तो अच्छी तरह खर्राटे भर रहे थे ! 

उसे लगा कि लड़ाई पर अगर आना है, तो सिर्पाही बनकर ही 
आता चाहिए, तभी वीरता का सच्चा अनुभव प्राप्त हो सकता है । बह 
वलक बनकर समर-भूमि पर झ्राया था। इच्त पर उसे शर्म आ्राने लगी । 
हथियार हाथ में लेकर आने के बदले वह हाथ में लेखनी लेकर आया 

।। उसे लगा, लेखनी चलाकर वह युद्ध केसे जीतेगा ? 

. पर इसके लिए अर कोई चारा न था और पहिले भी कभी न था । 
दुर्भाग्य से उसने उच्च वर्ण में जन्म ग्रहणा किया था । उच्च वर्ण की 
यह पंदायश इस साम्राज्य में उसके हृदय में उमड़ रही वीरता के श्राडे 
था रही थी । 


क्र 
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वह उठकर डेरे के बाहर आया । उसने दूर निगाह फेंककर बड़े 
ध्यान से देखा। वर्षा में जिस तरह बिजली चमकती दिखाई देती है, 
उसी तरह तोपों के घड़ाकों की चमके उसकी नजरों के सामने से सर- 
सराती चली जाती थी । लड़ाई के भैदान में क्या रात को भी विश्वास 
नहीं ? कहाँ गये वे धर्म-युद्ध 

महाभारत की कथाओं का वह स्मरण करने लगा। दिन-भर लड़ 
कर रात को सब के लिए एक-सा आवागमन खोल देनेवाले कौरव- 
पांडवों का इतिहास उसे जिस समय याद आया, तब उसे ऐसा लगने 
लगा कि यह जमाना धर्म-युद्ध का है ही नहीं । इस जमाने में युद्ध का 
मतलब युद्ध है । युद्ध में धर्म की भावना कैसी ? धर्म श्र अधर्म--ये 
व्यवहारिक कल्पनाएँ हैं । लड़ाई के मंदान में कुछ भी धर्म-अधर्म नहीं ! 
युद्धधर्म ही रणभूमि में धर्म होता है। इसी युद्धनधर्म के अनुसार एक 
को दूसरे के प्राण लेना चाहिए, बस ! 

उसे लगा एक मरुष्य दूसरे के इस प्रकार प्राण क्‍यों ले ? यहां 
किसने किसको क्‍या अ्रपराध किया है जिससे उसका बदला प्राण लेकर 
चुकाया जाय ? जिन्‍्हों ने यह युद्ध आरम्भ किया है, क्या वे इस रणपभूसि 
में स्वयं आए हैं ? फिर यह युद्ध किनका ? युद्ध उपस्थित किसने किया ? 
आर लड़ कौन रहा है ? 

जैसे-जैसे वह सोचने लगा वैसे-वेसे उसका मस्तिष्क भ्रमण करने 
लगा । उस भ्रमण के बीच ही उसकी झ्राँख लग गई । 

सुबह सूरज निकलते हीं वह प्रत्यक्ष समरभूमि की ओर कूच करने 
के लिए निकल पड़ा। 


पहिली भलक 


वह सफर यद्यपि मोटर से हो रहा था, फिर भी मुकाम पर पहुँचने 
के लिए उसे काफी श्रकत लगा । 

सफर में बातचीत करने के लिए कोई न था-- यह भतलब नहीं 
कि कोई दूसरे मनुष्य थे ही, नहीं--पर वहाँ जो मनुष्य थे, उनकी भाषा 
. सै शिधु परिचित न था । वे प्रायः सभी गुरखे थे । जो गोरे थे, वे दूसरी 
मोटरों में बेठे थे । सिपाही के दर्जे से शिधु का दर्जा बेशक बड़ां था, पर 
वह अफसरों की बराबरी का न था। फिर भी उसके दर्ज का को 

ख्याल न कर उसे मामूली सिपाहियों के साथ ही बेठा दिया गया था। 

.. वह अग्रेजी पढ़ा-लिखा था। इसलिए मामूली सिपाहियों के साथ 
बेठा दिये जाने से उसे बुरा लगा | उसे कम-से-कम ऐसे लोगों के साथ 
बिठाते जो श्रग्रेजी जाननेवाले थे, तो उसका समाधान हो जाता । ऊँचे 
और नीचे दर्जे का यह प्रइन न था। प्रइन था पढ़े-लिखे और अनपढ़ों 
की संगति का । 

विचार करने के उपरान्त शिध्ृ को यह दिखाई दिया कि यह प्रश्न 
शिक्षित और अशिक्षित का भी नहीं है, क्योंकि जो गोरे सिपाही थे, 
वे भी कहाँ शिक्षित थे ? उनकी भाषा हमारे यहाँ की ग्रामीण भाषा से 
भी गई बीती थी। अश्लील भर भरशिष्ट शब्दों के बिना उनके मुँह से 
एक भी वाक्य नहीं निकलता था । फिर ऐसी क्‍यों होना चाहिए ? 

उसके मत ने यह पहेली हल कर ली । भ्रतलील और अशिष्ठ ही 
क्ों ते हो, पर उनकी भाषा अ्रग्रेजी थी और अ्रग्रेजी भाषा ही शिक्षितों 
की भाषा मानी जाती है। जिसे अंग्रेजी भाषा झाती है, वही सुशिक्षित 
है, ऐसी धारणा हिन्दुस्थान में जड़ पकड़े हुए है । उसी का यह परिणाम 
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उसके मन पर हुआ । 
सब लोग मुकाम पर जा पहुँचे । शिध्‌ ने फील्ड श्राफिस का चार्ज 


लिया । उस स्थान पर जो मनुष्य पहिले काम कर रहा था, उसे ही 
शिध्‌ की मातह॒ती में काम करने का हुक्‍्म' मिला था । 

शिक्षु को इससे बड़ा समाधान हुआ । कम-से-कम इस जगह ता 
उसके दर्जे का ख्याल किया गया था । अ्रगर उस आदमी की मो हती में 
काम करने का उसे हुक्म मिलता, तो उसे बहुत बुरा लगता । 

आफिस का काम एक निर्चित साँचे में ढला हुआ-सा था। पत्र 
और पासल' को छोड़कर, दूसरा किसी भी प्रकार का काम इस आफिस 
में न था । 

पत्र और पासलों को इकट्ठा करके भेजना और आए हुए पत्रों और 
पार्सलों को बाँट देना, इतना ही काम था। हिसाब--किताब रखने की 
कोई मंभट न थी। मनीआड्डर करने या टिकट बेचने का काम वहाँ नहीं 
करना' पडना था। कम से कम उस वक्त तो नहीं था । सारे पत्र ओर 
पासेल फील्ड सर्विस के पते पर श्राने-जाने के कारण उत्त पर टिकट 
लगाने का सवाल ही न था । आए हुए पासंलों की रसीदें तैयार करना 
और उन पासंलों को जहाँ-के-तहाँ बाँट देना, यही एक बडा काम था । 

पासलों की संख्या बेशक बहुत बडी होती ! दुनिया के प्रायः सभी 
हिस्सों से पार्सल आया करते । यह बात न थी कि सभी पार्सल सेनिकों 
के रिवतेदार ही भेजते हों | श्रनेक श्रज्ञात व्यक्तियों की तरफ से भी 
सैनिकों के लिए उपहार के रूप में कर्मांडिग आफीसर के पते से अनेक 
उपयोगी चीजों के पासंल आया करते । इन पासलों को शिध्‌ कर्मांडिग 
आफीसर के पास पहुँचा देता । इसके बाद वह आफीसर उन चीजों का 
क्या करता इसका शिधृ को कोई पता न चलता और न इसकी उसे 
कल्पना ही थी : 

काम बहुत था, पर मंभट न थी। परिस्थिति अगर विकटठ थी तो 
सिर्फ एंक ही बात में, बिलकुल कानों के नजदीक ऐसी आवाजें दनदनाती 
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थीं कि कानों के परदे फट जाने का भय था ! खंदकों में बैठकर लड़ने 
की कल्पना नहीं निकली थी । बड़ी दूर तक निश्चाना फेंकने वाली तोपें 
ईजआाद हो चुकी थीं। शत्रु की सेना को हमारी हलचल दिखाई न दे' 
इसलिए खंदक खोदे गये थे श्रौर सिपाही उनमें बैठे रहते । इन खंदकों- 
में सिपहियों के ०रहने भ्र/दि का प्रबन्ध करीब-करीब बैरक जैसा ही 
रहता । इन' खंदकों से निकलकर सिपाही सामनेवाली खन्‍्दक पर. 
झ्राक़मरा करते । 

ये सुनी हुई बातें थीं। प्रत्यक्ष खन्‍्दकों के भीतर की परिस्थिति 
कसी होती है, यह देखने का शिध को मौका ही न मिला। ररंगभूमि पर 
जितनी सुरक्षा की अपेक्षा की जा सकती है, उतने सुरक्षित स्थान में 
उसका आफिस था । 

पृछेताछ करने पर उसे पता चला कि वहु बेलजियम देश के किसी 
गाँव के आसपास है । वेलजियम का विनाश करके जमंन लोग फ्रान्स 
की सीमा के बहुत निकट पहुँच गये थे श्र इसीलिए फ्रान्स की सहायता. 
के लिए इंग्लैंड की फौजें लड़ रही थीं । रे 

शिधृ्‌ को एक बात बड़ी कठिन लग रही थी । इस एक ही विषय में 
उसे लग रहा था जैसे उसे बड़ी कड़ी सजा मिली है। झ्राठों पहर चलने 
वाली उसकी मु ह्‌ की तोप बन्द पड़ गई थी। बात करने के लिए ही 
कोई न था। फिर बोलता किससे ? और जो भी नजदीक थे उनकी भाषा. 
उसे आ्रादी न थी। जो असिस्टेंट मिला था वह पंजाबी था । उसे हिन्दी 
ठीक से नहीं आती थी। वह उद्ू में लिख करता । उसे श्रेंग्रेजी' बहुत 
कमर आती थी--डाकखाने का काम चलाने लायक ! फिर भी वह अपने 
मातहत संतर्सिह के साथ अ्रग्र जी में बोलने की कोशिश करता । कभी-कभी 
उसकी अग्रेजी संतर्सिह समझ भी जाता । पर कठिन प्रइन था शिध्ष को 
संतर्सिह की अंग्रेजी समझ में आने का । यह सच था कि संतर्सिह की 
अंग्रेजी से शिंघु का काफी मनोरंजन हो जाता । 

झाफीसर, लोग' कभी-कभी झाया. करते। उस समय उनसे बातें- 
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करने की शिध्‌ कोशिश करता । पर एक तो अंग्रेज और ऊपर से मिल्रि- 
टरी वाले ! वे क्‍यों बात करने लगे ? अगर कोई बात करने वाला मिल 
ही जाता, तो शिध्‌ उससे लड़ाई की खबरें जानने का प्रयत्न करता, 
परन्तु उसे कोई उत्तर प्राप्त न होता । लेकिन इससे वह निराश कभी न' 
हुआ और खबरें पूछता उसने कभी बन्द न किया। उस्ने लगता उत्तर न 
मिले तो न सही, पर कम-से-कम प्रदन पूछने के सुख से ही वह क्‍यों 
वंचित रहे ? 

संतर्सिह को नेपाली भाषा ञ्राती थी और इसीलिए वह इस स्थान पर 
नियुक्त किया गया था । वह गुरखों से गप्पें हाँकता बेठा रहता । वहाँ से 
उठकर आने के बाद अ्रपती टूटी-फूटी अँग्रेजी में लड़ाई के समाचार 
'सुनाने की वह कोशिश करता । उस समय उसकी बातें ठीक से समझ 
लेने के लिए शिधर्‌ को श्रपना काफी दिमाग लड़ाना पड़ता। 

एक दिन उसने बड़ा मजेदार समाचार सुनाया । बोला--एक 
गुरखा ने आज जमंनी के कंसर की मू छें काट लीं और वह उन्हें अपने 
साथ ले आया है ।” शिध को इस पर विश्वास न हुआ । जर्मनी का 
कैसर किसी खन्‍्दक के इतने नजदीक होगा और इतना असावधान' होगा 
कि एक भामूली गोरखा जाकर उसकी मूछ काट ले, यह उसे सच न 
लगता था। पर इस समाचार का बड़ा बोलबाला हुआ । यहाँ तक कि 
अफसरों में भी वह चर्चा का विषय हो गया । पत्रकारों ने यह समाचार 
हिन्दुस्थान भी पहुँचा दिया था, इसका पता शिक्ृ को बाद में चला। 

बात यह थी कि गूरखा किसी जरमत की मूछे काटकर ले आया 
था, इस में शक नहीं । पर वे किसी मृत जर्मन सैनिक क॑। रही होंगी । 
राजा का अनुकरण करने के लिए जमन सिपाही भी मोम मलकर अपनी 
मुछों को कैसर की मूँछों की तरह मोड़ लेते थे। उस गुरखा ने कैंसर 
का चित्र कहीं देख लिया था। मृछों को देखकर उसे लगा कि यह मृत 
सिपाही ही कैंसर है । काठ ली उसकी मूछे और लाकर दे दीं अपने 
कमानी साहब को और अफसरों ने भी इस बात को मजाक में न उड़ा- 
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कर उसे एक प्रकार का महत्व दे दिया ! रणभूमि में ऐसी बातें होती 


ही रहती हैं ' 

गुरखे बड़े मजबूत होते हैं। लड़ाई में दुश्मनों का मुस्तेदी से मुकाबला 
करना कोई इनसे सीखे । परन्तु उस स्थान का जलवायु उन्हें परेशान कर 
रहा था। कड़ाके की ठंड के काररा कभी-कभी उनकी कुछ न चलती । 
बेचारे वश हो जाते। लेकिन वे कभी पीछे न हटे और न उन्होंने 


कभी कोई शिकायत की । 
इसी तरह कुछ दिन बीते । तोपों और मशीनगनों की भ्रावाजों का 
धीरे कम होने 'लगा। उसे 


शिध्‌ को जो भय लगता था, वह अब धीरे 
इतना अभ्यास हो गया था कि उन आवाजों की ओर अरब उसका, विशेष 


ध्यान ही न जाता था । यही नहीं बल्कि यदि कभी वे आवाजें बन्द होः 


जातीं, तो उसे सूता-सूना-सा लगने लगता । जिस रात शान्ति होती 


तोपों भर बंदूकों की भ्रावाजे उसके कानों में न पड़ती, उस रात उसे 
त्ींद न श्राती । 

उसे अपने पर ही भ्राइचर्य होने लगा । सोचता, ऐसी कैसे हो गया ?' 
फ्रान्स की सरहद पर जब वह उतरा था, उस समय उसका मन उचठ 
गया था। समरभूमि पर कौनसे प्रसंग उपस्थित हो जाएंगे और उन 
प्रसंगों से कैसे छुटकारा होगा, इस की चिन्ता उस समय उसके मन में 
जाग्रत हो गई थी । परल्तु प्रत्यक्ष रणभूमि में आने के बाद उसे कोई 
चिन्ता न होती थी। एक जख्मी सिपाही को स्ट्रंचर पर रखकर लाये 
जाते हुए उसने जब पहिली बार देखा, उस समय उसकी आँखों के 
सामने अंधकार छा गया था और उसे लगा था जैसे वह बेहोश होकर 
गिर पड़ेगा | खून की बहतो हुई धार, कटे हुए हाथ-पैर, फूटे हुए सिर, 
यह सब देखकर पहिले उसके रोंगठे खड़े हो जाते । परन्तु जैसे-जैसे इन 
बातों को वह नित्य ही देखने लगा, वैसे-वेंसे उसका मन पवका हो गया 
प्रौर उसका हृदय तनिक भी विचलित न होता । वहाँ सब तरह के 
घायल लाये जाते और रेड-क्रास की गाड़ियों में रखकर भ्रस्पताल रवाना 


[ ६७ | 


कर दिये जाते । ऐसे समय घायलों को रेड-क्रास की मोटरों में चढ़ाने 
ग्रादि के काम में वह अपने आप खुशी से मदद करने लगा । रेड-क्रास' 
के लोग एक पोस्टमास्टर को इस प्रकार उनकी मदद करते देखते तो 
उसकी बड़ी सराहना करते। जानबूककर वह गाड़ियों के पास ज़ाब्य 
और खुशी से बिता माँगे रेड-क्रास वालों को अपनी लैहायता देता । इन 
कामों को करने में उसका मुख्य उद्दं इय यही था कि खून देखकर उसके 
रोंगटे खड़े न हों । चाहे उसे स्वयं कही कोई जरुम न हुईं हो, पर दूसरों 
के जरुमों से बहनेवाले खून से यदि उसके हाथ तर हो जाएं, तो उसे 
घिन न आनी चाहिए । फस्टंएड का काम वह अपने श्राप सीख गया और 
जब- वह फर्स्टेएड भी देने लगा, तब तो श्रफसर लोग भी उसे आदर की, 
दृष्टि से देखने लगे। 

धीरे-घीरे आफीसरों से उसका परिचय होने लगा। एक-दो श्रफ 
सरों से उसकी मित्रता भी हो गयी । लड़ाई के समाचार जितने जान 
सकता सम्भव थे, उतमे उसे मालूम होने लगे। 

इन समाचारों के मालूम होने की एक सीमा रहती । फील्ड पर 
रहने वाले लोगों को किन बातों की जानकारी देनी चाहिए शौर किन 
की नहीं देनी चाहिए इसकी एक सीमा थी । पत्रकारों द्वारा लड़ाई के जो 
समाचार सारी दुनिया में भेजे जाते, उन समाचारों का फील्ड पर रहने 
वालों को पता तक न चलता था। फिर भी इन अफसरों को मित्रता के 
कारण शिध्र्‌ को युद्ध की तत्कालीन परिस्थिति की थोड़ी बहुत कल्पना 
होने लगी । उन अफसरों में से एक भ्रफसर की उससे काफी चनिष्ठता हो' 
गई थी। यद्यपि वह अफसर बिल्कुल युवा न था, फिर भी उसे बूढ़ों में 
नहीं गिन सकते थे । उसने विद्वविद्यालय की डिग्रियाँ प्राप्त की थीं। 
साहित्य का काफी अध्ययव किया था और अपनी मातृभाषा के बराबर 
ही तीन-चार अन्य यूरोपीय भाषाश्ों पर भी उसका काफी प्रश्नुत्व था। 
तत्कालीन फ्रो्त और अंग्रेजी मासिक पत्रों में उसके द्वारा लिखे लेख 


प्रत्यन्त लोकग्रिंच हुए थे । 
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श्रौर इस कारण ही शिक्ष के साथ उसकी खूब पटी । लडाई के बारे 
में यद्यपि वे कोई चर्चा न कर सकते, फिर भी साहित्य-चर्चा करने की 
उन्हें वहाँ कोई मनाही नहीं थी। तत्कालीन साहित्य में जो नई विचार- 
भ्राप्एँ बहने लगी थीं, उनका प्रथम परिचय इस अभ्रफसर ने ही शिधृ्‌ को 


कराया था | 
लड़ाई के कार्य-कारण के भाव के बारे में वे दिल खोलकर विस्तार 


से बातें करते | 
उस अफसर को जिसका नाम मांव्य लेग्रां था अपने देश के प्रति 
ज्वलंत अभिमान था । फिर भी इस लडाई के कार्य-कारण भाव के बारे 
में तत्कालीन र्जने तिक पुरुषों से उसका मतभेद था। यही नही, बल्बि 
युद्ध का विषय ही उसे पसन्द न था। उसका पिता एक प्रर्णत पादरी 
होने के काश ण शान्ति के प्रचार की कल्पना उसके कानों में बचपन से ही 
पद रही थी। इसीलिए उसके मत उसकी मर्जो के खिलाफ बनते गये 
ये | पेशा था लड़ने का, पर स्वभाव हो गया था शान्तिवादी । ऐसे इस 
विलक्षण पुरुष से परिचय हो जाने के कारण शिधर्‌ को बड़ा आनन्द 
हुआ | लड़ाकू मनुष्य के मुँह से शान्तिवाद का समर्थन सुनते हुए शिष्ृ 
को बड़ा अ्रचंभा होता । 
ऐक दिन मांद्यू लेंग्रां ने कहा -- “हमारी पलटन ने आज बड़ी मर्दा- 
नगी दिखाई । जर्मनों को खूब ही चकमा दिया। जम॑ंनों की लाशो को 
पैरों तले रौंदते हुए हमारे सिपाही भश्रागे के खंदक में पहुँचे । मैं. उनके 
साथ था। लड़ने के आावेश में लाशों को पेरों से रौंदता हुआ मैं भी आगे 
बढ़ा । पर लौटते समय मेरी स्वाभाविक वृत्ति जाग उठी । इन' लोगों में 
से कुछ लोग मेरी गोलियों से भी मरे होंगे । यह विक्षार मन में आते ही 
मेरे रोंगटे खड़े हो गये । इस मनुष्यों ने मेरा' क्या बिगाड़ा था ? उनके 
किस अपराध के लिए मैंने उन्हें इस तरह मौत की सजा दी ? घास को 
दौंदने की तरह मानव के शवों को रौंदने की मुझे क्या जरूरत थी ? यह 
सिर्लेज्जता मैंने क्यों की ? कौन कह सकता है--थुद्ध शुरू होने से पहिले 
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इन में के कुछ लोगों से मेरी मुलाकात भी हुई होगी--उनके साथ मैंने 
एक मेज पर बैठकर खाना भी खाया होगा--साहित्य-चर्चा करते*हुए 
कुछ लोगों के साथ मेरे दित आनन्द में बीते होंगे ! ऐसे लोगों को, 
जिनसे मेरा व्यक्तिगत कोई बेर न था, आज मैंके क्‍यों मौत के घाट 
उतार दिया ?'--मेरे मन ने उत्तर दिया ।--“'देश के लिए !” इन 
बेचारों ने मेरे देश का क्या बिगाड़ा था ?,जिन लोगों को आज मैंने 
मार डाला है, उन्होंने मेरे देश की शायद भलाई भी की होगी। मेरे 
देश में बनी चीजों पर उन्होंने अपनी उपजीविका चलाई होगी । मेरे 
देश का अन्न खाकर शायद वे जिए भी होंगे । फिर वे मेरे वेरी कंसे 
हुए ? जिनसे मेरा कोई परिचय नहीं, जिन्हें मैंने कभी देखा तक नहीं, 
जिन से मेरा रत्ती-भर भी ताल्लुक नहीं, उन लोगों को मैंने अपनी बंदूक 
का निशाना क्‍यों बनाया ? क्‍या बिगाड़ा था उन्होंने मेरा ?” 

यह कहते हुए उसके नेत्र सजल हो गये थे । शिध्रु को आइचर्य हुआ। 
यह युद्ध क्यों हो रहा है ? कौन लड़ रहा है ? किस के लिए लड़ रहा 
है ? किस के विरुद्ध लड़ रहा है ? इस रखभूुमि पर भ्रामने-सामने लड़ने 
के लिए खड़े किए गये ये लोग व्यक्तिगत रूप से एक दूसरे के शत्रु भी न 
थे--मित्र भी न थे। लेग्रां की तरह शिक् को भी लगा कि फिर एक- 
दूसरा एक-दूसरे के प्राण क्यों लेता है ? शिक्षू ने लेग्रां से प्रइव किया--- 
«यदि ऐसी बात है, तो आप लड़ाई में क्‍यों श्राए ? 

माह्यूं लेग्रां बोला--“मैं-कहाँ इस लड़ाई में आया ? इस लड़ाई में 
मैं पड़े, यह मेरी इच्छा कहाँ थीं ? मेरी इच्छा मुझे यहाँ खींचकर नहीं 
लायी है । लय भे यहाँ घसीटकर लायी है। इसे आप चाहे सौभाग्य 
कहें या दुर्भाग्य, जिस पेशे को मैंने एक बार अंगीकार कर लिया, उस 
पेशे के कारण यह कृत्य मेरे हाथों हो रहा है। स्वदेश की रक्षा के लिए 
में यहां आया हूँ। पर मैं भ्राप से पूछता चाहता हुँ कि आप को इस 
लड़ाई में आने का क्‍या कारण है ? सात समुद्र पार करके यह भारतीय' 
सेना फ्रान्स-बेलजियम की सरहद पर लड़ रही है, सो किस देश के लिए ? 


पकिसके देश के लिए ? 
शिघ्र्‌ बड़े अभिमान से बोला--/हम अपनी सरकार के लिए लड़ 


रहे हैं। 
हु 'याने आप अपने देश के लिए नहीं लड़ रहे हैं ? --माश्य॑ लेआां ने 

आइचये से पूछा ।* 

शिध्‌ बोला--“हमारी सरकार ही हमारा देश है। हमारी सरकार 
का जो हित है, वही हमारा भी हित है। हमारी सरकार की जयू ही 
हमारी जय है, ऐसा हम समभते हैं । इसीलिए हमारा हिन्दुस्थान इस 
लड़ाई में अग्रसर हुआ है। इस में हमारा भी कोई स्वार्थ न हो, यह 
बात नहीं। थोड़ा-सा स्वार्थ भी है। थोड़ासा ही व्यों, बड़ा भारी स्वार्थ 
है । संकट के समय हमने अपनी सरकार को सहायता दी है, इसलिए हमें 
श्राशा है कि लड़ाई में हमारी सरकार की जीत होने के बाद हमारे देश 
को राजकीय अधिकारों का एक बहुत बड़ा हिस्सा प्राप्त होगा ।” 

“क्या आपको विश्वास है कि आप की यह झाशा पूरी होगी ?-- 
भासयूं लेग्रां ने पूछा । 

“हाँ, हमें पूरा विश्वास है ।/--शिधर्‌ बोला । 

माइ्यूं लेग्रां सिफे हँस दिया । 

“आप हँसे क्‍यों ?--शिधृ ने पूछा । 

क्षण-भर सोचने के बाद लेग्रां बोला --“भ्राप भारतवासी बड़े आशा- 
वादी हैं। आपकी सारी फिलासफी झाशावाद की नींव पर खड़ी है। 
ग्रापकी फिलासफी ने क्रापको यही सिखाया है कि निराशा याने मौत ! 
इसीलिए आप ऐसा सोचते हैं। वेसा सोचना भूल है, ऐसा मैं नहीं कहता, 
पर हम लोगों का स्वभाव बेशक वसा नहीं है। हम आशावादी होते, 
तो इस लड़ाई में त पड़ते । हमारी और आपकी फिलासफी में जो अंतर 
है वह यही है। हम जड़वादी हैं, झाप आध्यात्मवादी हैं। जो हृश्य है 
वह नाइगब्रान है, ऐसा श्रापको लगता है और जो हृश्य है वही सत्य है, 
इस धारणा से हम चलते हैं। इसीलिए इच्छा न होते हुये भी हम यहाँ 
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लाहों बिछा रहे हैं । 

इसी समय एक बड़े जोर की आवाज 6ुई । घरती हिल उठी ॥ 
बिगुल बजा और माश्यू लेग्रां भागता हुआ वहाँ से चल पड़ा । मी 

शिधर्‌ अपने आफिस में गया । वह चला गया, इसीलिए बच गया । 
वह जहाँ खड़ा था उसी स्थान पर तोप का एक बड़ा भारी गोला आा 
गिरा था । नजदीक के दो डेरों को उस गोले ने .नष्ठ कर डाला था । 

लड़ाई की यह पहिली कलक शिधृ्‌ को देखने को मिली । 


-नथे पाठ 


बसरा से श्र्जुन का पत्र आया था । उसे लिए यशोदा गोपिका के घर 
झ्रायी । उस पत्र को देखते ही उस बेचारी के छक्के छूट गये थे । एक तो 
उस पर टिकट नहीं लगा था। बिना टिकट वाला पत्र बेरंग क्‍यों नहीं 
हुआ, यह उसके लिए एक आश्चर्य था । दूसरे, भीतर बहुत जगहों पर 
छापें लगी थीं । लिखा हुआ मजमून भी यत्र-तत्र काट दिया गया था। 
यह काट-छाँट देखकर उसके मन में शक हुआ' था । 
. छझोपिका घर में नहीं थी । रमा ने यश्ोदा से जब उसके आ्रागमन का 
कारण पूछा, तब यशोदा ने वह पत्र उसे थमा दिया और उसे पढ़कर 


सुनाने को कहा । 

यशोदा बोली, “पहिले यह देखो कि यह कट-छाँट क्‍यों की 
गई है ?” 

जितना मजमून पढ़ा जा सकता था, उतना रमा ने पढ़कर सुना 
दिया । कौनसा मजमून काटा-छाँटा गया था, यह जानने की उसने भरसक 
कोशिश की, परन्तु जो मजमून काट दिया था, उसक्रा एक शब्द भी 
वह न पढ़ सकी । 

लड़ाई पर जाने से पहिले शिक्षु ने रमा क्र जो बातें बताई थीं 
उनका उसे स्मरण हो आया । तब वह इस काट-छाँट का श्रर्थ समझ 
गई । वह बोली--/लड़ाई पर गया मनुष्य यदि अपने पन्न में कुछ ऐसा 
मजमून लिख दे जिसका लिखना युद्ध-काल में उचित नहीं माना जाता, 
तो सरकार द्वारा वह काट दिया जाता है, ऐसा युद्ध का कानून है। इस में 
चिन्ता की कोई बात नहीं ।” 

फिर भी यशोदा का समाधान न हुआ । पर यह सोचकर कि पटेलन 
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पर विश्वांस न करूँ, तो फिर किस पर करूँ यद्यपि वह चुप रही, फिर भी 
उस काट-छाँट के कारण उसके देहाती मन को जेसे घुन-सा लग गया । 

यशोदा बोली---“ऐसी कौन सी बातमेरे बेटे ने लिखी होगी जिसे 
काटने की सरकार को जरूरत पड़ गई. लिखी होगी कोई लड़ाई की 
बात, अगर लड़ाई की कोई बात लिख ही दी तो क्या हो गया ? कौन मैं 
गाँव भर में जाकर उसका ढिंढोरा पीटती ? मेरे बेटे की जन्म. से ही यह 
आदत पड़ी है कि कोई भी बात मुझ से बिना कहे वह नहीं रह सकता । 
जब गाँव में था, तब भी यहाँ की एक-एक बात जब तक मुझ से श्राकर 
न कह देत्म, उसे रात को नींद न आती । इसी तरह वहाँ की भी सब 
बातें विस्तार से उसने मुझे लिख भेजी होंगी, तो सरकार के बाप का 
क्या जाता था जो उन्होंने वे काट दीं ?” 

“हम-तुम जैसा सोचती है, सरकार बसा नहीं सोचती ।-<-रमा 
बोली--“अजी, ये सरकारी कानून हैं। इनके बारे में हम कोई प्रइन 
नहीं पूछ सकते तुम्हें लड़के का कुशल-समाचार तो मिल गया न ? 
बस इतनी ही तोः्तुम्हें चाहिये !” 

इसी समय गोपिका भी जा पहुँची । उसे देखकर रमा बीलो 
“ग्रशोदा के लड़के का पत्र आया है। बसरा से भेजा है उसने । उससे 
माँ से थोड़े पापड़ मंगवाये हैं। हमें भी “उन” के लिए थोड़े पापड़ भेज 
देने चाहिए। यदि थोड़ा अचार भी भेजा जा सके, तो और भी श्रच्छा 
होगा । मेरा ख्याल है एक डिब्बे के भीतर अचार रखकर भेजा जा सकता 
है । एक डिब्बे के भाँतर एक बढ़िया कलईदार बतेन रख देंगे । कलई की 
अच्छी मोटी तह उस बतेन में लगा देंगे जिससे उसमें रखा अभ्रचार खराब' 
ने होगा। 

रा िक हँस पड़ी और बोली, “अर्ज न' का पत्र आने के बाद तुम्हें 
शिध्रु की याद आयी ? मैं कितने दिनों से कह रही हूँ कि उसे कुछ पापड़ 
भेज देता चाहिए । उस मुए विलायत में कहाँ से आया अ्रचार और कहां 
से आये पापड़ ? राम जाने, गरम-गरम' दाल-भात भी वक्‍त पर मिलता 
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होगा या नहीं ? अ्रगर पापड़ भेज भी दें, तो वह उन्हें वहाँ भूंनः सकेगा 
या नहीं ?” 

- “बसे वहाँ उन लोगों का पूरा इन्तजाम रहता है।” यशोदा बोली, 

“हमारे एक रिश्तेदार हैं। वे मेजर सूबेदार थे । श्रब पेन्शनर हैं। वे 
“कहते थे कि लड़ाई पर सिपाहियों को किसी भी प्रकार की तकलीफ नही 
होती । फिर शिधृ्‌ भेया को तो कोई भी कठिनाई नहीं होगी, क्योंकि उन्हें 
कोई मंदान में जाकर लड़ना है ? हाँ, अर्जुन॒ की बात जरूर दूसरी 
< है। वह जैसा गया है, वेसा ही लौट आवे, तभी मेरा मन शान्त होगा !” 

“ऐसा क्‍यों कहती हो, यशोदा !”“--गोपिका ने कह्ाम--“अ्र्जुन 
गये। है सिपाही बनकर । पहिले से ही वह पलटन में है। अब लडाई के 
बाद वह मेजर सूबेदार होकर ही लौटेगा । 

आुभे वह सूबेदारी नहीं चाहिए ।/--यशोदा बोली, “बह यहीं खेती 
करता रहता, तो मुझे अच्छा लगता । जाने किस निगोडे ने यह लड़ाई 
पंदा की ! परतसों मैंने सुना कि कुटरा गाँव से जो दो आदमी लडाई पर 
गये थे दोनों वहाँ मारे गये । कोई कहते हैं सिर्फ घायल *ुए हैं और कोई 
कहते हैं बिल्कुल ही खत्म हो गए हैं । सच भ्ूठ भगवान जाने । पर जब 
से सुना है, मेरा दिल बैठ गया है। भोजन गले के नीचे नहीं उत्तरता । 
नींद का तो नाम ही न लो । वसे तुम सचमुच बडी मजे में हो'''।” 

“इसीलिए तो निद्चत हूँ ।-- गोपिका बोली, “और यश्योदा, क्‍्या' 
तुम्हारा यह ख्याल है कि मेरा खाना गले के नीचे उतर जाता है ? 
इंकलौता लड़का इतनी दूर गया है। यहाँ मैं अ्रगर बीमार पड़ गयी, तो 
तार भेजकर उसे बुला भी नहीं सकंगी--- 

“ऐसी अशुभ बात नहीं कहते, माँजी !“-रमा ने बीच ही में 
कहा--“एक तो वबेसे ही हमारे मन उदास हैं, भौर ऊपर से यदि कोई 
अशुभ विचार मन में आवे, तो हमारी हालत बड़ी अजीब-सी हो 
जाती है।” 

. “भगवान सब की सुखी रखे और सब सकुशल घर लौठ' आएं । -- 
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यशोदा बोली, “अर्जुन जब से लड़ाई पर गया है, तब से सुभद्रा ने खाना 
ही छोड़ दिया। निरंतर श्रास बहाती रहती है। कितनी बार मैंने 
समभाया कि लड़ाई पर जब कोई मनुष्य जाता है, तो उसके लिए औँसू 
नहीं बहाना चाहिए । परन्तु मानती ही नहीं । पहिले क्वेटा गयी थी 
उसके साथ । तब बडी सुख में थी । जब वहाँ से लौटकरूआई थी, तो सजी 
हुई गुडिया जैसी लगती थी और अब देखो उसे । पहचान भी न पाझ्नोगी । 
मैं कहती हँ--कुछ दिन के लिए मायके चली जा, तो सुनती नहीं । 
सारा काम-काज चुपचाप करती रहती है | पर रोज सूखती जा रही है।: 
सामने थाली परोस कर रखती हूँ, तो घंटों उसकी ओर ताकती ही रहती 
है। प्र कौर उठा कर मूँह में नही डालती । मैं उसकी माँ हूँ। वया 
उसके लडाई पर जाने का दुख मुझे नहीं है । क्या मैं सारा दुख पीकर 
नहीं बेठी हूँ? पर उसकी हर बात देखो तो अजीब है ! कर्म-से-कम' 
तुम्हीं आ्राकर उसे एक दिन अश्रच्छी तरह समभा देना, मालकिन !” 

गोपिका ने श्राश्वास्न दिया और यशोदा चल दी। पर यश्योदा की 
बातें सुनकर रमी के मर्म पर चोट सी लगी। अजुन के लड़ाई पर जाने 
के कारण उसकी पत्नी सभुद्रा ने खाना छोड़ दिया ? पर मैंने क्‍या 
किया ? दोनों में यह अ्रन्तर क्‍यों ? क्या इसलिए कि वह अछूत की 
लड़की है ? सच पूछा जाए तो इस परिस्थिति में भ्रछ्ृत की लड़की को कुछ 
भी दुख नहीं होना चाहिए। मान लो अर्जुन लडाई में काम श्रा गया, 
तो सश्रुद्रा के लिए सब रास्ते खुले हैं। वह किसी दूसरे से फिर विवाह 
कर सकती है । ब्राह्मण कन्या की तरह वह बंधनों में नहीं है । फिर वह 
क्‍यों रोती है ? 

में क्यों नहीं रोती ? 

रमा को भी चेन नहीं पडता था, यह सच है । पर वह रोती नहीं थी ॥ 
उसे याद आया--जाते समय शिध्रृ कह गया था कि जब मनुष्य लडाई 
पर जाता है, तो उसके लिए श्राँसू नहीं बहाना चाहिए । उसे लगा 
इसीलिए मेरी श्राँखों में आँसू नहीं आते । मेरी श्राँखों में आँसू बहने को 
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अर्थ यह होगा कि मैंने श्रपने पति की बात नहीं मानी । यह महसूस करके 
उसका मन पवका हो गया था । 

पर क्या सुभद्वा ने यह महसूस नहीं किया ? फिर वह क्‍यों रोती 
है ? उसमे सोचा जाकर सुभद्रा से ही पूछना चाहिए ! 

उस दिन तीम़रे पहर वह खेत पर गयी । वहाँ सुभद्रा से उसकी 
भेंट हुई । खेत में सुभद्रा काम कर रही थी, पर मिट्टी-सने हाथों से वह 
बीच-बीच में आँसू पोंछ रही थी । यह देखकर रमा को विश्वास हो गया 
कि यशोदा की बातों में रंच-मात्र भी अतिशयोक्ति न थी । 

सुभद्रा रमा से उम्र में बड़ी थी। पर उसके अभी कोई बाल-बच्चा 
नहीं हुआ था । नाती देखने के लिए यशोदा बड़ी उत्कंठित थी । अभी 
तक बहू की गोद नहीं भरी इसका उसे बडा दुख होता था । 

खेत की मेंड पर बैठकर रमा सुभद्रा से बातें करने लगी । बोली--- 
“क्यों सुभद्रा, आँखें क्यों पोंछ रही हो ? क्या कुछ तिनका-विनका चला 
गया है ?” 

सुभद्रा ने गदंन उठाकर रमा की ओर देखा । खुरणी जमीत पर 
रखकर वह खड्ी हो गयी | बोली यह तुम मुभसे पूछ रही हो ? मेरा 
घर वाला लड़ाई पर गया है। उसी तरह तुम्हारा पति भी गया है । 
मैं ही तुम से पूछती हूँ कि तुम्हारी आँखों में श्राँसू क्‍यों नहीं आते ?* 

रमा ने मन ही मन लज्जित हो गईं । बोली--“अजी, लडाई पर 
जो जाते हैं उनके लिए आँसू नहीं बहाना चाहिए, ऐसा शास्त्रों में 
लिखा है। 

“आग लगाओझो अपने उन शास्त्रों को !”---सुभद्रा बोली, “तुम्हारा 
बाना सिपाही का नहीं, इसलिए तुम ऐसा कहती हो । सिपाही का बाना 
निभाना कितना कठिन होता है, इसकी तुम्हें कल्पना ही कैसे हो सकती 
है ? लडाई पर जाने वाला मनुष्य अगर लौट आवे तो अपना, नहीं प्रो 
भगवान का आ्रादमी भगवान के घर चल देता है ! लडाई पर जो आदमी 
जाते हैं वे भगवान के प्यारे होते हैं। वे अ्रपने मनुष्यीं की ओर नहीं 
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देखते, भगवान को ओर देखा करते हैं। भगवान' कब उन्हें उठा ले 
जाएगा, इसका कोई ठिकाना नहीं ! उन आ्रादमियों को अपने मनुष्यों की 
प्रवाह नहीं होती । इसीलिए तो मेरी झाँखों से ये आँसू आते है। क्‍या 
बात है, मैं नहीं कह सकती, पर मुझे लगता है कि अ्रब मेरी उनु,से मैंट 
नहीं होगी । ऐसे बुरे सपने देखती हैँ कि क्या बताऊँ ? नींद नही आती ।” _ 

“और मैं क्या सुख और संतोष अनुभव कर रही हें ?”-- रमा 
जोली, “यह सच है कि लड़ाई के मैदान में उन्हे नहीं लड़ना है। पर 
नोकरी तो लडाई के मेदान पर ही कर रहे हैंन ? वहाँ भी कब क्या हो 
जाए, यह कौन कह सकता है ? इसलिए कहती हूँ कि रोना नहीं चाहिए। 
तुमने लडाई पर जाने वाले आदमियों को भगवान' के प्यारे कहा । यह 
भूठ नहीं है। भगवान के प्रिय झ्राद्भियों के लिए यदि हम आँसू बहाएं, 
तो भगवान हम पर नाराज हो जाएँगे । वे सोचेंगे कि आँसू बहाने वाले 
का मुझ पर कोई विश्वास नहीं और इसके फल-स्वरूप कुछ भला-बुरा 
भी हो जाए। इसीलिए कहती हूँ कि आँसू मत बहाओो । श्रपतती सास को 
देखो । भ्र्जुन बनके पेट से ही पैदा हुआ है न ? क्या माँ को अपने बेटे 
की कोई चिन्ता नहीं होती, ऐसा तम सोचती हो ? क्या तुम्हारा यह 
ख्याल है कि उनका हृदय व्याकुल नहीं हो रहा है ? वया वे तुम ज॑ंसी 
रोती है ? क्‍या उन्होंने अपना जी कडा नही कर लिया है ?” 

“यहीं तो मैं नही समझ पाती ।” -- सुभद्रा बोली “मैं सास जी को 
हमेशा खुश-दिल देखती हूँ और मुझे बार-बार यही आश्चर्य होता है कि 
मां होकर उन्हें लड्ाई पर गये अपने बेटे की कोई चिन्ता कैसे नहीं है ?” 

“नहीं सुभद्रा, तुम्हारा ख्याल गलत है । तुम्हारी सास को तुमसे भी 
अधिक दुख है। श्राज अर्जुन का बसरा से पत्र श्राया है । उसमें सरकार 
ने बहुत सा मजमून काट दिया है। यह देखकर तुम्हारी सास बह्त घबरा 
गई थी। उनके प्राण आँखों में श्रा गए थे । पर उनकी श्राँखों से एक 
आँसू की बूंदें भी नहीं टपकीं । मैंने जब उनसे उस काँट-छाट का कारण 
कहा तब' कहीं उन्‍हें संतोष हुआ और एक तुम ही हो जो दिन भर आँसू 
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| जैहै 


बहाती हो । कैसी पगली हो तुम 

रमा की बातें सुनते समय' सुभद्रा कुकी हुई काम कर रही थी। वह 
सीधी खडी हो गयी और बोली--“क्या सच आँसू नहीं बहाना चाहिए? 
पर मरे झ्ञाँसू तो बरबस निकल पड़ते हैं इसके लिए क्या करूँ ? मन जो 
बौखला गया है। लगता है पंख लगाकर उड जाऊँ ! पर जाऊँ कहाँ यह 
नहीं जानती और पंख भी लगाते नहीं बनते । 

इन दुख भरी बातों के बीच भी रमा हँस पडी और बोली, “सुभद्रा, 
आज से कभी आँसू न बहाने का निश्चय कर लो । जो हालत तुम्हारी है 
वही मेरी भी है। है न ? मुझे देखो । क्‍या मेरी आँखें रो-रोकर तुम्हारी 
तरह फूली हैं ? तुम रोती हो, तो तृम्हारी सासजी का कलेजा मुँह को 
आ जाता है | उनके हृदय में कितनी चुभन होती है, इ+की कोई कल्पना 
भी है तुम्हे ? एक तो बेचारी पहिले से ही दुख में है और जब तुम्हें भी 
रोती देखती है तो उनका दुख और भी अधिक बढ़ जाता है। वे किसे 
देखकर धीरज रखें ? वे तुम्हें समकाएँ या भ्रपने मन को रोककर रखें ?” 

सुभद्रा बीच ही में बोल उठी--“तुम अखबार पढ़ती. हो न उसमें 
बसरा का कोई हाल आया है क्‍या ? 

“हाँ ग्राया है ।” रमा बड़ा रोब लाकर बोली--“बसरा में हमारी 
सेना जीतती हुई धड़ाके से आगे बढ़ रही है। केसरी में लिखा है कि 
हमारी सेता को जय' के बाद जय प्राप्त हो रही है। हमारे सिपाहियों 
ने शत्रुश्नों को धूल में मिला दिया है।” 

“सच ?“--सुभद्रा हष॑विभोर होकर बोली--'फिर कल वे कौन 
लोग आये थे जो कह रहे थे कि कुटला के दो आदमियों ने वीरगति 
पाई । वे क्‍या भूठ बोले ?” 

“झूठ नहीं तो क्या ?” रमा बोली--“यहाँ जो लोग रह गये हैं, 
वे' उन लोगों से जलते हैं जो हिम्मत करके लड़ाई पर चले गये हैं। यहीं 
अमर किसी की तनख्वाह बढ़ जाती है तो दूसरे उस पर जलने लगते" 
हैं। यह तो गाँववालों की भ्रादत ही है। जो लड़ाई पर गये हैं उन्हें 


| छह | 


तनख्वाह भी अच्छी मिल रही है और लडाई भी जीत रहे हैं। फिर उन 
पर यहाँ वाले क्‍यों नहीं जलेंगे ? तुम किसी से कोई बात सुना है मत 
करो और न उस पर विश्वास किया करो श्रगर तुम्हें कोई आ्राकर लडाई की 
कोई बांत बताये तो वह सच है या भूठ. यह आकर मुझ से पूछ लिया 
करो । मैं नियम से केसरी पढ़ती हूँ । उसमें लडाई की हर खबर आती. 
है। तुम्हें पढ़कर ही सुना दिया करूँगी, तब तो तुम्हें, संतोष हो 
जायेगा न ?” 

“हाँ !” सुभद्रा बोली-- “यह तुमने ठीक कहा । अगर लड़ाई की 
थोड़ी भी खबरें मालूम होती रहें, तो मन उतना ही शान्त रहता है। 
पर क्या “उनका” नाम लिखा श्राता है श्रखबार में ?” 

“कसी पगली हो तुम, सुभद्रा !” रमा बोली--“लाखों श्रादमी 
लड़ाई पर गये हैं। अ्रखबार में कितनों के नाम लिखेंगे ? श्रब दो-चार 
महीने में ही लड़ाई बन्द होती है और फिर सभी अपने-प्रपने घर लौट 
आयेंगे । उनसे हमें लड़ाई की एक-एक बात मालूम हो जायेगी । तब 
तक मन को बडंतोष देने के लिए भ्रखबार पढ़ लेना चाहिए ।” 

सुभद्रा का समाधान हो गया। उस दिन से उसने नियम बना 
लिया । दिन मे जब भी थोड़ा अवकाश मिलता, वह रमा के घर जाती 
श्रौर उससे अ्रखबार पढ़वाती और खबरें सुनती । 

रोज समाचार सिर्फ सुनकर ही उसका समाधान न होता । उसे 
लगता यदि मैं भी पढ़ सकती तो कितना अ्रच्छा होता ! उसवे रमा से 
कहा और लिखना-पढ़ना सीखना आरम्भ कर दिया। रमा ही उसकी 
शिक्षिका बनी। दोनों को एक-दूसरे का अच्छा साथ रहता और दिन का 
कम से कम थोड़ा समय तो आनन्द में कट जाता । 

हर सप्ताह शिधु और अजु न के पत्र आते । यदि किसी सप्ताह पत्र 
न आता तो दोनों के घरों में घबराहुट की हवा बहने लगती। कोई 
बोलता नहीं था--रोता नहीं था | पर घर पर बेचेनी की छाया छायी 
रहती । पत्र प्राप्त होते ही पुनः सर्वत्र प्रसन्‍नता का वातावरण छा 


जाता। 
पत्रों में सिवा कुशल-समाचार के और कोई हाल नहीं लिखा 


रहता । इस कारण उन पत्रों से जितना होना चाहिए उतना समाधान 
किसी को भी न होता । श्रजुन के जो पत्र आते उनके मजमून बहुत 
जगह कटे रहते । श्रजु न के पत्र हूटी-फुटी मराठी में लिखे झाते, पर 
उनके मजमूनों की काट-छाँट देखकर रमा को भी बेचेनी महसूस होती । 
कभी-कभी अजुन के पत्र का आधे से भी अधिक मजमून काटा जाता 
था। और काट-छाँट भी इस सफाई से की जाती कि कटे हुए मजमून 
का एक अक्षर भी 5ढ़॒ सकना असम्भव होता। बाद में यशोदा और 
सुभद्रा को इस काट-छाँट का इतना अ्रमभ्यास हो गया था कि पत्र के 
प्राप्त होते ही वे पहिले ही समझ जातीं कि शअ्रन्दर बहुत-सा मजमून 
कटा हुआ होगा । उन्होंने इसके लिए अपने मन को ठेयार कर लिया 
था । पर रमा के मन में इस काट-छाँट के प्रति जिज्ञासा जाग उठती। 
अ्रजुन ऐसी कौन-सी बातें लिख देता है जो काठ दी जाती हैं, यह 
जानने की तीत्र जिज्ञासा उसे वेचेन कर देती । 

उसी तरह उसे इसका भी बुरा लगता कि उसका पति अपने पत्र 
में लड़ाई का कभी कोई हाल लिखकर नहीं भेजता। अखबार में लड़ाई 
की खबरें पढ़कर उसके मन का समाधान हो जाता, इसमें शक नहीं । 

फिर भी अपना पति वहाँ की खबरें पन्नों में क्यों नहीं लिखता, 


इसके कारण उसके मन को जलन होती । 
अ्रखबार की खबरों से लडाई की कोई कल्पना ही ब्रहीं होती थी। 


गाँव में समभदार माने जातेवाले जो लोग थे, वे शअ्रपने-अपने ढंग से 
लडाई की चर्चा करते | कोई कहता दो-चार महीने में ही यह लडाई 
बन्द हो जाएगी । ग्रखबार की खबरों को देखकर कुछ लोग कहते कि 
यह लड़ाई अभी कितने साल और चलेगी यह कोई निश्चित रूप से 
नहीं कह सकता । अखबार की खबरों पर श्रब बहुत-से लोग विश्वास 
न करते । गप्पें ऐसी विचित्र रूप से उडा करतीं कि श्रखब१२ में भेजे जाने- 
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वाले समाचार सब बनावटी होते हैं, ऐसी भी लोगों की एक धारणा 


है| चली है । 

इस तरह परस्पर विरोधी बातें जब रमा के कानों में उल्लता, तब 
वह श्रत्यन्त श्रस्वस्थ हो उठती । 

हर हफ्ते वह पत्र भेजती । उन पत्र में यहाँ के समाचार िस्तारपुर्वक 
लिखा करती। परन्तु भ्र्जुन के पत्र की काट-छाँट देखकर उसे लगता कि 
मेरे द्वारा लिखा गया पूरा मजमून मेरे पति को पढ़ने को मिलेगा या 
नही । उच्चेसे आनेवाले पत्रों में उसके मजमून के बारे में कुछ भी जिक्र 
न रहूता ' पूछे गये प्रइनों के उत्तर भी न होते । 

और वह बेचारी ऐसे प्रशन भी आखिर क्या पूछती ? लडाई कब 
खत्म होगी ? आप लौटकर कब झा रहे हैं 7--इन्‍्हें छोडकर श्रोर दूसरे 
कौन-से प्रश्न हो सकते थे ? परल्तु इन प्रश्नों के भी उत्तर शिधृ के पन्न में 
न होने के कारण रमा, के हृदय को धक्का लगता। वह सोचती--- 
प्रत्यक्ष लडाह पर उपस्थित रहने वाले मनुष्य को यह कंसे नहीं मालूम 
हो सकता कि लडाई कब खत्म होगी ? उन्हें मेरे इन प्रश्तों का उत्तर 
क्‍यों नहीं देता चाहिए ? 

बेचारी रमा यह नहीं जानती थी कि लड़ाई की जितनी खबरें 
अखबार से उसे मालूम होती थीं, उतका सौवाँ हिस्सा भी शिध्‌ को 
मालूम न होता था। प्रत्यक्ष रणभूमि पर होते हुए भो वहाँ से कुछ 
अन्तर पर नजदीक ही घटने वाली घटनाएँ भी उसे अ्रज्ञात रहतीं । 

एक-दूसरे के मन एक-दूसरे को बुला रहे थे। कौन कह सकता है, 
शायद पुकार का उत्तर भी देते हों । परन्तु वह उत्तर उनके कानों में 
सुनाई नहीं पड़ता था--हृदय को महसूस होता था--और इसीलिए 
दोनों एक-दूसरे की याद करते हुए आनन्द से दिन काट रहे थे । 


इमामांपमपामेन जता मलिक 5 कमान, ५पमएस०३०)ापा०ाक९) १५मपपका पर कपकेक, 





परिछत॑न 


उस दिन पीछे हटने का हुक्म आया । जिस छावनी में फील्ड आफिस 
था वह कुछ'मील पीछे ले जायी गयी । उसी अंदाज से बेस श्राफिस भी 
पीछे हटा दिया गया था। 

उस हुक्म के कारण शिधृ्‌ का मन श्त्यन्त अस्वस्थ हो गया । उसके 
लडाई पर आने के बाद से यह पहली “रिद्रीट” या पीछे- हटाई थी। 
उसने सोचा ज्ञायद कही पर हमारा पराभव हुआ है । जब माय .लेग्रां 
से उसकी भंट हुई तब उसे पता चला कि वह पराभव न था, बल्कि बड़ी 
चालाकी“से हमारी सेना पीछे हट गयी थी । इसी प्रकार कभी--कभी 
पीछे जाना युद्ध की एक चाल होती है । इस चाल से शज्रु को चकमा 
दिया जाता है। शत्रु जब विजयानन्द से उन्मत्त हो जाता है, तब एक- 
दम उस पर उलट कर श्राक्रमण करते है और उसे धृल में मिला 
देने हैं । 

माद्यू लेग्रां का यह सब वर्णान सुनकर शिध्ु को समाधान न हुआ । 
लेग्रां की बात में कहीं-त-कहीं कुछ भ्रनिष्चितता है ऐसा उसे लगा। इस 
का कोई कारण न था। शायद अपने मन' का प्रतिबिम्ब ही वह उसकी 
बातों में देख रहा' था । उस संदेह को दूर करने के लिए शिष्षृ ने लेग्रां से 
पूछा, “क्या हमारी सेना सचमुच चालाकी से, पीछे हटी है या कि सिर्फ 
पीछे हटी है ?” 

“तुम्हें यह शक क्यों हुआ ?“--लेग्राँ ने पूछा । 

“मुझ जैसे सिविल मनुष्य को यह समझना कि पीछे हटता लड़ाई 
में मर्दानगी होती है, श्रसम्भव है । पीछे हटने में जैसा कि आपने अ्रभी 
'कहा, हो सकता है कि कोई चाल हो, पर जाने क्‍यों मेरा मन थू ही' 
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क्षोभित हो गया है। इसलिए मैं पूछता हूँ ।” 

“शंकायें सभी को आती हैं । लोगों ने कहा---“पर लषट हक के सुत्र 
जिन के हाथों में होते हैं, वे सर्वज्ञ हैं। उनका हुक्म हुआ कि उस्ेमानना 
पड़ता है। यह फौजी अनुशासन है ॥ हुक्म के खिलाफ थोड़ा भी शक 
प्रकट करना अथवा उस पर कोई चर्चा करना लड़ाई के मंदान' में सबसे 
'बड़ा गुनाह है । सिपाहियों को श्रपना दिमाग नहीं चलाना पड़ता, सिर्फ 
काम करके दिखाना पड़ता है।” 

माध्यू, लेग्रां के इस उत्तर से शिधृ का बहुत कुछ समाधान हो गया । 
छावनी हटाने की बड़ी गड़वड़ी मची हुईं थी | बात की-बात में सब कूच 
करने लगे और दूसरे स्थान पर जाकर इतनी फुर्ती और च+लता से डेरे 
लगाकर रहने लगे कि किसी के ध्यान में भी न आया कि जगहबदली 
गई है। हर व्यक्ति की तत्परता, चपलता और कार्यक्षमता इतनी बिल- 
क्षण थी कि उसके कारण ऐसा लगता था जेसे सब काम मशीन से ही 
हो रहा है। * 

इस नयी छावनी में शिक्ष्‌ को नये असिस्‍स्टेन्ट के रूप में जो व्यक्ति 
मिला था उसके आते ही शिधर्‌ अ्स्वस्थ हो गया । 

उसके इस नये आफिस में एक तार-प्रेषक यंत्र रख दिया गया था 
श्रौर उस काम को करने के लिए एक फ्रेंच युवती नियत की गई थी । 
आफिस में एक लड़की का काम करना शिधू को दुःसह हुआ । लड़की 
ओर तारबाबू ! लड़कियों का ज़न्म क्या बाबूगिरी करने को हुआ है? 
अस्पतालों में लड़कियाँ नर्स की हैसियत से काम करती थीं, यह उसने 
देखा था | पर वह देखकर इस विषय में उसे कोई बेचेनी महसूस नहीं 
हुईं थी, क्योंकि नर्स का काम स्त्रियों का ही काम है। नर्स शब्द ही 
मूल में स्त्री-वाचक है। 

पर तारबाबू--लड़की ? उसके मन को यह जेँंचता न था । 

उस लड़की को थोड़ी-बहुत अँग्रेजी आती यी । उच्चारण में थोड़ा 
फर्क था। फिर भी हमारे यहाँ को अ्रग्रेजी चौथी या पाँचवी क॒क्षा के 
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लड़के जिस प्रकार की भ्रग्रेजी बोलते हैं, उस प्रकार की बह अंग्रेजी थी ! 
उड्नी अंग्रेजी से शिध्‌ को उसकी बात समभने में कठिनाई नहीं 
होती ५४ । 

उस लड़की का नाम मादेलीन था। बह यद्यपि तार का काम करने 
के लिए मियुक्त थी, फिर भी डाक का भी बहुत-सा काम, याने फ्रेंच में 
लिखे पत्रों और पासलों पर के पते पढ़ना श्रादि काम भी उसे ही करने 
पड़ते थे । यही नहीं, बल्कि इस काम को ध्यान में रखकर ही उसकी 
नियुक्ति की गई थी । 

फ्रान्स में पहिला कदम रखते ही शिध्‌ को स्वागत और सत्कार' 
का जो अनुभव हुआ था, उसकी याद उस लड़की को देखते ही उसके मन 
में फिर हरी हो रही थी। कहीं यह लड़की भी तो वेसा ही कुछ न 
कर बैठे, इस भय से उसके छक्के छूटने लगे । 

पर अब स्वागत का प्रहइन न था। वहु वहाँ नौकरी करने आयी 
थी । काम करने की उसकी तत्परता देखकर शिध्र्‌ के मन से धीरे-धीरे 
यह भावना भी विलुप्त हो गयी कि कोई लड़की उसके नजदीक बेठी काम 
कर रही है । 

मादेलीन की सिर्फ एक बात पर ही शिधरृ्‌ को बड़ा आरचर्य होता 
था वह सिगरेट पीती थी । उस जमाने में यूरोप की स्त्रियाँ सिगरेट नहीं 
पीती थीं। स्त्रियाँ सिगरेठ पियें, फिर वे स्त्रियाँ विदेश की ही क्यों न 
हों, यह विचार ही शिध्‌ को अ्रसह्य हो जाता । 

हिन्दुस्थान में उसने अंग्रेज अ्रफसरों की स्त्रियों को देखा था। पर 
उस ने उन्हें सिगरेट पीते कभी न देखा था और इसीलिए भादेलीन को 
सिगरेट पीते देखकर उसके रोंगठे खड़े हो जाते । 

हिन्दुस्थान में वह बीडी पीने का प्रादी था । परन्तु लड़ाई पर भाते 
के बाद से बीड़ियाँ प्राप्त न होने के कारण वह सिगरेट पीने लगा था। 
सिगरेट से उसकी तलब पूरी न होती. पर करता क्या ? सिगरेट पीने 
के सिवा उसे कोई चारा ही न था । 
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एक लड़की मेरे आ्राफिस में काम करती है उसका उचित सम्मान 
करना चाहिए, यह सोचकर वह उस लड़की के सामने सिगरेट न पीता । 
परन्तु जिस समय वह लड़की ही उसे सिगरेट देने लगी, उस न तो व 
दंग ही रह गया । सिगरेट स्वीकार करू या नहीं, यह प्ररन उसझ्े सामने 
खड़ा हो गया । उस लड़की ने उसे सिगरेट पीते देखा था । इसलिए वह 
उससे यह भी नहीं कह सकता था कि वह सिगरेट नहीं पीता । 

उसके द्वारा दी गईं सिगरेट शिध् ने ले ली और जब बड़ी नजाकत 
से मुस्कराते हुए अपने गोरे हाथों से उस लड़की ने दियासलाई जलाकर 
उसकी सिगरेट जलाई, उस समय शिधर का हृदय टूट गया । 

उसे लगने लगा कि वह बड़ा अपराध कर रहा है । स्त्रियों को 
सम्मान देने की तत्कालीन हिन्दू कल्पना की ज्योति उसके हृदय में जल 
रही थी । वह अभी तक मानता था कि स्त्रियों के सामने कीड़ी या 
सिगरेट पीना महान अ्रसभ्यता है । परन्तु जब स्त्रियाँ ही सिगरेट पीने 
लगीं, तो उनके सामने सिगरेट पीने में क्या अपराध है ? ऐसा सोचकर, 
उसने उस प्रसंग के आगे भ्रपना सिर भुका दिया । 

वह मादेलीन से कभी-कभी युद्ध के बारे में बातें करता । बात आरम्भ 
करने में उसे संकोच होता, पर वह नि.संकोच उसके प्रहनों का उत्तर 
देती । उस समय उत्त यह आईचय होता कि उसे इतना संकोच क्ष्यों 
मालूम होता है श्रौर उस लड़की के मन में यह भावना क्‍यों नहीं ग्राती । 

युद्ध की परिस्थिति के विषय में मादेलीन की टीक से कोई कल्पना 
न थी । वह हाल ही में लड़ाई, पर आई थी। इसलिए समाचार पत्र पढ़ 
कर, उसने तत्कालीन परिस्थिति की, लड़ाई के मंदान के बाहर रहते 
समय' जो धारणा बना ली थी, उसी धारणा के अनुसार वह चर्चा 
किया करती । माश्यू लेग्रां और मादेलीन की बातों में तुलना करने 'पर 
जो अन्तर दिखाई देता वह यह था कि माध्यू लेग्रां कुछ छिपाता हुआा 
बातें करता, हर शब्द को बड़ा सोच-समभकर बोलता, पर बातों में साव- 
थानी बरतने की आदत मादेलीन में न थी । वह कोई बात न छिपाती 
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उसके मन में जो आता वह अपनी अधूरी अग्रेजी में साफ-साफ कह 
डालती । उसकी इन बातों पर शिध्‌ को बड़ा श्राइचर्य होता । उससे 
बातें करते समय शिध्‌ को यह कभी दिखायी न दिया कि स्त्री और 
पुरुष व. भेद की कल्पना उस लड़की के हृदय में कहीं वास करती हो | 

वह एक कुलीन परिवार को लड़की थी। अच्छी पढ़ी-लिखी थी । 
फ्रेंच साहित्य का उसने गहरा अश्रध्ययन्न किया था। उसी के कारण शिषू 
का “ज़ोला” से प्रथम परिचय हुआ । इससे पहले जोला के ग्रंथों को 
उसने नहीं पढ़ा था। जोला के ग्रंथों के अ्रग्रेजी श्रनुवाद उस लड़की ने 
ही उसे कहीं से प्राप्त करा दिये और उसी ने उससे पढ़वा लिये। उन 
ग्रंथों के परिशीलन से शिघर्‌ को फ्रेंच लोगों के मत की काफी कल्पना हो 
गयी ओर मादेलीन के प्रति उसे जो संकोच लगता था, वह अब न 
लगता । 

लड़ाई पर श्लाने के बार से शिधु को जो (काकीपन महसूस हो रहा 
था, मादेलीन के आ जाने से वह विलुप्त होने लगा | पारिवारिकता की 
चाह हिन्दुस्थानियों के हृदय में इतनी गहराई तक घुसी हुई होती है कि 
उसके कारण बिना प्ररिवार के रहना हिन्दुस्थानी मनुष्य को--विशेषत: 
महाराष्ट्रियनं को असस्भव-सा हो जाता है ॥ पारिवारिकता' की विशेष 
प्रकार की भावना वर्तमान परिस्थिति में यद्यपि पूरी नहीं होती थी, फिर 
भी लड़ाई के रूखे मंदान पर स्त्री-जाति की कोमल श्रावाज सुनाई पड़ने 
के कारण उस भावना की एक बड़े अंश में भरपाई हो गयी है, ऐसा उसे 
लगा । 

मादेलीन के साथ रहने के कारण शिधरु की मनोवृत्ति में परिवर्तन 
होने लगा था। पाश्चात्य श्राचार-विचारों के प्रति उसके मन में पहिले 
जो घृणा थी, वह क्रमशः कम होने लगी । कभी-कभी वह अ्रपने मन में 
प्रपने ही बारे में कल्पना करके देखता श्रौर उस समय उस्ते अपने आप 
पर हँसी आ जाती । 

वह सोचने लगाः--यदि मेरी पत्ती रमा मेरी मातहती में यहीं तार- 
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बाबू का काम करती मुभे दिखाई दे तो मुझ्ले केसे लगेगा ? मादेलीन की 
तरह वह भी सिगरेट पिये तो कंसा लगेगा ? जिस समय वह ऐसे 
कल्पना-चित्र अपने श्रन्त:चक्षु के सामने खड़े करने लगता, उस .नूमय 
आनन्द होने के बदले विनोद की अनुभूति ही उसके मन' में अधिक 
जाग्रत होती । 

उसे लगा, मादेलीन को जो बातें शोभा देती हैं, वे हिन्दुस्थान की 
किसी भी “रमा” को शोभा नहीं देंगी । मादेलीन' एक लड़की थी । 
फिर भी राजनीति पर बातें करने की उसमें काफी क्षमता थी--शक्ति 
थी । रमा' पढ़ी-लिखी थी--याने लिख-पढ़ सकती थी । रोज घिना नागा 
अखबार पढ़ती थी | फिर भी अगर शिध्ृ राजनीति पर उससे चर्चा 
करता, तो वह लजाकर कह देती--हम प्ौरतों का इन बातों से क्या 
सम्बन्ध ? इन दो मनों का यह अन्तर ध्यान में रखकर, तुलनी करते 
समय वह यह निश्चित न कर सका कि मादेलीन और रमा में, श्रच्छी 
किसे कहा जाए और बुरी किसे कहा जाए ? इस रश के रीति-रिवाज़ 
इस देश के लिए उचित हैं और हमारे रीति-रिवाज हमारे लिए ठीक्ष है | 
ऐपा सोवकर जब वह अपने सन के, समाधान करने लगता, तब उसके 
मन का स्वास्थ्य तिगड़ जाता । पाश्चात्य देशों की नारियों को जो दातें 
शोभा देती हैं, वे भारतीय नारियों की क्‍यों शोभा नहीं देतीं ? भारतीय 
नारियों की भावनाओं को सब पहलुओं से सार्वजनिक बनाने के किसी ने 
कोई प्रयत्न क्यों वहीं किये, इस पर उसे आ्राश्वय होता । क्या यह स्वत- 
न्त्रता के अभाव का लक्षण है ? क्‍या राजनीति और क्‍या धर्म, सभी 
विषयों में पाव्चात्य देशों की स्त्रियाँ जिस तरह संपूर्ण रूप से भाग लेती 
हैं उसी तरह हमारी भारतीय स्त्रियों को भी क्‍यों नहीं लेना चाहिए ? 
अगर यह लड़ाई हिन्दुस्तान में होरी, तो मोरचों पर चाहे जैसा खतरे 
का काम करने के लिए, इस देश की नारियों की तरह, क्या भारत की 
नारियाँ भी झ्ागे बढ़ती ? 

उसके विचारशील मन ने उत्तर दिया--“*नहीं ।” 
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वह सोचने लगता--क्यों नहीं ? हमारी नारियों को लड़ाई के 
भोरचों पर क्यों नहीं जाना चाहिए, तोपों की आवाजों को क्‍यों नहीं 
सुनह्या चाहिए, मशीनभनों की दनदनाहट से उनके कान' के परदे क्‍यों 
नहीं फटन १ चाहिए, खून' से लथपथ जरूमियों की सेवा-सुश्रुषा करते हुए, 
विपुलता से बहनेद्राले लाल रक्त में, हमारी भारतीय नारियों के हाथ 
क्यों न सनदे चाहिए ? जरान्सी अश्रगुली कटकर खून झा जाए, तो उसे 
देखकर, हमारी भारतीय ना|रियों को गश झा जाता है ! 

जब उसने यह बात मादेलीन से पूछी, उस समय वह बोली-- “मु भे 
भी रक्त देखकर गश शभाता, पर इसलिए नहीं कि मैं नारी हूँ। मैं दया- 
वान हूँ, इसलिए रक्त देखकर, मेरा हृदय हिल जाता। लेकिन वही रक्त 
जब मैं मोरचे पर बहता हुप्रा देखती हूँ, तब गश आने के बरले मुझ में 
वीरता का झावेश भर जाता है और उम्त आवेश के उन्मराद में ऐसा 
लगने लगता है, हाथ में बन्दूक लेकर, मैं भी खंदक में जाऊँ और अपने 
देश के बीरों की तरह देश के शत्रुओं से ल डूँ। जुसा मैं सोचती हूँ, उसी 
तरह हमारे देश की हर लड़की सोचती है। आज हमें मोरचों पर बंदक 
लेकर नहीं जाने दिया जाता । पर एक वक्‍त ऐसा आएगा जब लड़ने के 
लिए, देश की नारियों का जाना आवश्यक हो जाएगा। यह लड़ाई उस 
भावी काल की ही नींव है, ऐसा मैं सोचती हूं । 

मादेलीन के ये स्फूतिदायक उद्गार सुनकर, शिध्रृ की भ्रपनी परि- 
त्थिति पर मन-ही मन शर्म श्राई। उसका मन कहने लगा--स्त्रियाँ तो 
दूर रहीं पर हमारे हिन्दुस्थान में कितने पुरुष लड़ाई में मरने को तेयार 
'रहते हैं ? जो इस लड़ाई में आए हैं वे नोकर थे इसलिए झाए--या 
जबरदस्ती भरती करके लाए गए। मेरी तरह स्वेच्छा से आए हुए भी 
दो-चार लोग होंगे । पर मैं भी तो मन में एक इच्छा लिये लाया हुँ--- 
कीति की इच्छा । मेरी श्राथिक स्थिति ठीक न होने के कारण कुअड कमा 
ले जाने के लिए आया हूँ । 

मादेलीत की संगति का उसके मन पर विलक्षणा प्रभाव पड़ने लगा । 
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उसके मन पर उसकी संगति का असर होने लग।। पर उस श्रसर में 
श्र गारिकता न थी--कामुकता भी न थी । 

रमा के सह॒वास में उसे जो प्रानन्द हुआ करता, उस आन... की 
भ्रपेक्षा इस आनन्द की अनुभूति बिलकुल भिन्न प्रकार कौ#थो । यदि 
उसके कोई बहिन होती और वह मादेलीन की तरह द्वी सुशिक्षिता होती, 
फिर भी मादेलीन की संगति में उसे जो नशा चढ़ता, वह उस वहिन' की 
संगति में न चढ़ता, ऐसा उसे लगा । हृदयों की भावनाओं में यह भावना 
एक प्रकार से अपूर्व थी । उस भावना के मूल मे देश के प्रति आत्यतिक 
आत्मीयता थी। स्वदेश के लिए अ्रपना खून बहाने की मादेलीन की 
अत्यन्त उत्कठा देखकर, शिक् को भारतीय मनोवृत्ति पर शर्म आने 
लगी। फ्रान्स बड़ी विकट परिस्थिति में था। जमेनी के केसर ने गरुड 
का भंडा पेरिस पर फहराने की प्रतिज्ञा की थी। फ्रान्स का सर्जनाश हो 
जाने वाला था--यूरोप के पहिले प्रजातन्त्र राज्य का जमंनी मालिक 
हो जाने वाला था | इसलिए प्रत्येक फ्रान्सवासी के हृदय में ऐठन पड़ 
रही थी । 

बेलजियम का सवनाश उनकी नजरों के सामने था। फ्रान्स की भी 
वही दशा न हो, इसलिए प्रत्येक फ्रान्सवासी बच्चा-बच्चा भी अपने खून 
की अनेक बूँद रणभूमि में अ्रपंण करने के लिए तंयार हो गया था । यह 
देखकर शिधु को लगा कि स्वदेश के प्रति प्रेम की ऐसी भावना अपने 
हिन्दुस्थान में कहीं भी दिखाई नहीं देती । 

यह पाठ उसके लिए ब्लया था । समाचार-पत्रों तथा युद्ध के अनेक 
ग्रंथों को पढ़कर उसे यह अनुभूति प्राप्त नहीं हुई थी । रणभूमि में जो 
लाशें पड़ी सड़ रही थीं उनके ढेरों में भी स्वदेश-प्रेम के पावित्य की जो 
प्रखर ज्योति जलती रहती है, उसकी चमक वह प्रत्यक्ष अपनी अंभी हुईं 
हिन्दुस्थानी श्राँखों से देख रहा था । 

उस मोरजे का जलवायु भारतीय सेना के लिए अनुकूल न था । 

चर्चा हुई और भारतीय सेना को वापिस भेज देने का हुक्म श्राया । 
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पलटसनें किसी दूसरे मोरचे पर जा रही थीं या कि हिन्दुस्थान लौट 
रही थीं, यह बात बिल्कुल गुप्त रखी गई थी। श्रागे कौनसा हुक्म आ्राता 
है, इसका किसी को भी कोई पता न था । गुरखे जिस उत्साह से इस 
रशभूमे पर आए थे उनका वह उत्साह इस समाचार के पाते ही ठंडा 
पड़ने लगा । वे निराश हो गये, हम खूब बुद्ध बनाए गए, यही उन्हें 
लगा । 

पर इसका कोई उपाय नहीं था | फौजी हुक्म इतने बड़े होते हैं कि 
उन के बारे में बात भी नहीं की जा सकती । 

कूच की तेयारी हुई। शिव ने मास्यूं लेग्रां से विदा ली। उस 
फ्रान्सीसी सेनिक को भी शिधरृ को बिदा देते समय दुख हुआ । एक दूसरे 
की संगति में उन्होंने श्रानन्‍्द के कृछ क्षण बिताये थे। लेग्रां की आँखें 
खलछल। श्रायीं । उसने शिधु को कममसाकर अपने हृदय से लगा लिया । 

शिधर्‌ को रोमांच हो श्राया । गोरे लोगों के बारे में उसकी जो 
धारणाएँ पहिली थीं, वे श्रब सब जाती रहीं । घमड़े का रंग कुछ भी 
हो, लड़ाई के मेदान पर वर्णा-भेद स्वेह के श्राड़े नहीं आता, यह वहाँ 
दिखाई दिया। 

मादेलीन से विदा लेते समय अलबत्ता वह भ्रस्वस्थ हो गया । उसके 
द्वारा दी गई पुस्तकें उसने सुरक्षित रखी थीं । जब वह रवाना हो रहा 
था, तब अपने गले का लाकेट त्िकालकर मादेलीन ने उसे दिया । वह 
एक छोटा-सा उपहार था । 

फ्ान्स की रणभूमि का वह अ्रसाधारण” स्मृति-चिक्कन ओप्त होने से 
उसे बड़ा अभिमान हुआ । मोटर में चढ़ने से पहिले जिस समय उसने 
मादेलीन से हाथ मिलाया, उस समय' उसके सारे शरीर में एक मीठी 
सिहरन दौड़ गयी । कुछ देर हाथ में हाथ डाले वह निश्चल खड़ा था । 

एकदम मादेलीन ने उसे अपने बाहुपाश में भर लिया और श्रपने 
कोमल ओंठ उसके श्रोठों पर धर दिये । 

फिर से वही अनूभव--नहीं, उसी अनुभव का कितना अधिक 
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गुना । पहिले का “स्वागत” अ्रपरिचितों का था। इस स्वागत में परि- 
चय था, स्नेह था, सहवास की सुखद स्मृतियाँ थीं। 
ट-से उसने गर्दन घुमाई | फिर जाने उसने क्या सोचा, उसने वही 
“स्वागत” उसे वापिस लौटा दिया । 
गर्दव घरमाकर वह जाने लगा। उस समय माद्वेलीन के. हृदय से 
निकली हुई एक मन्द सिसकी उसे सुनाई दी । 
कहाँ का यह पूव॑-सम्बन्ध ? कहाँ का यह रिश्ता ? मानवी हृदय! 
वीणा का कौनसा यह सूक्ष्म तार ? शिध अपनी मनोभावनाओ्रों का 
विश्लेषण न कर सका । 
खिन्‍न मन से वह मोटर में जा बेठा । 


गअभारा 

मोझलीस में जिस समय वह जहाज में बैठा, उस समय वह किस 
मुकाम पर जा रहा है, इसकी उसे कोई कल्पना न थी । सभी सेनिक यह 
जानने को, कि वे कहाँ ले जाये जा रहे हैं, बड़े उत्कंठित थे । पर इस 
उत्कंठा के शांत होने की सम्भावना न' थी । फौजी कानून ही ऐसे हैं कि 
उनके अनुसार पलटन कहाँ जा रही है, इसका पता साध्यरण सिपाहियों 
को नहीं लगने दिया जाता । इस विषय में सेनिक अ्रधिकारी बड़ी साव- 
धानी बरतते हैं । 

जहाज रवाना हुआ, पर सब के हृदयों में, एक प्रकार की धीमी धड़- 
कन थी”। उस अवधि में अनेक जहाजों के ड्ुबा दिये जाने के समाचार 
थे। जम॑नी के नाशकारी पनड्ुबियों जहाज समुद्र के भीतर जहाँ-तहाँ 
चक्कर काट रहे थे । उसी तरह समुद्र में जहाँ-तहाँ सुरंग भी डाल दिए 
गए थे। कंटीले स्थान से जाते समय मनुष्य जिस प्रकार टटोल-टटोलकर 
चलता है, इसी प्रकार हमारा जहाज जा रहा था । यदि कहीं कुछ भी 
खटका होता, तो हर मुसाफिर भ्रपती-अपनी जगह छोड़कर, पूछताछ 
करने के लिए दौड़ता हुआ डक पर जा पहुँचता । 

एक बार जहाज से पहिले भी सफर कर चुकने के कारण इस बार 
शिध्‌ को इस सफर में कुछ भी अनोखापन वे लगा। खान-पान संबन्धी 
निषेध उसने अब बिल्कुल छोड़ ही दिए थे । जहाज में बहुत से लोगों के 
एकत्र हो जाने के कारण वह कितने ही नए-नए लोगों से पहचान कर 
ले रहा था। हिंदी बोलने का अश्रब उसे अच्छा अभ्यास हो गया था | 
इसके कारण परिचय कर लेने में उसे कोई कठिनाई न होती । 

जहाज पर जितने भी लोग थे सभी सिपाही थे, लड़ने वाले । उनमें 
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कुछ अफसर भी थे। थिधू से अ्रंग्र ज अफसरों के स्वभाव की जानकारी 
होने के कारण उनसे परिचय प्राप्त करने का उसने तनिक भी प्रयत्न 
नहीं किया । 

और परिचय' प्राप्त करना भी संभव न था| पहिले तो वे अ्रफसर 
थे दूसरे अँग्रेज थे और फिर परिचय करने का इच्छुक शिष्वू था हिन्दुस्तान 
का नेटिव ! 

जहाज पर कुछ डाक्टर भी थे । पर वे भी अंग्रेज ही थे। पिछले 
सफर में डाक्टर हिन्दुस्तानी थे , इसलिए उनसे पहचान कर लेना उसे 
संभव हो गया था। परन्तु इस बार ऊपर के दरजे में बंठे लोगों में ऐसा 
कोई न मिला जिससे वह परिचय कर लेता । 

जो मिले वे सब सिपाही थे और प्राय: सभी गुरखा और पंजाबी 
थे। उनकी मनोवृत्ति दोनों में किस्ती भी प्रकार की समानता न थी। 
सिर्फ वक्‍त काठने के लिए ही परिचय करना था। इसऊे सिवा उन 
सिपाहियों के परिचय से उसे कौन सा विशेष लाभ हो जाता ? 

कुछ दिनों के बाद शिध््‌ को पता लगा कि जहाज बसरा जा रहा 
है । मोरचे पर रहते हुए उसे जो भी लडाई की खबरें मालूम होती थीं 
उनसे उन्हें जानकारी हो गईं थी कि वबसरा की रणभूमि पर तुर्कों और 
ग्रबों से हडाईं हो रही है। 

भूगोल में उससे बसरा का नाम भर पढ़ा था इससे अधिक वह 
बसरा के बारे में और कुछ नहीं जानता था । उसे इसका कोई पता न 
था कि वह प्रदेश किस प्रकार का है, वहाँ का जलवायु कसा है, वहाँ के 
लोगों का रहन-सहन क्या है और उसे किस प्रकार की बस्ती में जाकर 
वहाँ रहना हैं ? 

बसरा के बंदरगाह पर वे उतरे | वहाँ दूसरे जहाज तेयार थे। उन 
छोटे-छोटे जहाज़ों में बेठ कर वे नदी से जाने लगे । विल.यत जाने वाले 
जहाजों की तरह वे विशालकाय नहीं थे । छोटे छोटे जहाज थे | इस- 
लिए हमेशा कोंकश के क़िनारे पर जलयाता करने वाले शिक्षृ को वे 
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जहाज परिचित से लगे और उनके प्रति उसके मन में अ्रपनत्व की 
भावना पैदा हुईं । 

« उसकी पलटन जिस जगह उतरी उस गाँव का नाम अमारा था, 
ऐसा उद्दे बताया गया । वहाँ के जिस पोस्ट आफिस में जाकर वह दाखिल 
हुआ वह फील्ड पोस्ट आफिस था। उसका “बेस आफिस" बसरा में था । 

अ्मारा पहुँचते ही “संपर्स और माइनसे” का काम शुरू हो गया। 
झ्र थोडी ही देर में छावनी खडी कर दी गयी । सप्लाई और ट्रान्स- 
पोर्ट का प्रबंध वहाँ पहिले ही हो चुका था । पर वहाँ के खाने-पीने का 
प्रबन्ध बेलजियम फ्रन्ट की तरह अ्रच्छा न था। 

उसका पोस्ट आफिस तेयार हो गया । उसने अपना भश्राफिस- खोल 
कर काम शुरू कर दिया | पहिले उसकी मातहती में काम करने के लिए 
एक पंजाबी दिया गया था । पर दो-तीन' दिन' के बाद ही उसे किसी 
दूसरी जगह जाने का हुव्म मिला और उसकी जगह पर एक नया 
आदमी आया । हे 

उस नये अभ्रादमी को देखते ही शिधृ कुछ सोच में पड गया । वह 
सोच ही रहा था कि इस आदमी को मैंने पहिले कहीं देखा था कि तभी 
वह मातहत एकदम दौडकर उसके पास गया और उसने शिक्षू को अपनी 
भ्ुुजाओं में लपेट लिया। ! एक क्षण के लिये ही क्‍यों न हो, पर शिधृ 
को अपना दर्जा महसूस हुआ । यह देखकर कि उसका एक मातह॒त, जो 
मामूली सिपाही की रैंक का था, एकदम' अपने आफीसर को आालिगन' 
करता है, उसके मन में रोष की भावना जाग्रत हो ही रही थी। तभी 
शिध्‌ ने उस आदमी को पहचान लिया। वह उसके गाँव का, यशोदा का 
लड़का, श्रजु न था । 

रोष की वह भावना एकदम उसके हृदय से अ्रस्त हो गयी । 
चाहे संमरभूमि में हो और चाहे परदेश में हो, जब दो मिन्रों से श्रचानक 
भेंट हों जाती है, तब उनके बीच खड़ी हुई कँच'नीच की दीवाल 
एकद्रम ढहुकर गिर पड़ती है । हम एक ही गाँव के हैं, एक ही' वक्ष की 
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छाया तले बठे हैं, एक ही खेत में घूमें हैं और हम दोनों आ्राज विदेश में 
एक दूसरे से अ्रचानक मिले हैं, यही एक भावना उस समय शिध्‌ के 
हृदय में शेष बच रही । 

दोनों की पोशाकों बदली हुई थीं | उन बदली हुईं पोशाकों के कारण 
धरस्पर परिचय होने में जो रुकावट आ गयी थी, वह रुकावट नजरों के 
सामने से भ्रब हट गयी । शिध्र्‌ गाँव का पटेल है । श्र्जुत उसका*भ्रासामी 
है । शिधू ब्राह्मण है| अर्जुन अछूत है । यह भावना भी विलुप्त हो गयी। 
शिध्‌ अगर गाँव में होता और उससे श्र्जुन की इस तरह अ्रचानक भेंट 
हुईं होती, तों अर्जुन उससे भुककर राम-राम करता, उसके चरण छूता। 
प्रेम से बातें अदब के साथ करता । लेकिन यहाँ रणभूमि में, मृत्यु के इस 
प्रांगण में, श्रदव की वह भावना उन दोनों में से किसी के भी हृदय में 
न जागी। 

श्र्जुत बोला, “मेरा कितना सौभाग्य है। यदि मुझ से कोई कहता 
कि इस रणभूमि में तुम्हें बुम्हारा पटेल मिलेगा और उसके मातहत में 
काम करने के लिए तुम्हें नियुक्त किया जाएगा, तो इस पर मैं कभी 
विश्वास ही न करता । अब पहिला काम घर पर पत्र भेजने का है ! यह 
खबर पाकर कि मैं तुम्हारे हाथ के नीचे काम करता हूँ, माँ को बड़ी 
खुशी होगी और वह बेचारी बिल्कुल निश्चित हो जाएगी ।” 

“आर मेरी माँ भी निश्चिन्त हो जाएगी यह जानकर ।--शिधू 
बोला---/किसी परिचित का चेहरा देखने के लिए मेरा मन बहुत तड़प 
रहा था | आज इतने दिन हो गग्मे, परिचित मनुष्य की तो बात ही 
छोड़ो, किसी से मराठी बोलने का भी मौका मुर्भे नहीं झाया आज तक। 
जो भी मराठी बोलता मन-ही-मन बोल लेता अपने श्राप से । इस फ़न्ट 
पर बहुत से मराठे हैं ?” 

“हाँ, हैं। एक सौ सोलहवीं मराठा पलटन यहीं है। इसके अलावा 
और भी पलटनें हैं। बहुत से लोग मोरचों पर गये हैं। सुनता हूँ कुतेल 
अमारा पर मोरचे लगे हैं । यहाँ तुम्हें मराठी बोली के लिए तड़पना नहीं 
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पड़ेगा । मैं भ्रकेला ही तुम्हारी इतने दिनों की प्यास बुझा दूँगा। यहाँ 
दूसरा काम ही क्या है ? मजे से दिन-भर बातें करते रहेंगे। बस ।” 

शिध के आनन्द की सीमा न रही । यदि उसके कोई भाई होता और 
उससे-वहु मिलता, तो जितना आनन्द उसे उस समय होता, उतना ही 
आनन्द उसे इस समय श्रर्जुन की भेंट से हुआ । कई बरसों से भ्र्जुन गाँव में 
नहीं गया था और शिधू भी गाँव में न था । फिर भी दोनों गाँव की बातें 
कर रहे थे। पुरानी स्मृतियाँ कुरेद-कुरेदकर निकालते और उन पर चर्चा 
करते रहते | शिधरृ के भाई-बन्द उनके आपसी झगड़े, अदालत के मुकहमें, 
खेत, बल, गाय भैंस, इन सब के बारे में बातें करते हुए उनका वक्‍त कैसे 
गुजर गया, इसका उन्हें तक पता न चला । 

शिधृ जब अकेला बिस्तर पर लेटा हुआ होता, उस समय घर की 
याद के साथ ही उसे बेलजियम फ्रन्ट की भी याद हो आती । मादेलीन 
का साथ, उसकी बातें, उससे होनेवाली साहित्य-चर्चा और ग्रंत में एक 
दूसरे ने एक दूसरे की जो विदा दी थी--ये बातें उसे याद श्राती । उन 
यादों के साथ उसके मन में जो भावनाएँ जागतीं, वे घर के लोगों के 
वियोग की भावनाओं के समान ही तीत्र होतीं। रमा की याद उसे 
आती । वह क्या कर रही होगी, मेरे वियोग के कारण उसे कितना दुख 
हो रहा होगा--यह्‌ सब यह भूला नहीं था । पति की भ्रत्मीयता से वह 
अपनी पत्ती के वियोग को याद करता--- 

परन्तु मादेलीन की याद आने पर उसके मन में केसे भाव उठते थे , 
इस विषय में यदि उससे कोई पूछता, स्पष्ट रूप से वह स्वयं इसका उत्तर 
न दे सकता । वह प्रेम नहीं था-- नित्य की श्रात्मीयता न थी । फिर भी 
संगनि के कारण मादेलीन के प्रति जो एक विशेष प्रकार की श्रात्मीयता 
उसके हृदय में जाग उठी थी, उसकी स्मृति से भी उसको आनन्द 
होता । रमा की याद के साथ ही उसे जब मादेलीन की भी याद आती 
तब उन दोनों व्यक्तियों की याद एक ही समय' क्यों आती है, इसका 
कारण खोजने में वह असमर्थ रहता । बारीकी से वह अपने मन की जाँच 
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करता । मादेलीन की याद में जिस तरह प्रेम की कल्पना न थी उसी 
तरह कामुकता की भावना भी न थी। परन्तु वह आत्मीयता बेशक अपूर्व 
थी, इसमें संदेह न था । 

श्रजु न से उसने अपनी इस मनःस्थिति के बारे में कुछ नहीं ,कहा। 
यदि कहता भी, वो उस सिपाही के पास इतनी सूक्ष्म दृष्टि थी ही नहीं 
जो उसके मन का विद्लेषण करके उस मनःस्थिति का कारण खोजकर 
उसे बता ब्कता । 

हिन्दुस्तान के पोस्ट आफिस में काम करते समय उसकी मन:स्थिति 
जैसी मशीन-स्वरूप रहा करती, उसी तरह यहाँ मी थी। यहाँ परिचित 
भाषा के, लोग मिल जाने के कारण बेलजियम फ्रन्‍्ट पर उसे जितना 
परायापन महसूस होता था, उतना परायापन उसे यहाँ महसूस 
न होता । यहाँ का जलवायु उसके लिए प्रतिकूल था और यही उच्चकी 
यहाँ बड़ी कठिनाई थी । सारा प्रदेश एकदम रूखा था। जहाँ-तहाँ रेतीले 
मैदान थे | अगर वृक्ष थे भी तो खजूर के । एक बात वहां बड़ी श्राइच- 
य॑मयी थी । वहाँ की नदी बड़ी थी और समुद्र के बिल्कुल नजदीक थी। 
पर उस नदी का पानी मीठा था। 

बस यही-एक श्रच्छी बात थी वहाँ । यदि वह घूमने जाता तो एक 
विशिष्ट सीमा के बाहर जाने की मनाही थी । प्रत्येक स्थान पर रोकथी।॥ 
फिर दूर से श्रानेवाली तोपों की गड़गडाहटों से यहां भी उसका पीछा 
नहीं छूटा था। प्रत्यक्ष मोरचा अमारा से काफी दूर था। परन्तु यहां 
परिस्थित कब बदले जाय और .ठीक मोरचे के नजदीक ही कब जाना 
पड़ जाए, इसका अन्दाज उस परिस्थिति में नहीं लगाया जा सकता था। 

इस मशीनवत जिंदगी से शिक्षृ ऊब उठा था। सुख से उतना ही 
समय कटता था, जब तक अज्जु न उसके साथ होता । पर वह बेचारा 
भी बाते करता तो झ्ाखिर कितनी करता ? दोनों की संस्क्ृतियों में 
अंतर था, दोनों मनों की रचना अलग-श्रलग थी । दोनों की शिक्षा में 
अन्तर था। दुनियां की ओर देखने की दोनों की दृष्टि भी भिन्‍न थी । 
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उन दोनों में बातें होतीं तो सिफे उनके गाँव के बारे में ही हो सकती 
थीं । 

लड़ाई के जो समाचार मिलते उनसे किसी को भी समाधान न 
होता लोगों ढ्वारा सुने हुए जो समाचार आते उनमें सच्चाई की अपेक्षा 
भुठाई ही अधिक होती | हर व्यक्ति का ध्यान केवल एक बात पर 
केन्द्रित था--- लड़ाई कब बन्द होगी । 

और लड़ाई तो बन्द होने था नाम न लेती । धीरे-धीरे रेंग ही रही' 
थी । किसी भी मोरचे पर ऐसे आसार नजर नहीं झा रहे थे जिनसे यह 
अनुमाव हो सकता कि लड़ाई जल्द समाप्त हो जाएगी । 

एक दिन शिधृ्‌ बीमार पड़ा और वह बसरा की अस्पताल में भरती 
क्र दिया गया । बेचारा अजु न' व्याकुल हो उठा । अपने पटेल के साथ 
अस्पताल में रहने की उनकी बड़ी इच्छा थी। पर लड़ाई के मैदान पर 
बह उसका पटेल न' था शिक्षु को जब जहाज बेठाया गया, तब अज्ु न 
खूब रोया | वह बड़ा निडर सिपाही था । रखभूमि पर अनेक बार जा 
चुका था । बंदूक की गोलियों और तोपों के गोलों की उसे तनिक भी पर- 
बाह न होती, परन्तु यह देखते ही कि शिक््‌ बीमार हो गया है, वह एक 
बालक की तरह रो उठा। शथिध्र्‌ ने उसे बहुत समझाया और यह भी 
झाइवासन दिया कि वह शीघ्र ही स्वस्थ होकर लोटेगा और दोनों 
फिर मिलेंगे । 

मिलना न मिलना किस के हाथ में था ? वहां सभी हुक्म के ताबे- 
दार थे। श्राज यहां तो कल वहां । हुक्स होने पर क्‍यों, कब और किप्त 
लिए ? ये प्रश्न पूछने की किसी की भी हिम्मत न थी। शिध्रृ ने सिर्फ 
समभाते के लिए अजु न को झ्राइवास न दे दिया था। पर स्वयं शिधृ्‌ 
को भी कहां विश्वास था कि उस के श्रस्पताल से लौटने के बाद भी 
अजु न उसी का मातहत रहेगा ? 

बसरा की भ्रस्पताल में व्यवस्था बहुत श्रच्छी थी । वहाँ के डाक्टरों 
में बहुत से महाराष्ट्रीय थे । इसलिए शिव को शअ्मारा की श्रपेक्षा भी 
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बसरा में परायापन कम लगने लगा । उसे पेचिश हो गयी थी । वह 
बीमारी जल्द श्रच्छी होने वाली न थी। कितने दिन उसे श्रस्पताल में 
रहना पड़ेगा, इसका श्रन्दाज डाक्टर लोग भी नहीं लगा सकते थे । 

यहाँ शिधु को एक नया मित्र मिला । उसे शिधृ की विशेष ब्लनिष्ठता 
हो गयी । उसका नाम था माघवराव । वह अस्पताल में क्ल्क था। करीब 
करीब शिधु की ही उम्र का बिल्कुल युवक । शिध्‌ृ की तरह- वह भी 
स्वेच्छा से ही लड़ाई पर आया था और उसे यह नौकरी मिली थी ४ 
उसकी विशेषता यह थी कि इतने दिन उसे लड़ाई पर आये हो गये थे, 
पर उसने अपने खान-पान में कोई बदलाहट नहीं की थी । वह मॉसा- 
हारी नहीं हुभ्रा था । 

माधवराव बड़ा बातूनी था। घंटों बाते करता रहता । जो भी बात 
बताना शुरू करता, तो उसका अंत न होता । जहाँ एक बार वह बोलना 
शुरू कर देता, तो उसकी बातें उससे रोके नहीं रुकती थीं। बात करने 
का उसका ढंग भी बड़ा बड़ा विलक्षण था। वह बड़ी जल्दी-जल्दी 
बोलता । बोलते समय' हाथ नचाता जाता । साराँश माधवराव स्वयं 
एक हलचल था । 

अपने तुल्य-गुण साथी पाने पर शिध्‌ को बड़ा आनंद हुआ । समय 
निकालकर माधवराव जब शिक्र्‌ के पास आकर गप्पे करने लगता, उस 
समय उसे डाक्टर की दवा की आवश्यकता भी न महसूस न होती । 
उसकी सुहबत में इतना अ्रच्छा उसे लगता । माघवराव शिधृ को पुन 
पुराने जमाने में ले गया, पुन: उसे निरामिषहारी बना दिया । 

उसकी बीमारी का सच्चा कारण उसका माँसाहार ही था। उसके 
पेट को माँसाहार की आदत न थी और मेसोपोटामिया में खान-पान 
का इंतजाम खराब होने के कारण वहाँ का खाना उसके स्वास्थ्य के 
लिए अनुकूल न हुआ । इसलिए वह बीमार पड़ गया था । दवा की 


अपेक्षा भ्रन्न को बृदल देने से ही उसकी बीनारी धीरे-चीरे अच्छी 
होने लगी । 
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यह सच है कि अजु न की उसे बार-बार याद झाती । पर माधवराव 
का साथ छोड़ना उसकी जान पर आता । यह भी सच है कि अजुन 
उसका बचपन का साथी था औौर शिधृ के प्रति उसके हृदय में भक्ति थी 
और उद्नकी भेंट होने पर शिधृ को परमानन्द हुआ था । फिर भी अ्रजञ न 
के भक्ति-भाव की अपेक्षा नवपरिचित माधवराव का स्नेह ही उसे अधिक 
मूल्यवान लगता । जैसे-जैसे उसके स्वास्थ्य में सुधार होने लगा, वंसे- 
वैसे वह घूमने-फिरने लगा । घूमने-फिरने लगा कहने के बजाय यह 
कहना ही ठीक होगा कि वह घूृमने-फिरने की सहलित लेने लगा'। माधव- 
राव भी कभी-कभी समय निकालकर उसके साथ घुमने जाता । 

झ्ासपास के भूभाग का वह निरीक्षण करता । वहाँ के निवासियों 
का परिचय प्राप्त करना उसके लिए संभव न था, क्योंकि उसकी भाषा 
वहाँ किसी को भी नहीं आती थी । वहाँ के निवासी यद्यपि मुसलमान 
थे, फिर भी उनकी भाषा छुद्ध हिन्दुस्तानी नहीं थी। इसलिए उस प्रदेश 
के लोगों से परिचय प्राप्त करने की इच्छा होते हुए भी उन दोनों के 
लिए वह संभव न हुम्ना । न्‍ 

मादेलीन का हाल जब उसने माध्वराव से कहा, तो उसे सुनकर 
माधवराव आाइचर्यंचकित हो गया। उसके अस्पताल में भी कुछ यूरो- 
पियन नसे थी। परन्तु उनके बर्ताव करने का ढंग मादेलीन से तुलना 
करने योग्य न था। वे प्राय: सभी अंग्रेज थीं। परिचय हुए बिना किसी 
से बात नहीं करती थीं, यह उनका स्वभाव था और नेटिव्ह सिपाहियों 
से परिचय करना वे भ्रपनी शान के खिलाफ समझती थीं। उन्हें अ्रपने 
उच्च वर्ण और दर्जे का बड़ा ख्याल था । 

इसलिए माधवराव को झ्राइचर्य हुआ था। उसने सोचा भ्रग्रेज और 
फ्र नव महिलाओं की मनोवृत्तियों में ही फर्क होना चाहिए । 

मालेदीन के परिचय का हाल यद्यपि दिधव ने माधवराव को सुनाया 
था, फिर भी उनकी संगति का उनके मन पर जो विश्वेष प्रभाव पड़ा 
था, वह उसने माधवराव से स्पष्ट रूप से नहीं कहा था, क्योंकि मन प्र 
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पड़ा वह प्रभाव अत्यन्त कोमल था । उसे लगा, अगर स्पष्ट खोलकर वह 
सब उसे बता द॑ं तो मेरी बात का गलत अर्थ निकला जाएगा । अपने 
हृदय... के रहस्य को उसने इसीलिए माधवराव के सामने खोलने का 
प्रयत्त नहीं किया । 
दिन बड़े आनन्द से बीत रहे थे कि इसी समय एक आपत्ति आई । 
छावनी में हैजा फैल गया. । 
डाक्टर लोग इस बीमारी के कारण की खोज में लग गये । जो 
खाना सिपाहियों को खिलाया जाता था उस पर कड़ी नजर रखी जाने 
लगी । पानी :उबाल कर दिया जाने लगा। सर्वत्र रोग-कीटाणु-नाशक 
दवायें छिड़की जाने लगीं । इसके बावजूद बीमारी का जोर कम' नहीं हो 
रहा था। 
बहुत से लोग इस बीमारी के शिकार हो गये । इस कारण डाक्टरों 
के छक्के छूट गये । यदि बीमारी का यही हाल रहा तो कौनसी विपत्ति 
आ। गिरेगी, इसकी किसी को कोई कल्पना न थी । डावटरों पर बड़ी 
भारी जिम्मेवारी' भा पड़ी थी । 
आदचर्य यह कि बीमारी का कारण एक छोटे फल में निकला ॥ 
उस प्रदेश में सर्वत्र खजूर के पेड़ थे। जंगल में हर जगह लगे थे ये पेड़ । 
हिन्दुस्तान में खोजने पर न मिलेंगे इतने स्वादिष्ठ और बढ़िया खजूर वहाँ 
इफरात मिलते थे । सड़कों पर खजूर के ढेर पड़े रहते श्ौर सभी उन 
फलों को मनमाना खाते थे । यह कोई नहीं जानता था कि इन फलों में 
हैजे की कीटाणुओं का डेरा पड़ा है । 
एक डाक्टर ने यह आ्राविष्कार किया और खजूर खाने की कानूनन' 
मनाही कर दी गयी | जो खजूर खाते पकड़ा जाता, उससे चार आना 
जुर्माना वसूल किया जाता और जो इसकी खबर देता उसे वे चार आने 
इनाम के बतौर दे दिये जाते । 
शिघू पूर्ण स्वस्थ हो गया था । एक-दो दिन में वहु भ्रपती नौकरी 
पर अमारा जाने वाला था। लेकिन इसी समय उसकी श्रक्ल मारी गयी । 


पुनर्जन्म 


डाक्टर की इस नयी खोज से कि खजूर खाने से हैजा होता है शिधृ 
को बड़ी भ्रमजनक मालूम हुई। हिन्दुस्तान में उपवास के दिन खजूर 
खाने का आम प्रचार है, पर उसके खाने से वहां तो हैजा कभी नहीं हुआ । 
उसे लगा, डाक्टरों का यह निरा पाखंड है। किसी भी चीज का कहीं 
भी सम्बन्ध जोड़कर अपनी धोंस जमाने का डाक्टरों का तरीका ही है । 

वह जिद पर आा गया और एक दिन जान-बूककर उसने बहुत से 
खजूर खा लिये। इस जिद का उसे फल मिला । 

«“ दूसरे ही दिन उसे हैजा हो गया और वह हैजा-अ्रस्पताल में भरती 

कर दिया गया । 

पहिले दिन वह जिन्दगी श्रौर मौत के बीच लटक रहा था । उसे 
लगातार दस्त हो रहे थे । हर क्षण उसकी शक्ति क्षीण हो रही थी। 
वह सब देवी-देवताओं को याद करने लगा । उसकी माँ. उसकी नजरों 
के सामने मूर्त हो उठी। रमा का आगे क्या होगा इस विचार ने उसे 
भ्रत्यन्त व्याकुल कर दिया । विदेश में---फिर लड़ाई के मंदान में--तोप 
के गोले से नहीं, बन्दूक की गोली से नहीं, अथवा सुरंग या बम से भी 
नहीं, रणभ्ृमि में मेरी मृत्यु हैजे से होगी ! इस विचार के मन' में आते 
ही उसे मरण से भी अधिक दुख हुआ । 

अजुन उसके पास न था। माधवराव से भी मुलाकात न होती 
थी। अस्पताल के उन कर्मचारियों को जो डाक्टर नहीं थे इस श्रस्पताल 
में नहीं आने दिया जाता था, क्‍योंकि हैजा छूत की बीमारी है । 

जहाँ कोई ग्रिय व्यक्ति नहीं था-- यहाँ तक कि कोई परिचित भी 
 बहीं था--जहाँ मराठी भाषा के शब्द भी कायों में नहीं पड़ते थे, ऐसी 
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श्रस्पताल में वह पड़ा था । उसके दुर्भाग्य से महाराष्ट्रीय डाक्टरों में से 
एक भी डाक्टर इस अस्पताल में न था । 

जैसे-जंसे उसकी शक्ति क्षीण होने लगी, वैसे-वैसे उसकी दृष्टि 
श्रन्तमु खी बनने लगी। रणभूमि पर झ्ाने के लिए जिस समय वहीँ तैयार 
हुआ था, उस समय उसे मृत्यु की चिन्ता न थी। उसने महुसूस कर लिया 
था कि क्या लड़ाई में और क्या घर में, मृत्यु निश्चित ही है । यह महसूस 


करके ही उसने लड़ाई पर जाने का निरुचय किया था । 
डाक्टर से उसने एक कागज माँगा और घर के लोगों को एक: 


पत्र लिखा । 

उसे लगा, मौत अ्रब बिल्कुल नजदीक झा गयी है । दस्त बद हो रहे 
थे इसमें शक नहीं, पर शक्ति का बहुत श्रधिक ह्वास हो गया था . आँखें. 
खोलने की शक्ति भी उसमें नहीं रह गयी थी । हे 

उसे एक इंजक्शन दिया गया । वह उसने महसूस किया । उसके 
मस्तक पर ठंडे जल की पैट्टी रखी गयी । उसे लगा दिमाग उसके कब्जे 
से निकला जा रहा है। 

कोई बातें कर रहा था । डाक्टर की आवाज उसके कानों में पड़ 
रही थी। डाक्टर ने को हुक्म दे रहा था। वह नर्स डाक्टर से बातें 


कर रही थी । 
उसे लगा मादेलीन' बोल रही है। कोई भी यूरोपियन स्त्री बोलने 


लगती, तो वह मालेदीन ही है, ऐसा भ्रम उसे हो रहा था। सच पूछा 
जाय तो ऐसा भ्रम होने का कोई कारण नहीं था, क्‍योंकि अंग्रेज और 
फ्रन्व मनुष्य के उच्चारण में बहुत अंतर होता है। त और ट, 
ड और द, इन अक्षरों के उच्चारण अंग्रेज और फ्रन्‍्च बिल्कुल 
भिन्‍न-भिन्‍न प्रकार से करते हैं। यही नहीं बल्कि प्रंग्रेजी में “त” और 
“द” अक्षरों का उच्चारण ही नहीं है -- उच्चारण “त' और “द” के 
होने से ही उसे लगा# जसे मालेदीन बोल रही है। यही नहीं, बल्कि 
बोलने वाली की झ्रावाज भी उसे मालेदीन जेसी ही लगी । वह मन-ही- 
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मन सोच रहा था, यहाँ मालेदीन कहाँ से श्राएणी ? होगी कोई दूसरी 
फ्रन्‍्च स्त्री ! उसे लगा जसे वह जोर से मालेदीन को पुकार रहा है । 

सोचते-सोचते स्मृति पर से उसका अधिकार जाता रहा । वह मृत्यु 
थी या नींद, इसका वह निरचय नहीं कर पाया । उस स्थिति में ग्लानि 
थी, पर यातबवायें न थीं । मृत्यु के समय यातनायें होती हैं, ऐसा उसने 
सुना था। फ्रिर इस समय मुझे यातनाएँ क्‍यों नहीं हो रही हैं ? क्‍या 
जो मैंने सुना था वह भूठ है ? भ्रम है ? सिर्फ कहने की ही बात है ? 
ज्ञान का अन्तर्धात होना ही क्‍या मृत्यु है ? या कि एक स्थिति से दूसरी 
स्थिति में जाग्रत होना मृत्यु है ? 

उसे लग रहा शा जेसे वह सो गया है। धीरे-धीरे स्मृति पर से 
उसका अधिकार अरब सम्पूर्ण रूप से जाता रहा । 

बह जागा | उस समय रात थी । आसपास के रोगी कराह रहे थे। 
'यह देखकर उसक। जी ठंडा हुआ । उसे महसूस हुआ कि वह जीवित 
है। पूर्व-संस्कारानुसार उसने अपने कुलदेव की बन्दना की । उसे लगा 
भगवान की कृपा से ही मैं जीवित हूँ । 

उसने चारों ओर बड़े ध्यान से निगाह दौड़ाई । एक दीप टिमठिमा 
रहा था। किसी की कोई हलचल नहीं हो रही थी । प्रायः सभी रोगी 
नींद में थे। जो कराह रहे थे, वे भी शायद नींद में. ही कराह रहे थे । 
अत्यन्त कोमल स्वर में उससे किसी ने पूछा--“अब आपको कंसा 
लगता है ? ह 

वह एकदम चौंक पड़ा । आवाज मालेदीन की थी । उसे लगा यह 
'सारा भ्रम है। मेरी श्राखें बन्द हैं। मैं जाग्रत हूँ, क्या यह भी भ्रम है ?” 

वह दुविधा में पड़ गया । 

फिर वही आवाज उसके कानों से टकराई ! वही शब्द फिर उसके 
कानों में पड़े। बोलने वाली' उसे दिख नहीं रही थी । यह सोचकर कि 
यह सारा भ्रम है, उसने आँखें नहीं खोली थी । परन्तु बोलने वाली के 
हाथ का जब उसे स्पर्श हुआ, नाड़ी पर रखे हाथ से जब उसका हाथ 
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संलग्न हुआ, तब उसने आँखें खोलीं, देखा तो सामने मादेलीन' खड़ी थी ! 
वही उसकी नब्ज देख रही थी। वह आरचये से बोल उठा. “कौन 
मादेलीन ! तुम ! याकि मैं भ्रम में हूं ? ” 

मादेलीन ने उसके मस्तक को सहलाते हुए कहा--“उक्तेजित न 
होइए, बोलिए नहीं । मैं मादेलीन ही हूँ परन्तु इस समय झापको अपना 
मस्तिष्क बिल्कुल शान्त रखना चाहिए। अँखें बन्दकर चुपचाप पड़े रहिए ॥ 

अच्छा हुआ जो आपको नींद आई, अगर और अच्छी नींद आ जाए तो 

सुबह आपको और अ्रच्छा लगेगा ।” 

श्रनजाने' शिक्ष ने उसकी झ्राज्ञा का पालन किया ! फिर बोलने की 
कोशिश ज़ की । वह उसका सिर सहलाती हुई उसके समीप बेठी थी । 

शिव के मस्तिष्क में विचारों ने कुहराम मचा दिया था। उस कुह- 
राम के बीच वह कुछ ऐसे कल्पना-चित्र रंग रहा था कि उन्हें देखकेर 
स्वयं उसे अपने पर ग्राश्चयं हो रहा था। उसे लगा लड़ाई बन्द हो गई 
है । हम जीत गये हैं। जय के उपलक्ष में एक वृहत जलूस निकला है ' 
दो व्यक्ति जिनके कारण यह जय प्राप्त हुई है, बड़ी शान से जलूस के 
आ्रागे आगे चल रहे हैं। जनता उन पर पुष्प-वर्षा कर रही है। वह जलूस 
उसे दिख रहा था । उसने देखा जलूस के भ्रागे चल रहे दो व्यक्तियों में 
एक वह स्वयं है श्र दूसरी मादेलीन है । 

वह आइ्चर्य-चकित हो गया । मैं ही अपने आप को किस तरह देखः 
रहा हूँ ? यह वह समझ न पाता । इस हृदय का परस्पर संबन्ध क्‍या 
था, यह रहस्य वह सुला नहीं पाता । उसे लगातार दिख रहा था कि. 
जलूस में के श्रागे एक वह स्वयं है और दूसरी मादेलीन हे । 

उसने अपने श्राप से पूछा --इन दोनों ने इस लड़ाई में ऐसे कौन से. 
भंडे गाड़े हैं ? क्‍या मर्दानगी दिखाई है ? किस वीरता के बल पर इन, 
दोनों ने यह लड़ाई जीती है ? 

स्मरण करने का वह प्रयत्न कर रहा था । परन्तु वह प्रयत्न करते 
हुए ही वह हृश्य विलीन हो गया और साथ ही उसकी स्मृति भी गलगयी $ 
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दूसरे दित वह जागा । उस समय उसे काफौ अच्छा लग रहा था । 
डाक्टर ने आकर उसकी जाँच की और यह कहकर कि वह ॒रोग-मुक्त 
हो गया है, उसे वहाँ से हटाकर, दूसरे वार्ड में रखने का प्रबन्ध 
कर दिता । 

वह जब ज्ागा उस समय मादेलीन वहाँ न थी । जब उसने मादेलीन 
को वहाँ न देखा, तो उसके मन में (4३वास हो गया कि पिछली रात 
उसने जो कुछ देखा था, वह सब निरा भ्रम था। दूसरे वार्ड में जाने पर 
माधवराव से उसकी मुलाकात हु । दोनों एक दूसरे से मिले। उस 
समय उनके आनन्द क पारावार न था। बेचारा माधवराव शिष्र्‌ के 
बीमार पड़ जाने के बाद से बिल्कुल हक्‍का-बक्का हो गया था । हैजे की 
अस्पताल में वह जा नहीं सकता था और उसे सिर्फ पूछताछ पर ही 
संतोंब कर लेना पड़ता था | पूछताछ करने में भी उसे ठीक पता न 
चलता । इतने रोगियों में किसी विशेष रोगी के बारे में उससे कोई ठीक 
से कह भी क्या सकता था ? डाक्टर सब, अँ्ज मेमें थीं। फिर पूछता 
किससे ? ह 


माधवराव ने भ्रपने मुँह की तोप शुरू की, “आखिर एक नस से तुम्हारा 
हाल भालूम हुआ्ना । वह नर्स अच्छी मालूम होती थी वर्ना दूसरी यूरोपियन 
नर्स बड़ी धमंडी होती हैं। भ्रमी रों की बेटियाँ जो होती. हैं। जनता को यह 
दिखानेके लिए कि हम कितना स्वार्थ-त्याग कर रही हैं, वे नर्स बनकरलड़ाई 
'परश्राती हैं। वेसे वे काम अच्छा करती हैं इस में शक नहीं। कभी टाल- 
'मटोल नहीं करतीं कभी थोड़ा भी झालस्य नहीं दिखातीं । हमारे हिन्दु- 
स्थान की प्रंग्रेज नसों की तरह रोगियों के बारे में असावधानी या 
'लापरवाही नहीं दिखाती । पर मेंमे श्राखिर मेंमे ही तो हैं। यदि उन से 
'कोई मामूली बात पूछने जाएं तो ठीक से जवाब भी नहीं देतीं । परन्तु 
जिसने तुम्हारा हाल, बताया, वह छोकरी ऐसी नहीं थी। मैं तो पूछ 
रहा था डाक्टर साहब से, पर उस डाक्टर ने मुझे ठीक से कोई उत्तर 
“नहीं दिया और बेटा बड़ी शान से अकड़ता हुआ चल दिया। यह देखकर 
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वह छोकरी आगे बढ़ी और बोली, झाप कोई चिन्ता न करें। आप शायद 
जोशी पोस्ट-मास्टर के बारे में पूछ रहे हैं वे अच्छे हैं। अ्रब बिल्कुल 
'आऊट आफ डेन्जर' हैं। ग्राज ही उन्हें दूसरे वार्ड में ले जाया जाएगा ।' 
जब उसने यह कहा तब कहीं मेरा' जी शान्त हुआ्ना । यूरोपियन भ्प्ी हों 
तो क्‍या हुआ, उनमें भी कुछ अच्छे लोग होते ही हैं | श्ोड़ी देर उप 
रहकर माधवराव ने एक ठहाका माराओऔर फिर बोला “यार, उस 
लड़की की अंग्रेजी बड़ी विचित्र थी। कुछ अजीब-से उच्चारण करती 
थी । जाने उसे श्रेंग्रेजी ठीक से श्राती भी है या नहीं, इसी का मुझे शक 
हुआ । दूसरी नर्स जिस तरह उच्च कुल की हैं, वंसी यह नहीं मालुम 
होती । मुझे लगता है वह किसी देहाती परिवार की है।* 
माधवराव के मुंह की तोप लगातार दग रही थी । पर शिधृ्‌ का 
उस ओर ध्यान न था । माधवराव के मुह से नर्स की बातें सुनते हुए 
उसे फिर मादेलीन की याद हो झ्राई थी । रात को मुभे धश्य दिखा वह 
क्या था ? भ्रम था, या सचमुच मादेलीन ही आई थी ? फ्रान्स को छोड़ 
कर क्या वह मेसोपोटामिया की समर-भूमि पर नर्स बनकर आ्राई होगी । 
माधवराव शिध्र्‌ को हल्के-से ककफोरते हुए बोला--“मै जो कह 
रहा हूँ वह सुन रहे हो न ? बड़ी खुबसूरत लड़की है वह । बातें भी 
मीठी करती है | जेसी उसकी श्रावाज मधुर है, उसी तरह उसकी मुद्रा 
भी बड़ी सौम्य' है। तुम्हारे बारे में जो बात कह रही थी, उन से ऐसा 
लगता था जंसे तुमसे उसका बहुत पहिले का परिचय हो : बड़े प्यार से 
तुम्हारा हाल बता रही थी । तुम्हें क्या-क्या दवाएं दी ? कौन-कौन 
से इंजेक्शन दिये ? डाईट क्या दिया था ? यह सब उसने मुर्भे बताया । 
“क्या उसने तुम्हें अपना नाम भी बताया था ?” शिघृ ने पूछा । 
माधवराव जोर से हँस पड़ा । बोला--“अब तुम्हें क्या बताऊं जोशी ! 
अजी क्या कोई किसी नस का नाम भी कभी पूछता है? नस याने 
नर्स! उसके चेहरे से उसे पहचान लेते हैं या उसकी पोशाक से । हो 
सकता है उसका कोई नाम हो । पर मैं क्यों पुछता उसका नाम ? मुझे 
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ब्यत जरूरत थी उसका नाम जानने की ? मेरा उससे काम हो गया था । 
मैंने' उसे थैंक्स दिये और तुम्हें ताज्जुब होगा शिधु ! उसने हाथ आगे 
बढ़ा दिया श्रौर मु से शैक हैंड किया । 

मम्धव राव बड़े रग में आकर बोला-- “यार कितना गोरा कोमल 
और सुन्दर हाक्ष था | जीवन' में कम-से-कम एक बार तो ऐसे हाथ से 
हाथ मिलाने का मौका अवध्य आना चाहिए, वरना यह जिन्दगी बेकार 
है । कुछ गलत मत समभ लेना, मित्र ! वेसे मेरे मन में उसके बारे में 
कोई बुरा विचार नहीं आ्राया था । पेड़ पर यदि सुन्दर फूल दिखाई दें, 
तो क्या मनुष्य को आनन्द नहीं होता ?” 

बड़ी देर तक माधवराव शिक्षृ से बातें करता रहा । पर' उसकी 
बातों पर शिधृ का ध्यान नहीं था । बार-बार उसे मादेलीन की याद 
आरही थी। : 

माधवराव के जाने पर उसे बड़ा उदास-सा लगने लगा। नजदीक 
की चारपाई पर पड़े एक बीमार की ओर मुड़कर वह बोला--“कितले 
दिन से हैं आप यहाँ ?” 

वह बीमार भी मराठा था । इसलिए उसने मराठी में ही उत्तर 
दिया । “दो-तीन दिन ही हुए हैं मुझे यहाँ आये । मैं आपसे सच कहता 
हुँ कि वह नस, जिसके बारे में आ्राप के मित्र भ्रभी श्राप से बातें कर रहे 
थे, एक विलक्षण स्त्री है, इस में शक नहीं। जिसको उसका हाथ छू 
जाता है, वह तुरन्त अच्छा हो जाता है। मेरी भी उसी ने सुश्नुषा की 
थी । वह स्त्री नहीं, देवी है ।” 

' “अभी उसका सारा हाल आपने शायद सुना ?”--- शिधृ बोला । 

“यहाँ आप ही के नजदीक तो पड़ा हँ। इसलिए सहज ही सब बातें 
मेरे कानों में पड़ गयीं। बातचीत के सिलसिले में जब उस नर्स का हाल 
निकला; तो मेरा ध्यान सहज ही उस ओर आक्ृष्ठ हो गया। उसका 
सिर्फ स्मरण होते ही हृदय भर जाता है। डाक्टर की दवा की श्रषेक्षा 
उसको सुश्रुषा से ही मुझे अधिक लाभ हुआ और आ्रापके मित्र ने जो 


ब्क्क चय 
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ग्रभी कहा वह भ्रूठ नहीं--वह नर्स सचमुच गुलाब का फूल है ! उसे 
देखते ही उसके प्रति हृदय में श्रद्धा जाग उठती है। वेसे बहुत-सी नर्से 
मैंने देखी है। कोई-कोई तो इतनी छिनाल होती हैं कि सिपाहियों से 
भद्दे मजाक करने की भी उन्हे शर्म नहीं आती । पर यह उस मिट्टी की 
नहीं बनी है। उम्र भी उसकी कोई अधिक नहीं, परन्त लगता है जैसे 
सच्ची माँ है |“ ढ 

सिपाही उस नर्स की भूरि-भ्ूरि प्रशंप्ा कर रहा था। शिव की 
जिज्ञासा जाग्रत हो उठी । उसे इस बात की जैसे रट ही लग गयी कि 
ऐसी नसे मुभे एक बार अवद्य देखता चाध६ए। उसने उस सिपाही से 
पूछा--क्या इस वाडड में भी वह झाती है कभी ? 

“यहां वह क्‍यों आने लगी ?/--उसकी ड्यूटी उसी वार्ड में है। 
यहाँ बहुधा नर्से श्राती ही नहीं; क्योंकि जिनकी बीमारी ठीक हो जाती 
है वही इस वार्ड में कुछ दिन भर रखे जाते हैं जिससे थोड़ा आराम 
कर लें ।” हि 

शिध्‌ का मस्तक भ्रमण करने लगा, मादेलीन सचमुच यहाँ आई है 
क्या ? या कि अ्रम में मैंने किसी दूसरी भली लड़की को ही मादेलीन 
समभ लिया ? उसे माधवराव की बात याद आई । उसने कहा था कि 
वह ठीक से अ्रंग्र जी भाषा का उच्चारण नहीं कर सकती । फ्रन्‍्च लोगों 
के उच्चारण कंसे होते हैं यह माधवराव जानता न था | यदि यह उसे 
मालूम होता, तो बह एकदम कह देता कि वह फ्रेन्च स्त्री थी। इसलिए 
जब कि उसके अंग्रेजी उच्चारण में दोष था, तो वह जरूर फ्रोंच ही 
होगी । शायद मादेलीन ही हो, यह शंका भी उसके मन की छू गई। 

उसकी जाँच के लिए जो डाक्टर आए वे महाराष्ट्रीय थे। इधर- 
उधर की गप्पें हाँकते हुए वे बहुत देर उसके पास बैठे थे। उस समय 
उन्हें भी कोई खास जरूरी' काम न था। शिधू ने सहज ही उनसे 
भी उस ने के बारे में पुछकर देखा । 

पर निराशा ही उसके पल्‍ले पड़ी। उस वार्ड की नर्सों के बारे में 
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उस डाक्टर को कोई जानकारी न थी। यदि उसे कोई जानकारी होती 
भी तो भी वे उसका सशय दूर कर ही देते, इसका उसे भी विश्वास 
नथा। 

शिधृ" निराश हो गया । संशय के कारण उसकी अच्तरात्मा तड़प 
रही थी। उसे ठैगने लगा कि वह नस मादेलीन ही होगी और यह 
भावना जैसे-जैसे उसके हृदय में बल पकड़ने लगी, वेसे-वेंसे उसका मन 
प्रधिक व्याकुल होने लगा । 

शाम को माधवराव आया । फिर से गप्पों का सिलसिला आरंभ 
हुआ । उसने समाचार सुनाया कि छावनी अमारा से हटा दी गयी है 
और उसे शेखसाद ले गये हैं। कुतेर झ्रामारा पर मोरचे लगाने है इसी 
की यहु तैयारी है। शिधू का पोस्ट श्राफिस भी अमारा से शेखशाद ले 
जाया गया । कुरना की छावनी में जो पलटने थीं उन्हे शेखसाद जाने 
का हुक्म हो गया था । 

शिध्र के सामने सवाल था कि अ्रजु न का कैया हुप्रा होगा ? क्‍या 
वह भ्रभी तक पोस्ट-आफिस में डाकिया ही होगा या कि उसे मोरचे पर 
जाने का हुक्म मिल गया होगा ? परन्तु इसका पता लगने का कोई 
जरिया न था ! 

छावनी में बड़ी गड़बड़ी मच गयी थी। अस्पताल के लिए जो 
सामान खरीदा गया था उसमें का बहुत-सा सामान गायव था। उसका 
कहीं हिसाव ही नहीं मिलता था। ऐसे प्रमाण मिले थे कि आटे के 
बहुत से बोरे जो गोदाम से गायब हो गये थे, वे नजदीक के बाजार में 
बेचे गये थे. शोर इसकी बड़ी बारीकी से तहकीकात हो रही थी । 
सौभाग्य से माधवराव का इस गोदाम से कोई ताल्‍लुक न था, वरना 
इस घपले के चक्‍कर में वह बेचारा भी फँस जाता । 

मिलटरी के अपराधियों की तहकीकात सिविल अ्रपराधियों की 
अपेक्षा अधिक कड़ाई से होती है । वह तहकीकात किस प्रकार होती है 
इसके बारे में साधवराव शिधृ से बातें कर रहा था । 


पनर्मिलन 


मादेलीन को सामने देखते ही शिध उठकर बैठने की कोशिश करने 
लगा। परन्तु उसने अभ्रपने हाथ से उसे बिस्तर पर उसी तरह पड़े रहने 
के लिए बाध्य कर दिया । वह बोली--“अब आपको कसा लगता है ?” 

“आप इधर कहाँ ? आपको देखकर मैं आाश्चर्य-चकित हो गया $ 
क्या आपका फ्रान्स का काम पूरा हो गया ?” 

“शिधृ्‌ ! क्‍या यही मादेलीन है ?”---माघवराव बोला । 

शिधृ की चारपाई के बिल्कुल निकट कुर्सी खींचकर मादेलीन उस 
पर केठ गयी और बोली--'उस काम से मैं ऊब उठी थी | जो इच्छा 
लिये मैं लड़ाई पर श्राई थी, वह इच्छा डाक या तार विभाग में काम 
करने से पूरी नहीं होती थी । वह काम मुझे बिल्कुल बाबूगिरी लगता ॥ 
उसकी अपेक्षा रणभूमि पर घायल होने वाले सैनिकों की "सुश्रुषा करने 
का काम, जो मैं अरब कर रही हूँ, मुझे अधिक उत्साहवर्धक लगता है। 
अब झापको कसा लगता है ?” 

“अब बहुत श्रच्छा लगता है ।” शिधव्‌ बोला --“मेरा ख्याल है एक- 
दो दिलों में में घुमने-फिरने लगूंगा ।” 

मादेलीन हँस पड़ी । बोली--“इतनी जल्दी न कौजिएगा । इससे 
कोई लाभ न होगा। जब तक डाक्टर इजाजत न दें, तब तक बाहर 
जाना उचित नहीं । आप लाख कहें कि बाहर जाऊँगा, पर डाक्टर जाने 
दें तब न ? अच्छा, यह बताइए, आपको इस वातावरण में कैसा लग 
रहा है ! बेलजियम फ्रन्‍्ट पर भी आप कुछ दिन रह लिए हैं और प्रब 
यहाँ रह रहे हैं। इन दोनों स्थानों में आपको कोई फर्क मालुम होता है ? 

“बहुत ज्यादा फर्क है।” शिधू गंभी रता-पूवंक बोला-- “मुझे किसी 
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की निंदा या प्रशंसा नहीं करनी है। पर वहाँ से यहाँ श्राने पर फर्क 
जरूर महसूस हुआ । वहाँ के लोगों के उत्साह और यहाँ के लोगों के 
'उत्साह में जमीन-पआ्रसमान का फर्क है। वह वातावरण अलग था और 
यह अलग है। खाने-पीने के इंतजाम में भी फके है और #फसरों के 
बर्ताव में तो बड़ा भारी फर्क है। वहाँ फौजी अनुशासन« बड़ी कड़ाई से 
पाला जाता था, फिर भी 'प्राईवेट लाईफ' में ऊंच-नीच का भैद महसूस 
'त होता था। वहाँ मुझे जितना झ्रपनापन महसूस होता था, उतना यहाँ 
नहीं होता । यहाँ तो ऐसा प्रतीत होता है, ज॑से सब किराये के टट्टू, हैं । 
चहाँ का जलवायु भिन्न था, सारा वातावरण ही भिन्न था। क्या श्राप 
भी ऐसा महसूस नहीं करतीं ?” 

“मैं यह कभी सोचती ही नहीं, इस विषय की परवाह.ही नहीं करती । 
'मैंने सेवा-धर्म स्वीकार किया है। कौन स्थान कैसा है, वातावरण कैसा 
है, इसकी कोई परवाह न करती हुई मैं मन लगाकर भ्रपना काम करती 
हूँ। हर मोरचे पर मुझे श्रात्मीयता ही महसूस होती है । किसी प्रकार 
के भेद-भाव का विचार ही मेरे मन में कभी पैदा नहीं होता ।” 

“क्या सभी नर्से इसी भावना से काम करती हैं ?”--माधवराव 
एकदम मादेलीन के सामने आ्राकर बोला । 

उस अचानक पूछे गये प्रदन से मादेलीन चौंक पड़ी । क्षराभर वह 
माधवराव के चेहरे की शोर देखती रही और शिध्र्‌ की ओर मुड़कर 
'बोली--“ये आरापृके मित्र हैं शायद ? इन से मैं मिल च॒की हूँ ।” 

फिर माधवराव की ओर मुड़कर बोली--“आपका प्रइन ठीक है । 
'परन्तु दूसरे क्या सोचते हैं, उन्हें क्या लगता है या उनका बर्ताव कैसा 
हैं, इस विषय में मैं किसी से कभी कोई पूछताछ नहीं करती और यह 
जानने की मुझे परवाह भी नहीं होती । मै स्वयं श्रपना काम सचाई और 
'तत्परता से करती हूँ या नहीं, यही प्रइन मैं अपने मन से बार-बार पछती 
रहती हूँ । दूसरे: लोग यदि अपना काम ठीक से न करें, तो मैं उनके 
'काम में किसी भी प्रकार का कोई हस्तक्षेप नहीं करती, क्योंकि बह मेरा 
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अधिकार नहीं । कौन किस तरह बर्ताव करता है, यह देखने का जिन्हें 
अधिकार है वे ही इन बातों को देख सकते है ।” 

“पर आपको कंसा लगता है, कम-से-कम यह तो मुझे बताइये न ?* 

“दूसरों के गुण-दोष दिखाना मैं पसंद नहीं करती । 

“मिस्टर जीशी का इंतजाम तो यहाँ ठीक है न ?” 

हाथ नचाता हुआ माधवराव बोला--“भ्रब आप बात न उड़ाइए 
साफ-साफ बताइए कि यहाँ की दूसरी नर्सो के बारे में ग्रापका ख्याल है ? 
क्या उनका बर्ताव भी झ्राप ही की तरह है ?” ु 
.. मूह फेरकर मादेलीन बोली-- “मै भ्रपने काम में इतनी व्यस्त रहती 
हुँ कि दूसरी नर्स अपने काम किस तरह करती हैं, यह देखने की मुझे 
अवकाश ही नहीं मिलता ।” 

 माधवराव शिध्‌ की ओर मुड़कर मराठी में बोला--- देखा शिषृ, 

कितनी चालाक लड़की है ? मुख्य प्रश्न को किस तरह ठाल रही है ?” 

शिधृ्‌ खिन्नता से हँसा | मादेलीन लगातार उसकी झोर देख रही 
थी । टकटकी लग गई थी उसकी । शिधृ ने भी अपनी आँखें उसकी श्राँखों 
. में डाल दी थीं । वे एक दूसरे की श्रोर बड़ी श्रात्मीयता से देख रहे थे । 
माधवराव उन दोनों को देख रहा था। वे दोनों जानते थे कि माधवराव 
उनके पास बेठा है , फिर भी वे एक दूसरे की ओर उसी भाव से देखते 
रहे । यह देख माधवराव को आइचर्य हुआ । 

मादेलीन की दृष्टि सहज ही श्िधु के गले पर बयी । उसके द्वारा 
दिया गया लाकेट उसके वक्ष पर भूल रहा था | मादेलीन ने जब उद्े 
स्पर्श किया तो शिधु का हाथ भी लाकेट के पास पहुँचा । 

हाथ से हाथ मिल गये । हाथ से हाथ पकड़े दोनों उसी स्थित्ति में 
चुपचाप बेठे रहे । ' 
, * हाथ अलग न करते हुए मादेलीन ने कहा--“सोच रही थी कि आप 
शायद हिन्दुस्तान लौट गए होंगे। यह भी आशा कर रही थी कि आप 
का पत्र आएगा। भझापका पत्र आए बिना आपका क्‍या पता है,. गह 
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जानना संभव न था। आपकी पलठन वहाँ से कहाँ गयी इसका भी पता 
वहाँ किसी को नथा। क्या आपको मुझे पत्र भेजने की कभी इच्छा 
नहीं हुई ?” 

“हाँ, यह सच है ।” --शिधु बोला---“मैंने पत्र नहीं भेजा और न 
मेरे ध्यान में आया कि आपको पत्र लिखूं। याद जरूर बनी थी। हर 
क्षण आपकी याद हरी रहती थी । पर पत्र भेजने का विचार जाने क्‍यों, 
नहीं आया 

मादेलीन सिर्फ हँस दी । यह देखकर माधवराव बोला-“हम हिन्दु- 
स्थानियों की यही झ्रादत है | याद हमें बराबर आती है । पर पत्र भेजने 
का अलस्य आता है। आप लोगों की कुछ रीतियाँ मुझे बड़ी पसंद हैं । 
आप लोग अपने मित्रों की जन्म-तारीखे नोट कर लेती हैं और उन' 
तारीखों पर झ्राप हर वर्ष उन्हें बधाई के तार या पत्र भेजती हैं? हमें 
अपने रीति-रिवाजों पर कितना भी अभिमान हो, पर व्यक्ति-विषयक 
आदान-प्रदान में हम अभी बहुत पिछड़े हुए है ।” 

“तुम सच कहते हो, माधव !” शिध््‌ बोला--'किस का जन्म- 
दिवस किस तारीख को है, यह हमें याद नही रहता । यही नहीं, बल्कि 
हिन्दुस्थान में ऐसे बहुत कम लोग मिलेंगे जो स्वयं श्रपने जन्म की तारीख' 
जानते हों। मुझे याद है मादेलीन ने भी मुझे अपनी जन्म-तारीख एक 
दिन बताई थी और मैंने उसे अ्रपनी डायरी में लिख लिया था । पर वह 
डायरी अब मेरे पास है या गुम गई, इसका आज मुर्स पता नहीं ।” 

म'देलीन ने भट-से अपना हाथ अलग कर लिया और घड़ी की 
और देखकर बोली--“मुझे श्रब जाना चाहिए । फ़ुंससत मिलने पर फिर 
अ्र/ऊगी ।” दोनों से हाथ मिला कर वह चल दी । 

“कितनी चालाक लड़की है ? कोई बात सीधी तरह से कहती ही' 
नहीं । माधवराव बोला । 

“तो क्या इसे तुम चालाकी कहते हो ?”--.छिधरृ ने पूछा। 

“नहीं, यह बात नहीं । मेरे कहने का मतलब यह है कि घुमा-फिरा 
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कर उत्तर देने के बदले उसे स्पष्ठ शब्दों में कह देना चाहिए था कि मैं 
नहीं बताना चाहती। यहाँ की नर्सों को मैं श्राज कई महीनों से देख 
रहा हूँ । उनके बर्ताव से भी पूरी तरह परिचित हूँ। पर तुम्हारी 
मारदेलीन इन नर्सो के दोषों पर परदा डालना चाहती थी । 

शिधृ आवेश से बोला--“जो काम करनेवाले होते हैं, वे श्रपना काम 
करते हैं, दूसरों की ओर ध्यान नहीं देते। अपने काम से काम और राम 
से राम जैसा स्वभाव होता है ऐसे लोगों का । हम हिन्दुस्थानी ही हैं जो 
अपना काम छोड़कर दूसरों के कामों में दिलचस्पी लेकर मेख 
निकाला करते हैं। बेलजियम फ्रन्द के अस्पताल मैंने देखे है । वहाँ के 
कर्मचारी अपने-अपने काम में इतने व्यस्त रहते हैं कि एक को दूसरे की 
खबर 'नहीं होती। यहाँ की अस्पताल में मैं रोगी की हँसियत से भरती 
हुआरऔर मुझे नर्स मिली मादेलीन । इसलिए मुझे यहाँ की कोई विशेष 
जानकारी न हो पाई । अब एक बार दर्शक की हैसियत से यहाँ का भी 
अस्पताल देखना चाहूँगा । 

“अ्रच्छे होने के बाद ही न ?” माघवराव बोला--“पर अच्छे होने 
'पर कया तुम यहाँ एक दिन भी रह सकोगे ? झभी-अ्रभी ही देखना चाहो, 
तो देख सकते हो । पर यह भी शायद न हो सकेगा | तुमने कहा, वह 
सच है| बेलजियम फ्रन्‍्ट की बात अलग है और यहाँ की अलग ।” 

शिध्रृ से बिदा लेकर माधवराव चल दिया । शिवू यू ही पड़ा रहा। 
मादेलीन से अचानक भेंठ हो जाने के कारण उसे एक प्रकार की मान- 
सिक शान्ति आ गयी थी । उसी शान्ति के नशे में उसे नींद ञ्रा गयी। 
जब किसी ने आकर खाने के लिए उसे जगाया, तब वह चौंक कर उठा। 
उसका हाथ गले के लाॉकेट की श्रोर गया । उसने लाकेट निकाला और 
उसे खोलकर बहुत देर तक उसके भीतर रखे मादेलीन के चित्र की ओर 
वह देखता रहा । उसके सामने खाने के लिए पतला सांबूदाना एक प्लेट 
, में रख दिया गया थाभपर उसकी ओर उसका ध्यान न था । दूसरे 
_कमसें से बर्तत बटोरकर जिस समय नौकर फिर से शिधरृ के कमरे झाया 
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सब भी उसका साबूदाना वहाँ ज्यों-का-त्यों रखा था । नौकर की आहट 
पाकर छशिधु का ध्यान टूटा! और उसने जल्दी-जल्दी साबुदाना खाकर प्लेट 
नोकर के हवाले कर दी । 

वह बेचेन हो गया था। सोच रहा था, इतने दिन मैं हिन्दुस्तान को 
कंसे भूला रहा ? मेरी याद बेलजियम फ्रन्ट तक पहुँचकर ओगे हिन्दुस्थान 
तक क्यों न बढ़ी । उस फ्रन्ट पर ही क्‍यों झटक गयी ? | 

रमा की मूर्ति उसकी नजरों के सामने घृर्त हो उठी । उसे लगा मेरी 
याद में वह सूखकर काँटा हो रही होगी । उसने अपनी बीमारी का 
उसे न लिखने का निदवचय किया | बीमार हो जाने के कारण उसने 
बहुत दिनों से घर पत्र नहीं भेजा था। वार्ड के नौकर से उसने पत्र 
लखने का एक फार्म मेंगाया और अपनी कुशलता का समाचार उसने 
उसमें लिखा । 

पत्र बन्द करके डाक में छोड़ने के लिए वह उसे वार्ड के नौकर को 
दे ही रहा था, वभी मादेलीन वहाँ भ्रा पहुंची । इस समय माधवराव के' 
वहाँ हाजिर न रहने से दोनों के बीच कोई परदा न रह गया था । बातें 
करते समय उसने भ्रब सारा सकोच छोड़ दिया था । 

वह जाकर शिध्रु की चारपाई पर उससे सटकर बैठ गयी और उसने 
उसका हाथ अपने हु'थ में ले लिया । उसके चेहरे की ओर देखते हुए 
उसकी श्राँखों से झ्राँस बह रहे थे । कठित "वर मे वह बोली--“आप 
ह की यह कसी हालत, हो गयी है ” जीभ पर क्या श्राप थोड़ा भी कब्जा 
न रख सके ? थोड़े से खजूर के लिए जान पर खेल गये। लड़ाई पर 
आने वाले वीर को अपने मन पर पूरा अधिकार रखना चाहिए । 

शिधु भेंप गया। यह देख कर कि मेरा स्वास्थ्य देखकर मादेलीन का 
हृदय भर आया है, वह भी गदगद हो गया । “बोला मुझ से आप इतना 
स्नेह क्‍यों रखती हैं ? इस अस्पताल में आये आपको बहुत दिन हो गये 
हैं। इस बीच आपने 'अ्रनेक बीमार देखे होंगे, उनकी सुश्रुषा की होगी, 
पर सिर्फ मेरे लिए ही आप इतनी आत्मीयता क्‍यों दिखाती हैं ।” 
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यह फ्रान्स की भूमि का सम्बन्ध है ।” मादेलीन' ने गम्भीरता से 
कहा--“ मेरी मातृभूमि पर हम दोनों का परिचय हुआा । इंग्लेंड के साथ 
हिन्दुस्तान के वीरों ने झाकर फ्रान्स की रक्षा के लिए अपने श्लाणों का 
बलिदान दिया है। श्रगर इस के लिए हम लोग आप लोगों के कृतज्ञ न 
रहें, तो आपके देश के उपकार-भार से हम उऋणा कसे होंगे ? सिर्फ 
इसीलिए मैं मेसापोटामिया आई हूँ । फ्रेन्च और अश्रेंग्रेज सेनिकों की 
सुश्रुषा बहुत स्त्रियाँ कर रही हैं । परन्तु किसी भी प्रकार का स्वार्थ न 
होते हुए जिन हिन्दुस्थानियों ने फ्रान्स की रणभूमि पर अपना खून बहाया 
है, उन हिन्दुस्थानियों की सेवा करने के लिए मुझे इस रखंभूमि पर आना 
पड़ा । आप यहाँ मिलेंगे, यह मैंने कभी न सोचा था । परन्तु आप मिल 
गये । और मिले भी मौत की घड़ियाँ गिनते हुए ! आप को देखकर मुझे 
आइचय हुआ । कसा विलक्षण संयोग ! इस लड़ाई के जमाने में जितने 
चमत्कार हो रहे हैं, उतने शान्ति-काल में कभी हुए हों, ऐसा नहीं दिखाई 
देता। यह लड़ाई नः होती, तो आप का और मेरा परिचय भी कंसे 
होता ?” ह 

ग्राप की मातहती में एक टेलिग्राफिस्ट के रूप में मैं आई । उससे 
पहिले मैं एक अंँग्रज की मातह॒ती में वही काम कर रही थी। उस 
अंग्रेज ने मेरी मातृभूमि के बारे में मुझ से कोई पूछताछ नहीं की । वह 
करता भी क्यों ? इंग्लैंड और फ्रान्स दोनों एक दूसरे के नजदीक जो हैं। 
उसे फ्रान्स की जानकारी है। फिर अंग्रेज है । श्रपना “बुलडागी” स्वभाव 
कभी नहीं छोड़ेगा। पर आपने मुझ से फ्रान्स के बारे में पूछा | हम लोगों 
का रहन-सहन, हम लोगों के भ्राचार-विचार और हम लोगों का साहित्य 
यह सब आपने बड़ी दिलचस्पी और कुतृहल से जानना चाहा और मैने 
श्रापको सब बताया । उसी से हम दोनों में यह झात्मीयता पैदा हुई। 
मेंते भी श्राप से हिन्दुस्थान के बारे में बहुत सी बातें पूछीं और आपने 
वे बड़े प्रेम ओर उत्साह से ब्रतायीं। उनका प्रभज़् मेरे मन पर पड़ा । 
अभी ' आपसे भेंट होती चाहे न होती, पर इस लड़ाई के खत्म होने के 
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बाद आपके उस श्रभागे देश को देखने के लिए मैं जानबृभकर वहाँ 
जाती । परन्तु जब मुझे पता चला कि हिन्दुस्थान के वीर मेसोपोटामिया 
की रणभूमि पर लड़ रहे हैं और वहाँ नर्सो की जरुरत है, तब अपने एक 
मित्र की सहायता से मैंने अपनी बदली इस रणभूमि पर करू ली १ 
हमारे देश के लिए अभ्रपना खून बहानेवाले हिन्दुस्थानी वीसें की थोड़ी 
भी सेवा कर सकू और उपकार-भार से थोड़ी भी उऋण हो सकू” 
इसीलिए मैं यहाँ आई । संयोग से ऐसी परिस्थिति में यहाँ आप से भी 
भेंट हो गई । डावटरों ने आशा ही छोड दी थी, पर अपनी पत्नी के 
सौभाग्य से श्राप बच गये | अब आप को कोई भय नहीं। शीघ्र ही 
आपको अपनी ड्यूटी पर वापिस जाना होगा और कौन कह सकता है 
हम फिर कब मिलेंगे ?” 

बातें करते-करते श्राखिर उसकी दृष्टि शून्यवत हो गयी थी। श्रज्ञीत 
की मंजिल को निहारने के लिए श्रपने अन्तरंग में देख रही थी । 

बात समाप्त होते ही श्रह स्तब्ध हो गयी । शिधू भी कुछ न बोला । 

वह क्षण बड़ा गम्भीर था । शिधृ्‌ का हृदय भर झाया था। उसे 
लगा, स्वदेश-प्रेम की यह कितनी उज्ज्वल भावना है ! हम हिन्दुस्थानियों 
के हदयों में स्वदेशों-प्रेम की जड़ें क्या इतनी गहर।ई तक ब्रुसी हैं ? 

उसका मन“हाँ” में उत्तर न देता । 

मादेलीन का हाथ श्रभी तक शिधृ्‌ के हाथों में था ॥। मादेलीन ने 
उसे छुड़ाने का प्रयत्न न किया और न शिधर ने ही अ्रपना हाथ पीछे, 
हटाया । उसकी खाट पर उसके नजदीक बिल्कुल उससे सटी हुई वह 
बेठी थी | उस रुग्ण दशा में भी उसके मन की भावनाएं हिल उठीं । 

नजरों के सामने से एकदम हृद्य कूल गया । कलंबस्त गाँव का 
उसका घर, उसके खेत, उसकी भां, उसकी सहधरंचारिणी रमा ! वह 
मादेलीन को लक्ष्य करके बोला,“स्वदेश के प्रति आपका यह ज्वलम्त प्रेम 
देखकर मुझे बड़ा कुतृहल होता है ' मैं हृदय से आपकी सराहुना करता 
हुँ। मैं निलंज्ज हो कर आपसे कहना चाहता हूँ कि हम हिन्दुस्थानी लोग 
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इस व॒ति से अभी तक वंचित हैं । 
खिन्नता से हँसती हुई मादेलीन बोली--“इसीलिए आप लोग 


स्वतन्त्र देश के रूप में हमारी मदद करने नहीं श्राए । हम फ्रॉसीसी लोग 
लोक-सत्तावादी हैं। राजभक्ति किसे कहते है यह हम नहीं जानते । 
प्रजातंत्र से हमारा राजशासन चलता है । देश के प्रति हमारा प्रेम, देश 
भक्ति और राजभक्ति में नहीं बट जाता । हिन्दुस्तान का इतिहास मैने 
पढ़ा है । पहिले से ही भ्रापके इतिहास में राजभक्ति का बड़ा महत्व रहा 
है । आपके पुराने उपदेशों में भौर ग्रन्थों में देश-प्रेम का नाम तक नहीं 
मिलता । हिन्दुस्थाव जिस समय स्वतन्त्र था, उस समय यदि कोई 
विदेशी-झाक्रमण उस देश पर होता, तो आप लोग शअ्रपने राजा के लिए 
लड़ा करते, देश के लिए नहीं । आपकी राष्ट्र-भक्ति राजभक्ति पर केन्द्री- 
भूत हो जाते के कारण जो भी राजा आता, आप उसे ही श्रपना राजा 
समभते, राजधर्म के अनुसार यह राजभक्ति क्या है, यही हम लोग नहीं 
समझा पाते। हमारी भक्ति केवल श्रपने देश के प्रति ही होती है । 
हमारा शासन चाहने वाला हमारे द्वारा छुना गया एक प्रेसीडेन्ट होता 
है। वह यदि हमेशा के लिए रहता, तो उसके प्रति हमारे हृदय में जो 
भावनाएँ आज हैं, उनका रूपान्तर राजभक्त में हो जाता। परन्तु वह 
हमेशा बदलता रहता है। इसलिए हम प्रेसीडेन्ट-भक्ति के शिकार नहीं 
हुए और इसीलिए हमारी देशभवित विशुद्ध और एकतंत्र रही ।” 

प्रजातत्र राज्य-प्रणाली के बारे में वह बहुत देर तक बातें करती 
रही । वह वर्णन करते समय उसे जो उल्लास आया था, उसे देखकर 
शिधरु के मन पर बडा विलक्षण प्रभाव पड़ा । सामाजिक विषयों पर उन 
'दोनों में कोई चर्चा न हुई। व्यक्ति के लोकिक प्रपंच की श्रपेक्षा राष्ट्र के 
प्रपंच में ही उनका मन पूर्ण रूप में रंग गया था । 

उसके सानिध्य से तात्कालिक उत्पन्न हुई वेयक्तिक वासनाएँ शिक्षृ 
के हृदय से क्रम-क्रम से विलुप्त हो गयीं। जब- उसे मालूम हुआ कि 
-कतज्ञता को महसूस करने के कारण ही वह उसके प्रति इतनी श्रद्धा 
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दिखा रही है, उस समय उसके हृदय में क्षण-भर के लिए जो वैयक्तिक 
वासना उत्पन्न हुई थी, वह सहज ही नष्ट हो गयी । 

उससे विदा लेकर मादेलीन चली गई। इसी समय माधवराव 
आया । जा रही मादेलीन पर उसकी नजर पड़ गई थी। 

“शायद फिर आई थी वह छोकरी !/--माधवराव बोला । 

माधवराव के इन उदगारों को सुनकर शिष्रृ को दुख हुआ । वह 
बोला--'ऐसा क्‍यों कहते हो माधवराव ? अपना घर-बार छोड़कर 
घायल सिपाहियों की सुश्रुषा करने वह इतनी दूर श्रकेली श्राई है । क्या 
तुम्हारी दृष्टि में उसके इस स्वार्थ-त्याग का कोई मूल्य नही ? हम भी 
लड़ाई पर. आये हैं। पर हम सेवा करने नहीं झ्ााये है । पेसा कमाने आये 
हैं, ऐेट के लिए शआ्राये हैं। वहां हमारा आधी रोटी से पेट नहों भरता 
था, इसलिए उसे चौगुनी पाने के लिये आए हैं। लालची की तरह हम 
इस रणभूमि पर आये हैं। क्या यहाँ हम अपने देश के लिये लड़ रहे 
हैं ? लड़ाई शुरू हुई यूरोप में श्रौर उसकी आँच लगी एशिया को । पर 
हिन्दुस्तान से उसका क्‍या सम्बन्ध है ?” 

माधवराव शमिन्दा हो गया और बोला--“सच है। कम-से-कम 
मेरे बारे में तो, यह जरूर सच है । मैं यहाँ सिर्फ पैसे कमाने की आशा 
लेकर आया हूँ। मुझे विदेशों में घूमने का भी शौक है । सरकार के खच्चे 
से विदेश घूमने का यह मौका मिला, तो मैंने उसे हाथ से न जाने दिया | 
पर घर से इतनी दूर आने का जो साहस किया है, वह सिर्फ पैसे कमाने 
के लिए ही किया है। हिन्दुस्तान में पन्द्रह रुपये की नौकरी पाने के 
लिए मैं दो साल तक सिर पटकता रहा, पर नौकरी न मिली और यहाँ 
आते ही सवा सौ रुपये महीने की नौकरी मिल गई ! ऊपर से रहना- 
खाना-कपड़ा सब मुफ्त | इसके लिए गाँठ से एक कानी कौड़ी भी खर्च 
नहीं करनी पड़ती । माफ करना, जोशी ! हमारी यह महाराष्ट्रीय वृत्ति 
स्त्रियों के बारे में हमेशा बड़ी संकुचित होती है । दुनिर्यां के व्यवहार में 
तिःसंकोच घूमने वाली स्त्री को जब हम कहीं देखते हैं, तो उसके बारे 
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में हम कुछ भी अनाप-शनाप उदगार निकालने लगते हैं। श्राज तुम्हें 


वचन देता हूँ कि भविष्य में स्त्रियों के प्रति ऐसी संकीर्णो-हृदयता मैं 


कभी नहीं दिखाऊंगा । 
छावनी की हलचलें शुरू थीं। उनके बारे में बातें करता हुश्ना 
माधवराव बहुत देर तक बेठा था | उसके जाने पर शिध्ष॒ मादेलीन की 


बातों का विचार करता हुआ्ना बिस्तर पर पड़ा रहा। 


खून की धार 


लगभग एक सप्ताह के पश्चात शिध््‌ को अ्रस्पताल से डिस्चाजे 
मिला । उसे शेखसाद के फील्ड-प्राफिस जाने का हुक्म मिला था। 

जाते समय जब वह माधवराव से विदा लेने गया, उस समय बेचारे 
माधवराव का कंठ एकाएक भर आया । जब तक शिष्र्‌ अस्पताल में था, 
तब तक उन दोनों में काफी घनिष्ठता हो गई थी । दोनों का दर्जा एक 
ही होने के "कारण माधवराव शिधृ्‌ से सभी बातें दिल खोलकर कह 
सकता था'। उस छावनी में जो अन्य महाराष्ट्रीय थे, वे प्रायः सभी 
आफिसर थे या डाक्टर थे। इसलिए माधवराव की उनसे घनिष्ठता होना 
संभव न था और इसीलिए शिक्ष जिस समय वहाँ से हमेशा के लिए जासे 
लगा, उस समय माधवराव को सूना-सूना सा लगने लगा | 

मादेलीन से विदा लेने के लिए शिधृ को जाना आवश्यक ही था। 

माधवराव भी उस समय उसके साथ था। उसे टालना शिध्रृ के लिए 
संभव न था। 

शिधू बड़े भ्रसमंजस में पड़ गया । मार्देलीन से विदा लेते समय यदि 
फ्रान्स जंसा ही यहाँ भी हुआ, तो माधवराव अपने मन में क्या सोचेगा ? 

जी कड़ा करके वह मार्देलीन से मिलमे गया । मादेलीन को मालूम 
हो गया था कि शिघ्रृ को अस्पताल से डिस्चारं मिल गया है और अब 
वह अपने काम पर लौट रहा है। पहिले दोनों ने हाथ मिलाये । इसके 
बाद शिधृ ने मादेलीन से कहा--“मैंने नहीं सोचा था कि भ्रब हम कभी 
फिर मिल सकेंगे । पर हम मिल ही गये । आगे की क्‍या कह सकते हैं ? 
मैं फील्ड आफिस जा रहा हूँ । वहाँ से जो समाचार आ रहे हैं उनसे 
ऐसा प्रतीत होता है कि वहाँ बहुत ज्यादा खतरा है। किस पर कौन सी 
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आपत्ति आ जाए कोई कुछ नहीं कह सकता । भ्रगर बचकर जिन्दा यहाँ 
लौट आए और तब तक आप भी यहीं रहीं, तो भेंट जरूर होगी । 
रना'*' 'शिक्ष को आगे शब्द नहीं सूके । 

४ वरना हमारी मुलाकात मन-ही-मन में होगी या कि भावुक लोग 
जैसा कहते हैं, श्रगर कहीं स्वर्ग है तों फिर स्वर्ग में होगी ।” मादेलीन 
बोली । क्‍ 

“ऐसा क्‍यों कहती हो मार्देलीन !-- माधवराव बोला-- “ऐसी 
अशुभ बात मन में क्‍यों लाती है ? हम यही क्यों न सोचें कि सब बातें 
ठोक ही होंगी। कुछ दिनों के बाद यह लड़ाई बन्द हो जाएगी। यहां 
की छावनियाँ उठ जायेंगी । और हमारा हिन्दुस्तान देखने के लिए झाप 
भी हमारे साथ हिन्दुस्तान चलेगी । ऐसी बात हम क्‍यों न सोचें ?” 

- मैंने वह इसलिए कहा, क्योंकि यह लड़ाई है ! --मादेलीन ने 
कहा--' रणभूमि पर मृत्यु की याद हमें पहिलि रखनी चाहिए जिससे 
हमें फिर निराश होने का भय नहीं होता । आप जैसा कहते हैं यदि वेसा 
हो जाए तब तो आनन्द ही है । पर यदि न हुआ खर, छोड़िये भी ये 
बातें । बिदा के वक्त इन विचारों की क्‍या जरूरत ? 

तीनों की पलकें गीली हो गयी थीं | विदा लेकर शिध््‌ जाने लगा 
तो उस समय उसका हृदय घड़क रहा था । 

सौभाग्य से बेलजियम-फ़रन्‍्ट की पुनरावृत्ति यहाँ नहीं हुई । 

वह जहाज में बंठा । उस समय वह कुछ खिन्न हो गया । बेलजियम 
फ़न्ट की पुनरावृत्ति की लालसा उसके हृदय में थी । पर वह माघव के 
कारण न हुई । उस समय यह उसे अच्छा लगा था, परन्तु बाद में, उस 
आकाँक्षा की पूति न होने के कारण उसे दुख हुआ । 

. उसके सामने जो प्रइन था, वह यही था कि बया मादेलीन का 
स्वभाव बदल गया या कि उस तरह का स्वागत सिर्फ उसकी मातृभूमि 
पर ही संभव था ? पराये मुल्क में श्राने के कारण क्या उसने अपने 
आचार-विचार बदल दिये या कि उसकी भावनाएं भिन्न दिशा में मुड़ 
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गयी ? या कि माधवराव उसके साथ था, सिर्फ इसीलिए यह बात 
न हुईं ? 

गंखशाद के फील्ड-प्राफिस में श्राकर जब वह दाखिल हुआ, तब यह 
देखते ही कि श्रर्जुन अरब भी वहां है. उसका हृदय भर आया । अर्जुन 
दोड़ता हुआ ही उसके पास गया श्लौर उसने कसमप्ताकर उसे अपनी 
भ्रुजाओों में भर लिया । ु 

“मेरी जोखूमाई ने मेरा पटेल अंत में लाकर मेरे हवाले फिर कर 
दिया ।” अर्जुन लगातार उसके चेहरे की ओर टकटकी लगाये देखता 
हुआ बोला--“'मैने यहाँ दिन केसे काटे, इसकी तुम्हे कोई कल्पना नहीं 
हो सकती । यहाँ कौन था जो मुझे तुम्हारी खबर देता । अपने गाँव की 
ख़बरें यहाँ मिल सकती हैं, परन्तु यहाँ से दो मील दूर उस अस्पताल से 
खबर पाना बड़ा कठिन है । रोज मन-ही-मन छुटपटाता था। व्यकल 
हो रहा था। जोखूमाई की मनौती मानता था । अन्त में मेरी माई ने 
मेरी पुकार सुन ली और तुम अच्छे होकर फिर यहाँ आ गये। यहाँ 
तुम्ह रे स्थान पर एक ईसाई बाबु आया था। उसने मेरी नाक में दम 
कर दिया। मुझे इतना तंग किया कि तुप्त से क्या कहूँ । बह मेरी बोली 
नहीं समझता था और उसकी भाषा मेरी समझ में नही झ्राती थी । 
कहता था कि मराठी जानता है ।पर यह भी नहीं जानता था कि"“श्री” 
क्या होती है | बड़ी धूम मचा रखी थी उसने यहाँ । अगर किसी पन्न पर 
लिखा पता उससे पढ़ते न बनता, तो वह उस पत्र को ही फाड़कर फेंक 
देता । सिपाही बेचारे रणभूमि पर रहते है । रात-दिन मौत की छाया 
उन पर फंली रहती है। वे घर के पत्र के लिए कितने उत्सुक रहते हैं 
यह हमीं जानते हैं श्लौर वह चांडाल यहाँ बेठक्र जब उनके पत्र 
फाड़ने लगता तो मु्े ऐसा लगता जसे कोई मेरा कलेजा ही फाड़ रहा 
है। खंदकों में पड़े सिपाही घर के पत्रों की ओर कितनी ग्राशा लगाये 
बेठे रहते होंगे, इसकी उस दुष्ट को क्या कोई कल्पना ही न रही होगी?” 

“ग्रजी, छोड़ो भी ।” शिध्र्‌ बोला--अब तो मै ञ्रा गया हैं न? 
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अब सब ठीक हो जाएगा । झ्रब किसी को कोई असुविधा न होगी ।” 

अजु न को अस्पताल का हाल सुनाने में शिध्‌ का वह दिन गुजरा। 
दूसरे दिन से नित्य का डाकखाने का काम शुरू हो गया, वही पत्रों का, 
पार्सलों का और मनीश्रार्डरों का बँटवारा | उस रूखे जीवन से शिध्ु 
ऊबने लर्गा । उसे लगने लगा, इससे तो बीमार होकर भ्रस्पताल में पड़े 
रहना ही अच्छा । 

लड़ाई पर आ्राये इतने महीने हो गये थे, पर उसके अन्तरतम की 
इच्छा प्री होने का मौका अ्रभी तक उसे नहीं मिला था । इस पर वह 
विचार करता। अजुत से एक दिन उसने कहा-- “तुम. पलटन में 
सिपाही थे, इसलिए लड़ाई पर आये । पर मैं यहाँ क्‍यों आया, यह मैं 
स्वयं नहीं समझ पाता । यह सच है कि यहाँ मुझे वहाँ की अपेक्षा वेतन 
अधिक मिल रहा है | पर सिर्फ अ्रधिक वेतन पाने के हेतु से ही मैं यहाँ 
नहीं आया हैँ। मुझे प्रत्यक्ष लड़ाई पर जाना था इसलिए आया। पर 
यहां लड़ाई कहाँ है ? लड़ाई के वर्णान पढ़कर मैंने अपने मन में उसकी 
कल्पना का जो चित्र बनाया था, वह चित्र मैं यहाँ नहीं देख रहा हूँ । 
तुम मोरचे पर गये थे । खंदकों में बैठकर लड़े थे । कम से-कम तुम्हें यह 
संतोष तो है ।” 

“मुझे संतोष है ?“--अजुन हँसता हुआ बोला--“बवह कैसा 
संतोष कहाँ हैं, यह हमें श्राँखों से दिखता नहीं । बंदूक चलाने का हुक्म 
मिला कि बंदूक चला देते है। इसके परे हमारी मर्दानगी नहीं जाती । 
हवाई जहाज हमारे सिरों पर मँडराते रहते हैं। कभी-कभी ऊपर से बम 
भी बरसा देते हैं । परन्तु जब तक शत्रु अपने सामने न हो, तब तक 
लड़ाई में रंग नहीं चढ़ता । कोई कहते हैं कि आमने-सामने खड़े होकर 
भी हुई लड़ाई हुई थी। एक दूसरे के सीने में बागनेंट घुसेड़े गए थे, ऐसा 
भी कोई कहते हैं। पर यह भाग्य मेरे हिस्से में नहीं आया। इसलिए 
मेरे शरीर में भी जो खुमखुमी है वह श्रभी तक शान्त नहीं हुई। श्ौर 
झब तो उन्होंने मुझे डाकखाने में डाकिया बनाकर भेज दिया है। यहाँ 
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तुम हो इसलिए खुश हूँ। वरना मैं तो भाग जाता एक दिन इस 
लड़ाई से ?” 

श्रजुन बके जा रहा था | पर शिधू के कानों में उसकी बातें पड़ 
रही थीं या नहीं, उसका मन श्रन्यत्र ही भ्रमण कर रहा था। मादेलीन' 
द्वारा बतायी गयी देश-भक्ति और राजभक्ति को परिभाषायें उसके मनः 
चक्षु के सामने भूल रही थी । देशभक्ति और राजभक्ति द्वोनों में जो 
भेद है उसके कारण भिन्‍न-भिन्‍न व्यक्तियों के मन में राष्ट्रीयता की 
प्रस्थापना किस प्रकार भिन्‍न-भिन्‍न रूप में होती है, इसका वह विचार कर 
रहा था। बिना राजभक्त हुए कोई देशभक्त कसे हो सकता है, इसका 
वह निराकरण न कर पाता। छत्रपति शिवाजी का जमाना उसकी 
नजरों के सामने मूर्त हो उठा | पेशवाशों का इतिहास तो भ्रभी हाल ही 
का था। लोकमान्य तिलक द्वारा महाराष्ट्र में आरम्भ किये गये झान्दो- 
लन का शिवाजी के नाम पर ही सूत्रपात हुआ था । यदि अत्यन्त प्राचीन 
काल की ओर दृष्टिपात किया जाए, तो हम देखते हैं कि जब महाराष्ट्र 
का शासन देवगिरी के यादव करते थे तब भी महाराष्ट्र की निष्ठा यादव, 
भोंसले श्र पेशवाश्रों के घरानों के प्रति थी । सिर्फ महाराष्ट्र के बारे में 
नहीं, बल्कि अखिल हिन्दुस्थान में राजभक्ति की बातें बोली जाती थीं । 
पर ये नाम अलबत्ता छोड़ दिये जाते थे । हिन्दुस्थान में हो या महाराष्ट्र 
में हो, किसी नये प्रकार की शासन-प्रणाली की निर्मिति के विषय एक 
अ्स्पष्ट-सो कल्पना साधारण जनता के सामने थी । 

प्रजातंत्र राष्ट्रों के बारों में हमें जो कुछ थोड़ी-सी जानकारी थी,उस 
में यह राष्ट्रभोक्ति किस मध्य-बिन्दु पर केन्द्रित होती थी, इसकी निश्चय 
रूप से शिध्‌ की कोई कल्पना करते न बनती थी । वह सब उसने सिर्फ 
इतिहास में पढ़ा था | अ्रनुभव जन्य ज्ञान की थोड़ी भी ऋलक न होने के 
कारण प्रजातंत्र राज्य में राज्य-निष्ठा के लिए मध्यवर्ती संस्था कौन सी 
है, इसका निर्णय सामान्य जनता अ्रभी तक नहीं कर पाई है, यही शिधु 
को लगा । 
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शिधर्‌ ने सोचा इन सब बातों का विचार करने की मुझे क्या जरूरत ?' 
डाकविभाग के एक नौकर की हैसियत से मैं यहाँ नौकरी बजा रहा हैँ । 
हिन्दुस्थान लौटने पर भी यही काम करूँगा, प्रमोशन लूँगा और फिर 
बाद में पेंशन ! 

यह तनख्वाहू कौन देता है,--प्रमोशव देना किस के हाथ में है, 
पैंशन किस. की तिजौरी से आती है,-- यह सब जानने की हमें आवश्य- 
कता क्या है ? परिवार को परवरिश करना हमारा कत्तंव्य है और इस 
कत्तंव्य का पालन करने का साधन यह नौकरी है । जब तक तनख्वाह 
मिलती है, पेंशन मिलती, है तब तक देने वाला कौन है, यह जानने 
माथापच्ची हम क्‍यों करे ? ु 

नौकरी के लिए ही मैं लड़ाई पर आया हैं । लडाई पर पाने के 
कारण” मेरी तनख्वाह कुछ गुनी अधिक बढ़ गयी है। चार पैसे बचाने 
का अवसर मिल गया है। फिर यह लड़ाई कौन, किस लिए और क्‍यों 
लड़ रहा है, इसकी पूछताछ करने की हमें जरूरत-क्या ? 

उसने विचार करना कुछ समय के लिए छोड़ दिया । पिदले आठ- 
दस साल से हिन्दुस्थान में चल रहे आन्दोलन उसकी नजरों के सामने 
मूर्ते होने लगे--- । उस समय के समाचार पत्र, उनमें #पे लेख, उन 
लेखों के लेखकों पर हुए राजनंतिक मुकदमें, उन लेखकों को भिली 
सजाएँ, उन सजाओं के कारण अ्रखबारों का प्रकाशन बंद हो जाना, बंग 
भंग का श्रान्दोलन, अलीपुर बम केस, कलकत्ता में चल रहे आन्दोलन, 
विलायती चीज़ों के बहिष्कार की धूम भर लोकमार्न्यें तिलक के जेल 
जाने के बाद ब्रान्दोलन का- ठंडा' पड़ जाना--ये सब बातें उसे याद आने 
लगीं । मुझे एक नौकर को क्‍या जरूरत इन बातों से मन को इस तरह 
समझाने की कोशिश करने लगा । पर मन न सुनता था । 

अपने देश के लिए खून बहाने वाले विदेशी लोग अपने संकट केः 
समग्र. अपनी मदद के लिए आये इस उपकार-भार से उऋरा होते के 
लिए कोई तनख्वाह न लेकर, प्रमोशन की श्रपेक्षा न करके, प्रैंशझन कीः 
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थोड़ी भी इच्छा न रखके, मादेलीन मेसोपोटामिया की समर-भूमि पर 
क्यों श्राई ? वह धनी नहीं थी। तुलना करके देखा जाए तो उसकी और 
शिध्‌ की पारवारिक स्थिति प्रायः एक सी ही थी | ऐसा होते हुए भी 
बह इस व्यर्थ की फ्ंभट में क्‍यों पड़ी ? नौकरी के हेतु से ढुृह निशचय' 
ही लड़ाई पर नहीं आयी थी | कुछ समय तक वह सरक्कवारी नोकरी कर 
रही थी इस में शक नहीं । पर वह करती थी अपनी सरकार” की 
नौकरी । पेट के लिए नहीं । उसके स्वदेश पर संकट आ गया था, इस- 
लिए | पर उस नौकरी को भी छोड़कर इतने मील दूर आकर वह 
हिन्दुस्थानी सिपाहियों के जख्म क्यों घो रही हैं ? हैजा के रोगियों के 
दस्त के बेडपेन क्यों उठा रही है? 

उसने अपने मन से पूछा--क्या हिन्दुस्थान की कोई यमुना, सरला 
या गोदाबरी इन कामों को करने के लिए तैयार होती ? मेधभोपो- 
टामिया की समर-भूमि पर एक भी हिन्दुस्थानी स्त्री नर्स होकर नहीं 
आयी थी । 

“क्यों नही श्रायी ?”- वह श्रोठ चबाता हुआ अपने आप से पूछने 
लगा। क्या हुआ हिन्दुस्थानी स्त्रियों को यहां न आने के लिए ? उन्हें क्‍यों 
नहीं श्राना चाहिए ? लड़ाई का अनुभव उन्हें भी क्‍यों वही लेना चाहिए ? 
आगे या लड़ाई हिन्दुस्थान में हुई तब वे क्या करेंगी ? क्‍या यूरोपियन 
नर्सो का मुंह ताकंगी ? विलायत से नर्स बुलाई जायेगी ? या कि मर्दों को 
ही ये काम करने होंगे ? हमारी हिन्दुस्तानी स्त्रियाँ आल्स्य में पड़ी हुई 
सिर्फ चूल्हा और चक्की सम्हालने में ही अपनी जिन्दगी काट रही है। 
क्या उन्हें ऐसी जिन्दगी पर शर्म नहीं आती ? मैं लड़ाई पर आया पर 
रमा को भी लड़ाई पर क्‍यों नहीं आना चाहिए ? अजुन पलटन में 
नौकरी करता है। सुभद्वा' को भी श्राकर बेडपेन क्‍यों न उठाना चाहिए ? 

शिधृ को लग रहा था कि सब लोगों को सब करना चाहिए। पर 
हिन्दुस्थान में ऐसा कहाँ सोचा जाता था ? जिस समय शिक्षृ हिन्दुस्थान' 
की बिलायत से तुलना करता हुआ बेचेन हो रहा था, उसी समय 
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हिन्दुंस्थान के लोग लड़ाई की खबरें पढ़ने में तल्‍लीन हो गये थे । “अच्छा 
सबक सिखाया जर्मनी को” कहकर कोई हु से तालियाँ बजाते । किसने 
किसको सबक सिखाया इससे इससे हमारा क्‍या संबंध ? इस में हमने क्‍या 
किया ? इस माथापच्ची से हमें क्‍या वास्ता ? 

लड़ाई बन्द होने के कोई आसार नजर नहीं आ रहे थे । नयी-नयी 
परिस्थियाँ. उत्पन्न हो रही थीं । केरेन्स्की नाम के किसी नेता ने रूस के 
शासन की बागडोर अपने हाथ में ले ली थी। इंग्लेंड और रूस की 
भित्रता भंग हो गयी थी। तुकिस्तान से खलीफा को निकाल बाहर कर 
दिया था। किस राजतिष्ठा से प्रेरित होकर तुक लोग अब लड़ते ? किस 
खिलाफत के लिए वे अत्र अपने प्राण देते ? 

शिध्‌ को लगा क्‍या मजे को बात हो रही है। इस विशाल सिंधु में 
मैं रुक बूंद के समान हूँ। दुनिया की इस उथल-पुथल में मैं क्या कर 
सकूगा ? 

पर मेरे जसी अत्यन्त क्षुद्र करोड़ों बूंदें एक स्थान पर झाकर यह 
सिंधु निर्मित हुआ था। उस तूफान में भी भिन्‍न भँवरे घुम रही थीं । 
उन भंँवरों की गति एक दूसरे से भिन्‍न दिशा में जा रही थीं।--छोटे- 
छोटे बाल्कन राष्ट्रों की उथल-पुथल हो गयी थी । लड़ाई समाप्त होने पर 
आस्ट्र लिया, रूमानिया और सविया के ताम भी रहेंगे या नहीं, इसकी 
शंका उत्पन्त हो गयी थी । 

सारे विचार उसने अपने मस्तिष्क से निकाल डाले और मनी-ग्रारडर 
जनरल भरना शुरू किया। 

जनरल टाऊनसेंड ने कुतेल अमारा पर आक्रमण कर दिया था। 
घमासान लड़ाई होने की संभावना थी । शेखसाद से वह मोरचा अधिक 
दूर न था | वहाँ क्‍या होगा और क्या नहीं होगा इसकी सभी को चिन्ता 
हो रही थी । जनरल दाऊनसेन्ड द्वारा बोले गये इस धावे के बारे में 
सेना में दो मत थे। बहुतों की राय में वह ग्ाक़्मश ने करना 
चाहिए था । 
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समाचार आया था कि कुतेल आमारा घेर लिया गया है। पर वह 
समाचार किसी विश्वस्त सूत्र से प्राप्त नहीं हुआ था। साॉकेतिक भाषा 
में तार धड़ाघड़ आ रहे थे । उनका अर्थ शिध्ष न समझ पाता। परन्तु 
इतना अंदाज उसे हो गया था कि परिस्थिति जरूर भयंकर है । 

यह मालूम हो जाने के कारण कि कुतेल आमाराश्तें भयंकर लड़ाई 
होगी, अजु न बिल्कुल बेचेन हो उठा था। उसके साथी सिपाही वहाँ 
लड़ेंगे भौर वह यहाँ पोस्टमेन बना बैठा था, इसे दुख हुआ । 

मशीनगनों के फेरों और तोपों की गडगड़ाहटें लगातार कानों से 


टकरा रही थीं शेखशाद की समूची छावनी पर अ्रस्वस्यता के बादल छा 


गये थे। अ्रंत में कुतेल झ्रामारा को घेर लिये जाने का समाचार आा 
धमका | भ्रब कोई शक्र ही न रहा था। दिन पर दिन बीत रहे थे और 
जनरल टाऊनसेन्ड के पास रसद पहुँचाना बन्द हो गया था । 

शेखसाद से छावनी हटाने का हुक्म हो बया था और उसके अनुसार 
छावनी उखाड़ने का सारा प्रबन्ध भी हो चुका था । सर्वेत्र गड़बड़ मची 
हुई थी | हर आदमी अपना-अ्रपना सामान बाँधने में खो गया था । खीमें 
उखाड़े जा रहे थे। सिर्फ पोस्ट-अफिस का खीमा उखाड़ने को बच 
रहा था। 

ग्राफिस के सारे कागज-पत्र शिक्ष ने समेट कर इक किये। अपना 
सामान भी बाँधकर उसने एक तरफ रख दिया था । 

इसी समय “घरंघरे” झावाज कानों में पड़ी। ऐसा लगा किसी 
तरफ काफी घमासान मची है। अ्जु न दौड़ता हुआ शिध्ष्‌ के नजदीक 
था रहा था। इसी समय एक बड़ा भारी बम उन दोनों के बीच में झा 
गिरा। शिधू की आँखों के सामने चिनगारियाँ उड़ने लगीं भ्रजु न का 
क्या हुआ यह वह न समझ पाय। | अश्राँखें खोलने कि वह कोशिश करने 
लगा--पर सुधबुध खो गयी थी । 

श के बेहोश"होकर गिर पड़ा। उसके सिर से खून की घार बह 

रही थी । 


आखरी धक्का 


रमा बेचेनू थी। करीब डेढ़ महीने से शिक्ष का कोई पत्र नहीं आया 
था। वह शिकायत सुभद्रा की भी थी। अजु न ने भी घर कोई पत्र न 
भेजा था। 

समाचार पत्रों में जो समाचार श्राते, उनमें भय और आ्राशा का 
बड़ा विचित्र मिश्रण दिखायी देता । किसी दिन अत्यन्त भयज़नक समा- 
चार आ जाता, तो उसके दूंसरे ही दिन शभ्रथवा एक दो दिन के बाद एक 
बड़ी विजय प्राप्त करने का भी समाचार आ धमकता । यह चक्र इसी 
प्रकार घूम रहा था, जसे उसे कोई नियमपुर्वक चला रहा हो । 

जब फौज के सफलतापुर्वक पीछे हटने के समाचार झाते, तो इस 
पीछे हटने के पार्वे में कोई भारी पराजय «पी होनी चाहिए, ऐसी 
प्रत्येक को शंका होती । 

सुभद्रा श्रब काफी लिख-पढ़ लेती थी। अपने पति का समाचार 
जानने के लिए समाचार पत्रों की खबरें पढ़ने की उसे जो तीत्र उत्कन्ठा 
थी, उसके कारण उसने पढ़ना बहुत जल्द सीख लिया था। लिखना 
सीखने के लिए अलबत्ता उसे बहुत श्रधिक समय' लग॑ गया । सुभद्रा के 
लिखने-पढ़ने की गाँव में चर्चा हुआ करती | समूचे कलंबस्त गाँव में 
लिख-पढ़ सकनेवाली नीच जाति की महिला एक भी ने थी । 

लेकिन रमा से छिक्षा पाकर सुभद्रा जब पढ़ने लगी, तो झ्रासपास के 
गाँव की स्त्रियाँ भी उससे केसरी पढ़वाकर लड़ाई के समाचार सुनने के 
लिए जानबूककर उसके पास श्राने लगीं। बाभन के घर जाकर समाचार 
पत्र की ख़बरें सुनने की अपेक्षा: सुभद्रा से अखबार पढ़वाकर खबरें सुनना 
उन्हें अधिक झात्मीयता का लगता । दूसरे भद्र लोग जगह-जगह इकट्ठा 
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होकर रोज समाचार पत्र पढ़ते। पर जब गाँव के नीच जाति के लोग 
वहाँ आते, तो वे उन्हें वहाँ से भगा देते । 

नीच जाति के लोगों को इस तरह भगा देने में उन भद्र पुरुषों का 
कोई खास उद्दं शय न होता । परन्तु पढ़ने के बाद उन समाचारों पर चर्चा 
करते । यह चर्चा वे नीच जाति के लोग सुनें और उस पर ग्रालोचना 
करें, यह उन्हें श्रच्छा' न लगता । 

परन्तु जब से सुभद्रा समाचार पन्न सुनाने लगी, तब से भ्ास-पास के 
गाँव के नीच जातिवाले छोटे-बड़े लोग यशोदा के घर श्राने लगे। यद्यपि 
यशोदा को यह पसन्द न था कि उसकी बहू लिखना-पढ़ना सीखे, पर अब 
यह देखकर कि उसके अखबार पढ़ने के कारण दूसरे गाँव के छोटे-बड़े 
लोग उसके घर आने लगे हैं, उसे इसका अभिमान होने लगा । 

सुभद्रा को भी इस पर गबव॑ होता। समाचार पत्र पढ़कर उसे समभने 
श्र पढ़कर दूसरों को सुनाने की उसकी पूरी तेयारी हो जाने के कारण 
सुभद्रा को रमा की यद्यपि श्रब जरूरत न थी, फिर भी लिखना-पढ़ना 
उसे रमा ने सिखाया था और उसके इस उपकार को भूल जाने की 
कतघ्नता सफेदपोशों की तरह सुभद्रा में न थी। इसलिए रोज कम-से- 
कम एक बार उसके घर जाकर वह रमा से जरूर मिल जाती । उससे 


लड़ाई के बारे में बातें करती । 
शिध्रृ के लड़ाई पर जाने के बाद से रमा की वृति बिल्कुल बदल 


गयी थी। शिध्र्‌ की संगति से वह बड़ी बातूनी हो ग ) थी। पर अब 
उसकी यह आदत साफ छूट गयी थी । घन्टों यू ही मौन साथे वह घर 
के एक कोने में बेठी रहती । जब गोपिका उसे इस तरह बेठी देखती, तो 
उस पर वह नाराज हो जाती । पर सास की इस नाराजगी का उसके मन 
पर कोई असर न होता । वह बिल्कुल एकान्त-प्रिय और कुढ़नी हो गयी 
थी। जरा-जरा-सी बात पर वह चिढ़ उठती । गोपिका के मुंह से यदि 
भूलकर भी कोई अनुचित या टेढ़ा शब्द निकल जाता, तो वह क्रोध से 
उठा-पटक करने लगती । 
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उसके इस बर्ताव पर गोपिका नाराज न होती। रमा की मन 
स्थिति को वह जानती थी । लड़ाई पर जो गया था वह जिस तरह 
उसका बेटा था, उसी तरह रमा का पति था। परन्तु रम्ा कुढ़ती रहे 
आर गोफ्क़ि के मत पर कोई खास परिणाम न हो, इसका कारण 
विचारदान लोग समझ सकते थे। रमा की अपेक्षा गोपिका ने कितने 
ही श्रधिक बसन्‍्त देखे थे । सब प्रकार के प्रसंगों से वह गुजर चुकी थी। 
उसने विपत्तियों के श्रनेक धक्के खाये थे । आपत्तियों के उन आधघातों से 
उसका कलेजा कड़ा हो गया था । 

रमा की बात यह न थी | उसके जीवन का यह पहिला ही संकट 
था। वह यद्यपि अभी लड़की ही थी फिर भी जब से सयानी हुई थी 
तब से आपत्ति का एक भी धक्का उसे नहीं लगा था । उसे सास बड़ी 
सज्जन मिली थी। पति हमेशा खुशदिल था । पड़ोसी उससे स्नेह रखते 
थे। पति नौकरी करके कमाता था और उसके मनोरथ पूर्ण होते थे । 
इस तरह उसे सर्वत्र सुख ही सुख था इसलिए संकट को' सह सके इतनी 
मजबूती उस कोमल लड़की के कलेजे में अभी तक नहीं श्राई थी । 

उस जमाने के हिसाब से वह एक कार्यक्षम स्त्री समझी जाती 
थी । उसकी उम्र अभी कोई अधिक न थी । विवाह होने के बाद थोड़े 
ही समय में प्रसन्‍न-मन' पति का सहवांस उसे अ्रखन्ड रूप से प्राप्त हुआ 
था और इसीलिए यह वियोग उसे श्रत्यन्त दुःसह हो गया था । 

परिस्थिति का यह लेखा लेने लायक दूर-हृष्टि' गोपिका में होने के 
कारण उसने रमा के स्वभाव में हुए इस परिवर्तेन के लिए उसे कभी 
नहीं दुखाया । लड़ाई में घायल होकर कुछ लोग लौट झाये थे । उन 
लोगों से लड़ाई का हाल उन दोनों परिवारों को मालूस हो गया था। 
पर उस पर से शिध्‌ और अजु न का कोई अन्दाज नहीं लग सकता था। 
लड़ाई से लौटे हुए लोग, वहाँ उन्हें जो कष्ट होते हैं, उनके बारे में प्राय 
कुछ नहीं बताते । ऐसे लोग शत्रुदल की महत्ता" का वर्णांन करने में 
जितनी उत्सुकता दिखाते हैं, उतनी ही अपने दल को जोरदार बताने के 
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लिए अनाप-सनाप गप्पें भी हाँकते हैं। पलठन के सिपाहियों और उनकी 
भाषा से जो लोग परिचित हैं, उन्हें इसकी कल्पना काफी अच्छी हो 
सकेगी । 

पर उन गप्पों से रमा डर जाती । जब वह अपने मद में यह सोचती 
कि ये लोग जो वर्णान सुना रहे हैं उसमें सत्य का भ्रंश कितना है और 
अतिशयोक्ति कितनी है और उसे अपने विवेक की कसौटी पर कसकर 
देखती, तो उसका कलेजा भय से काँप उठता । यह बताने के लिए कि 
उन्होंने लड़ाई में बड़ा जौहर दिखाया, वे प्रतिकूल परिस्थितियों के जो 
वर्णांत करते, वे सचमुच बड़े भयातक रहा करते । वे भयानक वर्णन ही 
रमा और सुभद्रा के ध्यान' में उलभ जाते । 

एक तरफ अखबार की खबरें और दूसरी तरफ घायल होकर लौटे 
सिपाहियों को बातें, इन दोनों के कारण रमा और सुभद्रा दोनों के मनों 
पर एक ही प्रकार का हसर पड़ता । 

एक दिन कुतेल अमारा के घेर लिए जाने का समाचार अखबार में 
झ्राया । शिध्‌ और अज्ु न दोनों वहीं भ्रासपास कहीं हैं, ऐसा दोनों का 
अनुमान था। इसलिए अ्रखबार में जब उन्होंने पढ़ा, तो उनका हृदय 
हिल गया । और ऊपर से कोई डेढ़ महीने पे उनके कोई पत्र भी नहीं 
आये थे। दोनों को पक्का विश्वास हो गया कि जरूर कोई नई विक्रट 
विपत्ति उन पर झा पड़ी है। उस दिन से उन्होंने अपने खाने-पीने पर 
ध्यान देना छोड़ दिया । सच बात क्‍या है इसकी यथार्थ कल्पना यशोदा 
की तन थी और गोपिका को भी न थी, परन्तु अपनी बहुप्नों को पहिले की 
अपेक्षा अधिक बेचेन देखकर वे भी मन-ही-मन घबरा उठी थीं । 

उस समय के लगभग उन्हें पता चला कि एक सिपाही बसरा से 
बीमार होकर वापिस अपने गाँव आ गया है। उनके गाँव के नजदीक के 
ही एक गाँव में वह आया था। उसे बुलाने की उन्होंने कोशिश की । पर 
स्वास्थ्य भ्रच्छा न होने का उसने बहाना बना दिया । बहाना कहने का 
मतलब यही कि वास्तव में वह इतना बीमार नथा कि आ हीन 
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सकता । मामूली थकावट थी उसे, पर अच्छा हो गया था। दोनों सासें 
और बहुएँ उससे मिलने उसके गाँव गयीं ॥ 

पहिले तो इधर-उधर की दून भाडने लगा। अपनी बातों पर वह 
काफी नमकैरमिर्च लगा रहा था। किसी भी तरह मुख्य बात पर न 
आता । “उसने शिध्‌ ने भेंट होने की बात बताई। पर यह बताना कि 
वहु कहाँ है श्र किस हालत में है, वह टालने लगा । इस विषय में जब 
उससे सीधा प्रश्न पूछा जाता, तो वह दूसरी ही बात छेड़ देता । श्रजु न 
से उसकी भेंट कभी नहीं हुई थी | यह देखकर कि मुख्य बात बताने में 
वह टाल-मटोल कर रहा है, पहिले से ही भयभीत हुई बेचारी वे औरतें 
ओर भी अ्रधिक भयभीत हो गयीं । 

” बहुत दिनों तक भ्रस्पताल में था। उसे हैजा हो गया था। उस समय 
का हाल वह बता रहा था। श्रस्पताल में सामान की जो चोरी हुई थी, 
उसकी जैसी तहकीकात हुई थी और उससें किन-किन अफसरों को क्‍्या- 
'क्या सजाएँ मिली थीं उन सब बातों के बारे में बह बड़े विस्तारपूर्वक 
बताकर, जब शिक्षृ का हाल बताना टालने लगा, तब गोपिका ने उससे 
बिल्कुल सीधा प्रश्न पूछा । 

वह बोली--“अ्रब अस्पताल की बातें बस करो। मेरा शिक्षृ तुम्हें 
कहाँ मिला था, कब मिला था और किस हालत में मिला था, यह पहिले 
बताओ । 

वह बीला---“तुम सुनकर घबरा जाओोगी, इसीलिए मैं टाल कर 
'रहा था। वंसे घबराने की कोई खास बात नहीं है। मैं जिस तरह हैजे 
से वीमार था, उसी तरह शिध्रु भैया को भी हैजा हो गया था । वहाँ का 
खजूर बड़ा खराब होता है। यही बात उनके साथ भी हुईं। पर वे 
हैजे से वच गए। जब वे भ्रच्छे हो गए, तो उनके बीमार पड़ने का हाल 
क्यों कहूँ , इसलिए मैं यह बताना जानबूभकर टाल रहा था। तुम्हारी 
बातों से ऐसा नहीं. प्रतीत हुआ कि तुम उनकी बीमारी के बारे में जानती 
हो । इसीलिए मैंते भ्रभी तक ठाला । 
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“भ्रब॒ तो श्रच्छा चलने-फिरने लगा है न ?“--गोपिका ने पूछा । 

“चलने-फिरने लगे हैं ?” ---वह सिपाही दाँत निपोरकर बोला-- 
“अ्रजी माता राम, यह क्‍या पूछती हो कि चलने-फिरने लगे है ? वे तो 
अ्रब उससे भी आगे बढ़ गये हैं।” इतना कहकर हँस पड़ा । 

उसकी हँसी पर गोपिका चिढ़ उठी | बोली--“ठीक,.लेक्या नहों 
बताते ? जो भी सो साफ-साफ कह डालो व। मुझ को दुख * न होगा 
और न उसकी घरवाली को भी को दुख होगा। कुशल से हो, तो हमें 
पूरा संतोष है। लड़ाई पर जाने के बाद श्राखिर मनुष्य अधिक करेगा 
क्या--अंडे खाएगा, माँस-मछली खाएगा, इससे भअ्रधिक और क्या चेन 
करेगा ? बहुत ही हुआ तो शराब पीने लगेगा। यही न ? पीता होगा 
दरात ? पिये, मुझे इसका कोई दुख न होगा ।* 

“ नहीं-नहीं ! ऐसी कोई बात नहीं है, बूढ़ी माँ!” वह सिपाही 
बोला-- पहिले जब वे फ्राँस में थे तब वहाँ माँस-मच्छी खाते थे । 
बीमार हो कर जब अस्पताल में भरती हुए तो उनकी वह आदत छूट 
गयी । डावटरों ने ही छुड़वा दी । बात यह थी कि फ्राँस में मच्छी खाना 
ठीक था। वहां इसका इंतजाम भी बढ़िया था । उन्हें पीने की श्रादत 
भी नहीं लगी । मैं जो कहता हूँ, वह बात ही दूसरी है ।--ऐसा कह 
कर वह मन-ही-मन हँसता हुआ चुप हो गया । 

सास ओर बहू दोनों यह सुनकर घबरा-सी गयीं । माँस-मच्छी नहीं 
खाता, शराब भी नहीं पीता, तो फिर और क्या बात है ? 

“अब भैया जो कुछ भी हो, सो साफ-साफ बता दो। हमें क्‍यों 
परेशान करते हो ? हमारे प्राण बिल्कुल गले तक आ गये हैं ।” 

वह सिपाही सिर खुजाता हुआ बोला---“बात यह है। जब वे बीमार 
पड़े थे, तब उनकी सेवा के लिए एक नसे श्राती थी। नस तो तुम सम- 
भती हो न ? ने याने दवा देने वाली स्त्री जिसे हम दायी कह सकते 
हैं। वह हिन्दुस्तानी,नहीं थी। यूरोप की एक गोरी लड़की थी, याने 
मेम थी। उसने शिधु भेया की बड़ी सेवा की । डाक्टर कहा करते कि 
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उस गोरी लड़की की सेवा से ही उनकी जान बची, वरना उनकी हालत 
बहुत खराब थी। उनके बचने की श्राशा ही डाक्टरों ने छोड़ दी थी । 
पर उस मेम ने कमाल कर दिया । शिध्रृ भेया को अपनी सेवा से मौत के 
मूँह से खींच लिया। जब शिघधृ्‌ भया अच्छे हो गये, तो उस मेम को 
अपने साथ दैकूर रोज घूमने जाने लगे। अ्रग्र जी में जाने उससे क्या-क्या 
बातें करते। मै तो समझता नहीं था। मेमों की आदत ही होती है, 
चाहे जिस मर्द के गले पड़ जाना, उसके साथ अकेली घूमने जाना । हाथ 
में हाथ डाले सब के सामने घूमने जाते । इसमें चोरी से या छिपकर 
कुछ न होता । वहाँ झ्राखिर चोरी थी किसकी ? पहचान का कोई था 
ही नहीं । दोनों खूब हँसते-खेलते और मौज करते । हमारा शिधर्‌ भया 

अच्छा सुन्दर तगड़ा जवान है और फिर उसे मिल गयी सुन्दर गोरी 
जर्वान मेम । थोड़ी देर खेला उसके साथ तो क्या हो गया ? मेरी भी 
इच्छा होती, पर मुझ जैसे काले-कलूठे की ओर वे मेमें केसे श्राकर्षित 
होतीं ? वहाँ की आ्राबह॒वा में शिक्षु भैया साहब की तरह गोरे हो गये 
हैं। इसलिए वह उन्हें साहब ही समभती । अच्छे होने के बाद जब 
उन्हें शेखसाद जाने का हुक्म मिला, तब मैं भी था उसी अस्पताल में । 
मेरी उनसे पहिले की कोई जान-पहचान न थी। वे भी मुझे नहीं पह- 
चानते थे । इसलिए मैंने सोचा भ्रपना परिचय ' व्यर्थ क्‍यों दूँ । उस समय 
उन दोनों को एक-दूसरे की बिंदा लेते देखा, बस। श्रब और क्‍या 
बताऊ ? उसे कहने की भी क्या जरूरत ? ऐसा तो होता ही रहा है । 
इसलिए मैं नहीं कह रहा था । शिधृ भैया अरब चले गये हैं श्रपनी नौकरी 
पर और वह छोकरी अस्पताल में नर्स का काम कर रही है। कौन उसे 
शिधर्‌ भेया के साथ जाने देता ? शेखसाद में अ्रगर अ्रस्पताल होता तब 
जरूर वह अपनी वहाँ बदली करा लेती। उनके जाने के बाद उनके 
पलंग की शोर देख-देखकर वह अ्रपना रूमाल निकालकर आँखें पोंछती 
रहती । मैं भी यह देखकर मन-ही-मन हँसता। ऐसा तो चलता ही 
रहता है बूढ़ी श्रम्मा ! श्राप लोग इसके लिये दुःख न करें । यह सच है 
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कि मैंने अपने सामने उन्हें पूर्ण रूप से स्वस्थ होकर नौकरी पर जाते 
देखा । मुझे छः महीने की छूट्टी देकर यहाँ भेजा इसीलिए मैं यहाँ भ्राया । 
यदि मुझे छुट्टी न दी जाती, तो मुझे भी शेखसाद ही जाना पड़ता ।” 

एक ही बात को वह बार-बार दोहरा रहा था । ना त को 
बताने के लिए वह पहिले इतनी आनाकानी कर रहा था। प्र अब उसी 
बात को अन्य बातों की तरह खूब नमक-मिर्च लगाकर विस्तारपुृ्वेक 
वर्णान करके कहने लगा । 

अजु न' के बारे में कोई जानकारी न' मिलने के कारण यशोदा और 
सुभद्रा उदास हो गयीं और शिध्‌ का समाचार इस रूप में प्राप्त होने के 
के कारण गोपिका और रमा उदिग्न हो गयीं । 

रमा तो पाली जंसी ही हो गयी । पहिले वह बात उसे सच ही न 
लगती थी । जब यशोदा ने कहा कि यह पलटनवाला गप्पें हाँक रहा है, 
उस समय उसने अपने श्राप का उस समय तक के लिए समाधान कर 
लिया था । 

गोपिका का शिधर्‌ पर पूर्ण विश्वास था। वह बचपन से श्रत्यन्त 
धर्मभीर था। पर कौन कह सकता है, प्िन्न-भिन्न परिस्थिति में मनुष्य 
में क्या परिवर्तव हो जाएँगे । इस के बारे में छाती पर हाथ रखकर 
कोई कुछ नहीं कह सकता । 

गोपिका को थोड़ी देर के लिए बुरा लगा और थोड़ी ही देर में वह 
उन सब बातों को भूल भी गयी । माता की ममता को परिस्थितियों के 
कारण ऐसी बातों का कोई महत्व नहीं मालूम होता । 

परन्तु रमा के मद को काफी धक्का लगा। शिधृ के स्वभाव से वह 
परिचित थी । उसकी वृत्ति को ठीक से वह पहचानती थी । इतना लंबा 
विछोह, पत्नी से भेंट की अशा कम, इस परिस्थिति में उसकी एक मेम 
से भेंट हुई और वह मुझे भूलकर उसके पाश में फेस गया । यह सोच- 
कर वह श्रत्यन्त उदास हो गयी । इस बात पर विश्वास रखूं या न रख, 
यही वह बार-बार सोचती, परन्तु जवान आदमी का क्‍या भरोसा ? यह 
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शंका मन में पैदा हुई और वह पुनः उद्विग्न हो गयी । 

कुतेल अमारा के घेर लिये जाने का अ्रखबार में वर्णान श्राया। 
थोड़े ही दिनों में कनंल टाऊनसेन्ड छात्रु की शरण गया और बहुत-सी 
सेनिक टुकड़ियाँ कद कर ली गयीं। अनेक सैनिक मार डाले गये। कई 
पलटनें भी स्त्म कर दी गयीं। ऐसी भयानक खबर अखबार में छपकर 
आयी । 

श्रंत में एक दिन पत्र भी आया । पत्र आये, पर वे शिध्र और अजु न 
के पास से नहीं आये थे। वे पत्र आये थे कमांडिग आ्राफीसर के 
आफिस से--- 

उन में सरकार ने यह सूचना भेजी थी कि बम का विस्फोट होने 
होने से शिध्‌ श्रोर श्रजु न की मृत्यु हो गयी । 


पुनरागमन 


विस्फोट होते ही सब तरफ धुल धूय्यें के घने बादल बज # गयेक्धोौर एक 
दूसरे को देखना अ्रसम्भव हो गया । कुछ समय के बाद दौँ तीन आदमी 
छिन्‍्त-भिन्‍न' दशा में पड़े हुए दिख/यी दिये । डेरे नष्ट हो गये थे । ढेर 
लगाकर रखा हुआ्ना सेनिकों का सामान नेस्तनातृद हो गया था । 

थोड़ी देर के बाद उड़ी हुई धूल नीचे बंठी और घूर्ये का बादल भी 
साफ हो गयो । जो श्रादमी बच गये थे, वे एक दूसरे को श्रब देख सके । 
अजु न ' काफी होश में था। उसके हाथ में जरूम हो गया था। खून 
लगातार बह रहा था। वह जैसे-तेसे उठकर खड़ा हुआ और लड़खड़ाता 
हुआ शिधृ्‌ जहाँ पड़ा था वहाँ गया । 

शिधृ बेहोश था। उसके सिर से खून की धारा बह रही थी, श्रजु न 
ने उसकी नब्ज देखी, हृदय की जाँच की और उस समय उसका कलेजा 
हट गया। उस धक्के से वह स्वयं बेहोश होकर उसी के नजदीक 
गिर पड़ा । 

कहीं से दोड़ते हुए डाक्टर आये । रेड-क्रास की गाड़ी भी आई। 
जल्दी-जल्दी डाक्टर गाड़ी से उतरे और जछ्मियों की जाँच करने लगे । 
जो जीवित थे, उन्होंने जरिमियों की पहचान कराई । सब को देखने के 
बाद डाक्टर ने निर्शाय किया कि श्र्जुन और शिष््‌ दोनों मृत हो गये हैं । 

लाश ढोनेवाली गाड़ियों में लाशे लादी गयी । उसी गाड़ी में शिक्ष 
और अर्जुन के मृत शरीर भी लाद दिये । 

ज॑से ही गाड़ी रवाना हुई, वेसे ही अजु न होश में श्राया । उसी के 
निकट जिधू का निष्याण दिखनेवाला शरीर पड़ा था। अजु न से पुनः 
उसकी जांच की । उस समय उसे लगा कि अ्रभी उसके हृदय में धड़कन 
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हो रही है । वह चिललाने लगा, पर उसकी चिल्लाहट को सुनने के लिए 
वहाँ था कौन ? ड्राईव्हर ने सुना तो एकदम चीख उठा--“भश्ररे बापरे, 
ये मुर्दे कैसे बोल उठे ? कहीं भूत तो नहों हो गये ?” 

अजुन ने ड्राईव्हर से चिल्लाकर कहा,-- मैं मुर्दा नहीं हूँ । बिल्कुल 
जिन्दा हूँ । ज्वूम गाड़ी रोको | ड्राईव्हर जोर से हंस पड़ा | पर उसने 
गाडी रोकी नहीं वह बोला, “पहिले कबरस्तान पहुँचने दो, फिर देखा 
जायगा। अभी तुम मुर्दे की हैसियत से ही मेरे हवाले हो । जहाँ तुम्हें 
ले जाने का मुझे हुब्म मिला है, वहीं में ले जाकर तुम्हें छोड़ गा । वहीं 
मेरी गाड़ी रुकेगी । श्रब अधिक गड़बड़ मत करो । चुपचाप मुर्द की तरह 
पड़े रहो । 

अजु न बेचारा हताश हो गया । वह बार-बार शिध्‌ की नबज देखता । 
उसकी गति और शक्ति धीरे-धीरे बढ़ रही थी | हृदय की धड़कन भी 
स्पष्ट सुनाई पड़ रही थी । पर श्रभी तक वह आँखें नहीं खोल रहा था। 

आखिर एक जगह गाड़ी रुकी और मुर्दाफरोद लाशें निकालने केलिए 
गाड़ी के पांस आये। उनसे अजु न ने कहा--मैं जिन्दा हैँ । और शिक्षु 
को भी बड़ी सावधानी से नीचे उतारने की उनसे विनम्र प्रार्थना की । 

ड्राईव्हर की अपेक्षा मुर्दाफरोश अधिक दयालु थे । उन्होंने शिक्ष्‌ को 
बड़ी सावधानी से उठाकर एक तरफ रख दिया । एक आदमी डाक्टर 
की खोज में चल दिया । 

डाक्टर के आने तक अजु न की जान में जान न थी । वह बार-बार 
शिध्रृ की नबज देखता, हृदय की धड़कन देखता और नाक के पास सूत 
रखकर देखता कि साँस चल रही है या नहीं । 

अन्त में डाक्टर आ्राये । उन्होंने दोनों की जाँच करके जीवित होने 
का निंय दिया और दोनों को अस्पताल में भरती करने के लिए एक 
जहाज पर चढ़ा दिया गया। 

जहाज पर जो डाक्टर था उसने प्राथमिक इलाज करना शुरु किया। 
तब दिष्ृ ने आँखें खोलकर चारों तरफ देखा । पर शक्ति उसमें न थी। 
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यह देखकर कि शिधृ ने श्राँखें खोल दी हैं, श्रजु न के आनन्द का पारा- 
वार न रहा | इस खुशी मे वह स्वयं अपना दुख भी भूल गया | उसी 
समय उसका जख्म भी बाँधा जा रहा था । 

इलाज हो रहे थे । शिध्रृ धीरे-धीरे होश में श्रा रहा था। आँखें 
खोलकर वह इधर-उधर देखता, परन्तु उसकी आँखों में जंक्ले#ण नहीं 
थे । वे शून्य-सी लग रही थीं। उनसे कोई सूचना नहीं मिलती थी। 
हृष्टि सन्‍न हो गयी थी । अ्रज्जु न उसके कान के पास अपना मूह ले गया 
और जोर-जोर से चिल्लाया। उस समय शिव उस की और सिर्फ देखने 
लगा। उसकी मुद्रा से यह नहीं लग रहा था कि उसने अजु न को पहचान 
लिया हैं । 

बेचारे भ्रजु न के एकदम छक्के छूट गये । बसरा की अस्पताल में 
जल्दी पहुँचने के लिए वह उत्कंठित हो गया था । 

अन्त में जहाज मुकाम पर पहुँचा । 

दोनों अस्पताल ले जाए गये । श्रज्जु न का जख्म ठीक से बाँध दिया। 


दूसरे जख्मियों की भी सुश्रुषा उसी समय की जा रही थी। 
हशिधरृ को अलबत्ता आपरेशन थियेटर में ले गये । उसके सिर का 


जख्म काफी गहरा था। चोट उसके मस्तिष्क तक पहुँची थी । उसकी 
खोपड़ी को भी धवका लग गया था। जरुम सी कर खोपड़ी जहाँ की 
तहाँ जमा दी गयी । शिध्‌ को जिस समय वार्ड में लाकर रखा गया, उस 
समय' मादेलीन वहाँ आयी । शिध्र्‌ की यह हालत देखकर उसके छुक्के 
छूट गये । अजु न न शिध्रृ से मादेलीन के बारे में सुना था । अन्दाज से 
उसने उसे पहचान लिया। परन्तु अ्जु न अंग्रेजी नहीं जानता था। बह 
हिन्दी में बोलने की कोशिश करने लगा । परन्तु मादेलीन हिन्दी नहीं 
जानती थी । मादेलीन को यह बताने के लिए कि शिध्‌ को जरूम कैसे हो 
गया, वहाँ कोई न था । 

यह सुनते ही कि झिक्रृ जर्मी होकर फिर अस्पताल में भरती हुआ 
है, माधवराव एकदम दौड़ता हुआ शभ्राया । अज्ञ न जोर-जोर से चिल्ला 
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रहा था--“अरे यहाँ कोई मराठी बोलने वाला नहीं है क्या 

“मैं हुँ न ।” ही कहकर, जब माधवराव आगे बढ़ा, तब अजुन ने 
उसे अपनी बाहों में ही भर लिया । 

बीती हुई सारी घटना अजु न ने माधवराव को कह सुनाई और 
माषवराव ले फिर वह सब हाल श्रंग्रेजी में मादेलीन से कहा । वह 
सन्‍न हुई “उसकी शोर लगातार देखती रही थी । माधवराव भी अस्वस्थ 
हो गया था । 

दिधु ने आँखें खोलीं और एक बार सब की ओर निगाह फेकी । परल्तु 
उस हृष्टि में पहचान न थो । अ्रब अज्ु न ने उसे पुकारा, तब वह उसकी 
ओर ऐसा टेखने लगा जेसे वह डसे कुछ पहचान-सा रहा है। 

मादेलीन ने अ्रज्भुन को इशारे से एक तरफ हट जाने के लिए कहां 
और भ्रपते हाथों से शिधु की आँखें बन्द कर दीं । फिर वह माधवराव से 
बोली--“इस समय इन्हें थोड़ी भी तकलीफ न दीजिए । मेरा ख्याल है 
कि. विस्फोट का उनके मन पर शअ्रसर हो गया हैं । इन्हें पूर्ण विश्षाम की 
प्रावश्यकता है। क्ृपाकर इन्हें अभी कोई कष्ट न दें ,” 

दिन पर दिन बीत रहे थे । परन्तु शिध्र होश में न आ रहा था। 
अज्जु न का जख्म करीब-करीब अच्छा हो गया था। उसका हाथ काठ 
दिया गया था। उसका एक हाथ इसलिए बिल्कुल बेकार हो गया । 
पलटन से उसे डिसचार्ज दे दिया गया और उसे हिन्दुस्तान वापिस भेज 
देने का हुक्म भी झा गया। 

झजु न पागल सा हो गया । यदि मुझे वापिस हिन्दुस्तान भेज दिया 
गया और मेरा पटेल श्रकेला रह गया, तो उसकी यहाँ चिन्ता कौन 
करेगा ? 

अजु न के बिल्कुल ठीक होने तक शिध्‌ भी मामूली ठीक हो गया 
था। वह उठता था, खाता-पीता था श्रौर कभी-कभी घूमने जाता था + 
अजु न' को तो वह कुछ-कुछ पहचान लेता, पर और किसी को भी वह 
ने पहचान पाता । माधवराव जब उसके सामने श्राकर बेठता, तो शिधू 
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उसकी ओर सिर्फ टकटकी लगाये देखता रहता । उसकी वह स्थिति देख 
कर, माधवराव की आ्ाँखें छलछला आती । मादेलीन ने भी उससे बातें 
करने की कोशिश की, पर उसे भी वह न पहचान पाया । 

ग्रजुन बेचेन था कि वह अब शीघ्र ही हिन्दुस्तान वापिछकैज दिया 
जाएगा । परन्तु चाहे शिध्‌ के सोभाग्य से हो चाहे स्वयं उसके सौभाग्य 
हो जख्मी लोगों + हिन्दुस्थान' वापिस ले जानेवाला जहाज तेयार नहीं 
था । 

इसलिए और कुछ दिन गुजरे । भ्रब शिध्‌ काफी श्रच्छा हो गया 
था अश्रजुन को वह जब काफी अच्छी तरह से पहचानने लगा था । 
कभी-कभी वह उससे बातें भी करता । परन्तु उन बातों में श्रसंगतता 
रहती । माधवराव को वह पहचान न पाता था । उसी तरह वह मादेद्दीन 
'को भी नहीं पहचानता था । 

शिध्‌ की यह स्थिति देखकर मादेलीन को बड़ा धक्का लगा। वह 
फिर से श्राया, उससे मुलाकात हुई, अत्यन्त बड़े संकट से उसके प्राण बच 
गये। अजु न साथ न होता, तो मृत समककर उसकी लाश ठिकाने लगा 
दी जाती ऐसी विलक्षण आपत्ति से वह बचकर यहाँ भ्राया है, पर वह 
मुझे नहीं पहचान सकता । यह देखकर मादेलीन का कलेजा द्वूट गया । 
उसकी झोर देखती हुई लगातार आँसू बहाती । 

डाक्टर साहब से ज़ब मादेलीन ने पूछा तो वे बोले- “यह बड़ा 
अजीब केस है। यह तो भाग्य समझो जो यह आदमी अज्भु न को पहचान 
लेता है। मुझे तो भय था कि इसकी स्मरण-शक्ति बिल्कुल ही नष्ट हो 
जाएगी। पर उस शक्ति की थोड़ी-सी धड़कन उसके मस्तिष्क के किसी 
कोने में अब भी शेष है। इसी तरह का कोई दूसरा जबरदस्त धक्का 
अगर कभी उसे लगे, तो उसकी पूर्वे-स्मृति फिर ठिकाने भ्रा जाएगी 
और सब को पहचान लेगा ।” 

पहिले उसे भ्रपना नाम भी याद नहीं भा रहा था । अ्रजु न ने बहुत 
कोशिशों करके उसके नाम की उसे याद दिला दी । यह देखकर कि वह 
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अपना नाम पहचानने लगा, अजु न को आनन्द हुआ । 

आखिर जख्मी सिपाहियों को हिन्दुस्तान वापिस ले जानेवाला 
जहाज तेयार होकर भ्रा गया श्लोर दोनों उस जहाज पर भेज दिये गये । 
शिध्‌ को जब जहाज पर ले जाया गया, उस समय उसे देखकर मादेलीन 
फूट-फूटकर रो पड़ी । अजु न से भी अपने आँसू न रोके गये । माधवराव 
का भी कंठ भर आया । 

जहाज का सफर शुरू हुश्रा । समुद्र की हवा लगने से शिध्‌ के स्वा- 
स्थ्य पर भ्रसर हो रहा था | वह काफी होश में श्राने लगा था। उसकी 
हलचल में भी बहुत कुछ सुसंगतता आ गयी थी । पहिले भोजन की थाली 
झागे रखी जाती, फिर भी वह उसे छूता न था। किसी दूसरे को उसे 
जबरदस्ती खिलाना पड़ता था । वह यह भी भूल गया था कि खाना 
कंसे खाया जाता है। पर जब वह अपने हाथ से खाने लगा तो पानी 
माँगता । पाखाना और पेशाब के बारे में भी पह अब ठीक से सावधान 
हो गया था । उसमें हो रहे इस फर्क को देखकर अ्रद्भुन का आनन्द बढ़ 
रहा था। जहाज पर उसे सम्हालना अजु न को कठिन हो रहा था क्‍यों 
कि उसका एक हाथ हूठ हो गया था । फिर भी एक हाथ से सम्हालकर 
वह उसे जहाज पर घुमाता । जहाज पर जो बहुत से जरुमी' लोग थे, 
अर्थात ऐसे जख्मी हो रहे थे, उनमें शिध्‌ जेसा एक' भी केस न था । एक 
सिपाही ने कहा कि लड़ाई के दिनों में इस प्रकार का केस यह कोई 
पहिला ही नहीं है उस सिपाही के एक साथी की भी इसी तरह स्मरण- 
शक्ति खो गयी थी श्नौर उसे हिन्दुस्तान भेज दिया गया था। पर उस 
का खत आया था कि अब वह बिल्कुल ठीक हो गया है। उसकी स्मरण 
शक्ति लौट आयी है और वह सब को भली-भाँति पहचानने लगा है । 

यह बात जब अजु न ने सुनी, उस समय उसकी जान में जान 
आयी । झाज नहीं तो कुछ दिनों के बाद उसका मठेल पूरी तरह होश 
में भ्रा' जाएगा, सब को पहचान सकेगा, इस आशा से वह उल्लसित हो 
ही उठा । शिध्‌ कम-से-कम उसे पहचान लेता था इतनी ही बात उसकी 
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दृष्टि में बड़े महत्व की थी । परन्तु घर पहुँचने पर जब रमावाई और 
गोपिकाबाई मिलेंगीं और शिध्‌ ने अगर उन्हें नहीं पहचाना, तो क्‍या 
होगा ? 

आखिर जहाज बम्बई पहुँचा । वहाँ सब मुसाफिर उततार#लिये गये 
और वहाँ के मिलिटरी आफिस ने उन्हें घर भेजने का प्रबन्ध कर दिया । 

विस्फोट में उनका सारा अ्सबाब जलकर राख हो चुका था। 
ग्रस्पताल के कपड़े ही पहिनने पडते थे । वहाँ से जख्मियों को जहाज पर 
चढ़ाते वक्‍त जो दूसरे फोजी कपड़े उन्हें दिये गये थे, वे सब मिलटरी 
आफिस में उतारकर वापिस कर देने पड़े थे | बम्बई में कपड़ों का इन्त- 
जाम करके अजु न शिध्‌ को लेकर अपने गाँव के लिए रवाना हुआ्रा । 

शिधू बम्बई को भी नहीं पहचान सका था । जब वह यह पूछता 
कि हम कहाँ भरा गये हैं और श्रव कहाँ जा रहे हैं, तो अद्भु न का कलेजा' 
धक-से हो जाता | उसे एक नन्‍्हें बच्चे की तरह सम्हालते श्र न परेशान 
हो रहा था । 

पहिले सरकारी रिपोर्ट जो गाँव में पहुँची थी उसमें दोनों की मृत्यु 
हो जाने का समाचार था। इस कारण बेचारी रमा और सुभद्रा को 
कम-से-कम कुछ दिनों के लिए तो अ्रकारण ही वेधव्य सहन करना 
पड़ा । उसके कुछ ही दिन बाद दूसरी रिपोर्ट आई झौर उसमें दोनों के 
जिन्दा होने की खबर थी। उम्र समय उन्हें जो आनन्द हुआ, उसका 
वर्णन करना किसी भी लेखक की शक्ति के बाहर है। मृत मनुष्यों के 
जीवित होने के चमत्कार साधु-सन्‍्तों द्वारा किये जाने के कारण उन 
साधु-सन्‍्तों को जो महत्व प्राप्त होता है, उसी प्रकार का महत्व उस 
दूसरी रिपोर्ट को लानेवाले' पोस्ट-मंन को प्राप्त हुआ । उस महारुद्र 
अभिषेक झ्रादि की बड़ी घूम रही । अज्भु न की माँ ने जोखूमाई को 
मुगियां चढ़ाई और बकरे का भोग लगाया । इस तरह उस दूसरी रिपोर्ट 
के आने पर दोतों परिवारों में अ्रनेक धामिक विधियाँ और उत्सव 


हुए थे । 
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किस स्थिति में वे दोनों लौट रहे थे इसकी उन्हें कोई कल्पना न 
थी। दूसरी सरकारी रिपोर्ट में लिखा था कि मुर्दे समककर वे गाड़ 
दिये जाने वाले थे । परन्तु सौभाग्य से उनमें थोड़ी साँस चलती मालूम 
हुईं। ऊकी उचित सेवा की गई । इलाज किया गया । श्रब वे अच्छे 
हो गये है श्रों६ हिन्दुस्थान भेजे जा रहे हैं । 

इसके सिवा उस रिपोर्ट में और कुछ नहीं लिखा था इसलिए वे किस 
स्थिति में लौट रहे हैं उसकी उन्हें कुछ भी कल्पना न थी । 

प्र जख्मी होफर ही क्‍यों न भरा रहे हों, पर वे आ रहे हैं इसी का 
उन्हें श्राननद हो रहा था। उस शआननन्‍्द के आवेश में वे अपने आप को 
भूल गयी थीं । 

अंत में श्रद्भुन और शिध गाँव पहुँचे । पहिले दोनों शिध्‌ के घर 
गये। शिध्‌ को देखते ही गोपिका दौड़कर बाहर आाई ! शिधू ने उसे 
नहीं पहचाना । 

रमा आगे बढ़ी, पर शिध्‌ ने उसे भी नहीं पहचाना । वह अजु न की 
शोर मुड़क र बोला--भ्रजु न, ये कौन औरतें हैं ? यहाँ यों आयी हैं ?” 

शिधू के ये शब्द सुनकर उन दोनों को जबरदस्त धक्का लगा। 
गोपिका ने कहा--' परे अ्रजु न, यह क्या हुआ ? यह तो हमें पहचानता 
भी नहीं 

“माँ, ये यहाँ जिन्दा लौट आए हैं, इसी को आप अपना भाग्य 
समभिए !” अजु न बोला--/इनकी स्मृति बिल्कुल विलुप्त हो गई है । 
सिर्फ मुझे भर पहचानते हैं। झ्राप लोग भी धीरे-धीरे कोशिश करके 
देखिए । मेरा रूयाल है जिस तरह उन्होंने मुझे धीरे-धीरे पहचान लिया 
-पहिले तो मुझे भी नहीं पहचानते थे,--परन्तु बाद में पहचानने लगे 
उसी तरह तुम्हें भी वे पहचान लेंगे ।” 

ये लोग बातें कर रहे थे इसी समय यशोदा और सुभद्रा भी वहाँ झा 
पहुँचीं । यशोदा ने दोनों को हाथ से सहलाकर शअ्रंगुलिया' चटखायीं। जब 
उसे शिधू की स्थिति का पता चला, उस समय वे दोनों भौंचवकी हो गयीं । 


पहचानने का प्रथत्न 


शिध्‌ सै: किस तरह पेश आया जाए, गोपिका के लिए यह एक 
समस्या हो गई । वह उसका हाथ पकड़कर उसे नहाने के कमरे में ले 
गई। उसके हाथ-पाँव धो दिये । गोपिका के बिना कहे ही उसने खूटी 
से तौलिया उठाई और अपने हाथ-पाँव पोंछ लिये। यह देखकर गोपिका 
को बड़ा समाधान हुआ | 

“अब चलो घर में ।“--गोपिका ने उससे कहा-- “चाय बनाती हूँ । 
तब तक यहाँ बेठो | 

” “अजुन कहाँ गया ?---दयनीय' स्वर में शिध्‌ बोला । 

“अपने घर गया है--श्रभी थोड़ी देर में आता है ।” 

“मुझे छोड़कर क्‍यों चला गया ?“--कहकर शिध्‌ सिसक-सिसक 
रोने लगा। 

गोपिका का भी गला भर झाया । अपने ढंग से वह उसे समभाने 
लगौ। जसे-जैसे वह समभाने के स्वर में बोलने लगी, वैसे-वसे शिध्‌ 
अधिक जोर-जोर से रोने लगा । बेचारी गोपिका यही न सम पाती कि 
क्‍या किया जाए । 

इधर उसे समभा रही थी और उधर चुल्हे पर चढ़े चाय के पाती 
को देख रही थी । जसे-तेसे उसने चाय बनाई और लाकर उसके सामने 
रखी । पर वह पीता न था | लगातार “भ्रजु न ! अजु न” कहकर 
चिल्लाने लगा । 

बुढ़िया के छक्‍्के छूट गए। रमा अ्रभी तक घर में नहीं आई थी । 
गोपिका ने बाहर जाकर देखा तो रम्ा उसी तरह बुत जैसी अकड़ी हुई 


दीवाल से टिकी खड़ी थी । 
| ६१५० | 
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बेचारी गोपिका [स्तंभित हो गईं। वह डरी, कहीं इसका भी तो 
सिर नहीं फिर गया ? धीरे-से उसके पास जाकर बोली--“रमा, भीतर 
जाकर उससे कुछ कहकर देखो न ? लगातार अजु न को पुकार रहा है 
वह । मैं जाकर अजुनत को लिए आ्राती हूँ। तत्र तक तुम उस फ्रर नजर 
रखना । चाय पिलाने की कोशिश करना । देखो पीता है या नहीं ?” 

गोपिका की बात रमा के कानों में पहुँची या नहीं, इसी का पता 
न चलता। वह -ज्यों की त्यों स्तब्ध खड़ी थी दीवाल से टिकी हुई । 
गोपिका ने उसे पकड़ कर हिलाया, अच्छी तरह भकभोरा । तब कहीं 
वह होश में आराई और चौंककर एक ओर खड़ी हो गई । 

गोफ्कि की जान में जान आई । वह बोली-- “मैने क्या कहा, 
सुना तुम ने ? वह भीतर बेठा है। चाय' नहीं पी रहा है। जरा नजर 
रखना उस पर। मैं जाकर अ्रजु न को लिये आती हूँ | 

रमा कुछ न बोलकर, चुपचाप भीतर चली आई। यह देखकर, 
गोपिका अजु न को लाने घर से बाहर निकल पड़ी । 

चाय का प्याला आगे रखे किसी छोटे बालक की तरह अज्जुन को 
पुकारता हुआ शिधू बेठा था । रमा जाकर सामने खड़ी हो गयी । फिर 
शिघ्‌ ने उसकी ओर न देखा । वह समझ नहीं पा रही थी कि क्या कहे 
और क्या करे । वह धीरे-से जाकर उसके सामने बेठ गयी । और जंसा 
कि पहले कहा करती थी, उसी लह॒जे में वह बोली--“चाय ठन्डी होः 
रही है | भ्रब पी लो न ।” 

शिध्‌ की सिसकियाँ एकदम बन्द हो गयीं । झ्ाँखें फाइकर वह उस 
की शोर देखने लगा। वह मन-ही-मन हंस रही थी--“'चाय पी 
लीजिए न ?” 

“मुझे क्‍यों सता रही हो ?--शिध्रृ चिल्ला उठा--“अश्रभी वह 
कौनसी एक औरत श्रायी थी । यह प्याला मेरे सामने रख गयी। अरब 
यह एक और आयी है'और कहती है चाय पी लो। झौर अज्ुन तो 
यहाँ कहीं दिख नहीं रहा है. ” 


[ शैशर | 


वह फिर श्राँखें विस्फारित कर उसकी ओर निहारने लगा। देखते- 
देखते उसकी मुद्रा बदल गयी । घबराहट की स्पष्ट भलक उसके चेहरे पर 
फली दिखाई देने लगी । क्रम-क्रम से उसकी मुद्रा का रंग बदलता जाता 
था । मुष्टा बदलते-बदलते उस का चेहरा भयानक हो गया और “अजुन ! 
अर्जुन ! ”चिल्लाता हुआ वह एकदम घर से बाहर निकल पड़ा । ' 

रमा समझ नहीं पा रही थी कि क्या करे ? अ्रगर उसके पीछे दौड़ती 
है तो लोगों के लिए वह एक तमाशा हो जाएगा । वे क्या कहेंगे, इस 
का उसे भय था। अ्रगर उसका पीछा नहीं करती है, तो वह न जाने 
'कहाँ चल देगा, इसकी चिन्ता थी। 

जी पक्का करके रमा ने उसका पीछा किया । वह निरुह श्य कहीं 
भ्री चला जा रहा था । रास्ते की उसे कोई सुध न थी । 

रमा के मन में यह विचार उठा सही कि दौड़कर उसे पकड़कर ले 
आऊ, परन्तु हिम्मत नहीं होती थी । दूसरों के सामने वह उससे कभी 
बोली तक न थी। फिर आम सड़क पर जाकर उसका हाथ पकड़ने की 
हिम्मत उसे कंसे हो सकती थी । 

इसी समय गोपिका और भर्जुन आ पहुँचे। रमा की चिन्ता दूर 
हो गयी । अ्रजु न दौड़ता चला आ रहा था। गोपिका जैसे-तैसे उसके 
पीछे-पीछे कदम बढ़ाती चली भ्रा रही थी। भर न को देखते ही शिधू 
एकदम उसकी शोर दौड़ पड़ा और उसके गले के झ्रासपास उसने श्रपनी' 
बाहें डाल दीं। वह बोला-- “देखो भ्रजु न, ये दोनों औरतें मुझे किस 
'तरह तंग कर रही हैं ?' 

बड़ी मुश्किल से समभझा-बुझाकर अजुन उसे फिर से घर में ले 
आया। अर्जुन की आँखों में आँसू छुलछला आये थे, परन्तु वह यह कोशिश 
कर रहा था किवे किसी को दिखें नहीं । गोपिका ने प्याले में अंगुली 
डालकर देखा । चाय उन्डी हो गयी. थी । प्याला उठाकर वह चली गयी । 
'रंमा भ्रलबत्ता वहाँ आ्राकर खोयी-खोयी-सी खड़ी थी। 

' “अब इन्हें ही सभालना होगा, भाभी !” अजुन बोला--“मैं कौन 
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यहाँ चौबीसों घन्टे हाजिर रह सकू गा ।” 

“पर वे तो मुझे पहचानते ही नहीं हैं।/--रमा ओंठ चबाती हुई 
सिसकी को भीतर-ही-भीतर निगलकर बोली । 

अर न शिध्‌ को समझाने की कोशिश कर रहा था। पुरानी बातें 
बता रहा था। उसके विवाह की घटनाओ्रों का वर्णन करके उस समय 
की उसकी स्मृतियाँ जागृत कर रहा था। पर उसका कोई असर न 
होता | शिध्‌ अजु न को छोड़कर और किसी को भी नहीं पहचानता था। 

“भैया, श्रब तुम यहाँ से जाओश्ो मत ।/--गोपिका बोली--“यहीं 
रहो और इस पर नजर रखो । तुम चले गये और इसने कहीं खाना-पीना 
छोड दिया- तो मैं क्‍या करूँगी ? रमा को भी वह नहीं पहचानता और 
भ्रगर पहचान भी ले, तो वह बेचारी श्रकेली क्या कर सकती है ? तुम 
उसे अ्रपनी बाहों में भरे बेठे हो, इसीलिए वह जान्‍त है । उसे इस तरह 
लेकर रमा थोड़े ही बैठ सकती है ? कुछ भी करो, बेठा ! जसा मेरा 
शिधू वैसे ही तुम | मैं जाकर कहे देती हूँ तुम्हारी माँ से । पर जब तक 
यह थोड़ा राह पर नहीं भ्रा जाता, तब तक तुम इसका साथ न छोड़ना । 

श्रजुन के साथ शिध्‌ को साथ लिये अ्रज्भु न नहाने के कमरे में गया । 
उसी ने उसे नहलाया और नजदीक वाले एक कमरे में ले जाकर बिठा 
दिया । किसी छोटे बालक की तरह शिधू की स्थिति हो गयी थी । 

अज्ु न को भी खाना वहीं खाना पड़ा । एक अ्छूत के साथ बेठकर 
मेरा बेटा भोजन कर रहा है, वह बीच-बीच में उसे अ्रपने हाथ से खिला 
भी रहा है, यह बात गोपिका के ध्यान में भी न आयी । दोनों भोजन 
करके उठ गये और जब रमा शिध्‌ की जूठी थाली लेकर भोजन करने 
बैठी तब कहीं गोपिका के ध्यान में यह बात आई। वह बोली--“बहू, 
यह थाली मत लो । दूसरी थाली लेकर उसमें अ्रपना-मोजन परोस लो 
और फिर खाञ्नो । उस थाली में छत लग गयी है । तुम्हें घर में काम 
करने पड़ते हैं। भगदान की पूजा करनी पड़ती है। चूल्हा संभालना 
पड़ता है । तुम अगर उसकी थाली में खाझ्ोगी, तो घर का काम कंसे 
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चलेगा ?” 

“नहीं । मैं इसी थाली में खाऊंगी । आप मुझे इसी में परोसिये। 
में भी अछुत की तरह बाहर ही रहेंगी । आपके घर की कोई चीज नहीं 
छुऊेंगी 4 पहिले भी तो इनके साथ बाहर रहती थी न। समझ लीजिए 
इस समये भी उनके साथ बाहर चली गयी हूँ । कितने दिनों से हृदय 
में आर्स लगाये बैठी हूँ, अगर उन्होंने मुझे नहीं पहचाना तो कया हुआ ? 
पर इससे जूठी थाली पर से मेरा अ्रध्कार चला नहीं जाता । अगर उन्हें 
छुत लगी है, तो मुभे भी लगी है।“--बोलते-बोलते उसकी आँखों में 
श्रॉसू छलछला आए। 

गोपिका का भी कंठ भर आया। वह बोली--“ठीक़ है। जो 
तुम्हारी इच्छा, वही करो । छुप्नाछृत करके कितने दिन बैठी रहोगी ? 
भगवान की यही क्‍या कोई कम कृपा है कि लड़ाई से जिंदा लौट आया? 
भगवान सब जानता है। उसके राज्य में सब अ्रपराध माफ हैं। ले लो 
वही थाली-- 

दोनों भोजन करके उठीं और देखा तो शिध्षु सो गया था । किसी 
बालक को सुलाते समय जिस तरह थपकियाँ देते हैं, उसी तरह अर्जन 
उसे थपकियाँ दे रहा था । उन दोनों को द्वार पर देखते ही उसने उन्हें 
बाहर जाने का इशारा किया । 

दोनों गालों पर हाथ रखे रमा को बाहर दीवाल से टिकी बैठे देख- 
कर, गोपिका ने कहा, “बहू, क्या सोच रही हो ? जिंदा लौट आया है 
यही सोचकर खुश रहो। विचार करने से क्या होगा ? पुन तुम्हारी 
माँग भर गयी, यही अपना भाग्य समझो,वरता उस वक्‍त तो ऐसा लगता 
था जैसे हम पर आ्रासमान ही ट्ृट पड़ा है। बिल्कुल मत सोचो । अब 
यही सोचना चाहिए कि वह राह पर केसे लाया जाए २” 

बेचारी बहू सास को क्या जवाब देती ? कोई हमजोली होती, तो 
उसके सामने हृदय खोलकर रख सकती थी। वह प्रसंग उसे याद भरा 
रहा था। हवाई जहाज से बम, गिरने के कारण पोस्ट आफिस के 
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नजदीक विस्फोट हुआ और उससे शिधू की मृत्यु हो गयी । यह समाचार 
सरकार के जरिये जब उसके घर पहुँचा था, उस समय' का प्रसंग उसकी 
नजरों के सामने मृ्ते हो उठा । उसके विधवा हो जाने की सारी विधियाँ 
उसे करनी पड़ी थीं। माँग का सिंदूर पोंछना पड़ा था । चूड़ियाँ फोड़नी 
पड़ी थीं आदि । यदि शिध्‌ के जीवित रहने का समाचार .कुछ दिन और 
न आता, तो गाँव वाले सख्ती से उसके बाल भी कटवा देते | 

वेसे देखा जाए तो उसकी उम्र ही कितनी थी। परन्तु सिर्फ इसलिए 
कि वह एक छोटी लड़की है, धामिक विधियाँ पूरी करने के बाद में गाँव 
के विद्वानों के हृदय कम-से-कम उस जमाने में तो नहीं पसीजते थे । सिर 
मुड़वाकर सन्यासिनी बना दी गयीं पन्द्रह सोलह वर्ष की बाल-विधवायें 
उस जमाने में जगह-जगह दिखाई देती थीं । यह तो रमा का भाग्य था। 
दूसरे ही सप्ताह में शिध्‌ के जीवित होने का समाचार झा गया 4 जब 
पत्र पढ़ा जा रहा था, तभी वह दौड़कर कुंकुम की डिबिया ले आई थी 
और उसे सास के हाथ में देकर उसने कहा था--“माँ, मुझे पहिले कुंकुम 
लगाओओ” --वह उस समय यह भी भूल गयी थी कि उसकी सास विधवा 
है, वह सधवा को कुंकुम कंसे लगा सकती थी । उस बवत गोपिका ने 
पड़ोस की एक सुहागिन को बुलाकर उससे बहू को कूंकुम लगाने के लिए 
कहा था। मंगलसूत्र पुत: तेयार करवाकर पाँच सुहागिनों के हाथ से 
उसके गले में बँधवाया था। वस्त्र और नारियल से उसकी गोद भरी 
थी---ये सब प्रसंग उसकी आँखों के सामने से सिनेभा की रील की तरह 


घूम गये । 
वे आठ दिन--भ्रौर उन आठ दिनों के बाद का वह सुहाग का दिन 


ओर झाज उस सुहाग के धनी का घर लौट कर झाने का दिन, इन 
तीनों स्थितियों की वह अपने मन-ही-मन तुलना कर रही थी । 

सुहाग मिला । सुहाग का धनी भी मिल गया, पर वह इस स्थिति' 
में मिला ! उसके सुहाग की उसे कोई कढद्र नहीं, ऐसी मन:स्थिति में वह 
घर आया ! उसके सुहाग का धनी हूँ। इसका उसे कुछ ज्ञान न होने के 
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कारण रमा को वापिस मिले हुए इस सुहाग में कुछ कमी प्रतीत होने 
लगी। पहिले भी भरपाई हो गई थी, उससे वह इस कमी की तुलना कर 
रही थी। यह देखकर कि वह मौन है गोपिका बोली---/“गरीब बेचारी/! 
झरी, गया हुआ सुहाग फिर से पा गयी, यही क्या कम हुआ ? उस समय' 
क्या हो गया था ? आज झा गया है । इसी तरह घर में रहेगा । ईइ्वर 
की दया आ! गयी, तो फिर पहचानने भी लगेगा। अगर नहीं पहचाना, 
तो नयी पहचान करने की कोशिश करनी चाहिए । तुम्हारी माँग भर 
दी । फिर से मंगलसूत्र बाँध दिया। तुम दोनों का विवाह अभी हुआ है, 
ऐसा समझा लो और फिर उससे पहचान करो । इसकी श्रपेक्षा मैं सास 
तुम बह से और अधिक क्या कह सकती हूँ ?” ह 

गोपिकः चली गई। फिर भी रमा उसी तरह बंठी थी। पुनः 
पहकन कर लू--इसका क्या मतलब ? 

सुहागरात की उसे याद हो श्रायी। पराये झ्रादमी से बिल्कुल 
आत्मीयता का परिचय होते समय की उस मन#स्थिति का उसे स्मरण 
हुआ । मन पर पड़ा उस समय का प्रभाव भी उसे याद हो आया । 

वही क्या फिर होगा ?--क्या यह पुनविवाह है ?--पराये से नहीं, 
उसी मनुष्य से ! दकियानूसी मेरी सास मुझे पुनविवाह की अनुमति क्‍यों 
दे रही है ? “फिर से पहचान कर ले !” इसका क्‍या मतलब समभझूँ? 
क्या उसी प्रकार से न ? सुहागरात की तरह ही न ? और अगर मान लो 
उस समय भी उन्होंने नहीं पहचाना तो ? 

शिध्‌ के स्वभाव से वह परिचित थी । वह बर्ड़ा पाप-भीरु था । 
अत्यन्त निर्मेल मन का था, एकनिष्ट था। 

परन्तु जख्मी सिपाही द्वारा कही गई वह बात ! वह बात उसे याद 
हो आई ) क्या वह सच थी ? उसे लगा श्रजु न से पूछता चाहिए । यद्यपि 
'उसका मन उससे कहता कि वह बात सच नहीं हो सकती, पर उसका 
दूसरा मन कहता कि आज की परिस्थिति में उस बातू का सच होना ही 
अच्छा । यदि शिश्र्‌ की एक-निष्ठा समाप्त हो गयी तो तभी झ्रांज की 
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परिस्थिति में पुनः: परिचय होने की आशा थी । 
शिध्‌ सोया था | उसके कमरे के द्वार में जाकर वह खड़ी हो गई। 


अजु न चुपचाप उसके बिस्तर के पास बेठा हुआ था । रमा को उससे 
ईर्ष्या हुई। ऐसी परिस्थिति में उस स्थान पर बैठने का अधिकार उसका 
था। उस अ्रधिकार के खो जाने का उसे दुख हुआ । 

उसने धीरे-से अ्ज्जु न को इशारा किया। वह भी बात समझ गया । 
दबे पाँव वह धीरे-से बाहर आया भौर रमा जाकर उसके स्थान पर 
बेठ गई । 

धीरे-धीरे वह उसके बालों में अँगूलियाँ चलाने लगी । श्रांखे खोल 
कर शिधू ने उसकी ओर देखा । एक क्षरा-भर वह उसकी भसखों में आँसे 
डाले टकटकी लगाये उसकी श्लोर देख रहा था । 

“यह तड़ाक से उठकर बिस्तर पर बैठ गया। रमा को अपने भन॑ 
का संतुलन' रोकना असम्भव हो गया । उसने अपनी दोनों बाहें उसके गले 
में डाल दीं और वह सिसवा-सिसककर रोने लगी ! 

शिधू घबरा गया। उसकी स्मृति यद्यपि विलुप्त हो गई थी, फिर 
भी मन की पाप-भीरुता जाग्रत थी । उसे वह भ्रपरिचित स्त्री लग रही 
थी। पुरानी याद हो आई और वह चिल्ला पड़ा--'अज न | प्रजन ! 
श्रे क्या हम फ्रान्स में आ गये ?” 

भ्रजु न दौड़ता हुआ कमरे के द्वार पर थ्राया । उस ध्टय को है पते 
ही वह पीछे हट गया । परन्तु शिष्ष रमा के पाण से मुक्त होकर अज न 
की ओर भागने की कोशिश करने लगा । पर रमा अपना पाश नी शो 
रही थी श्रौर अ्ज्जुन आगे नहीं बढ़ रहा था | उसे संकोच हो रहा भा, 
परन्तु शिध्‌ को छोड़कर वह जा भी नहीं सकता था। 

रमा के हृदय से सारी लाज-शर्म जाती रही थी । जब बह एक धार 
उससे मिल गयी, तो उसका झालिगन उससे छोड़ा नहीं जाता था | शिभ्र 
. कह रहा था--- 
अज्ञु न ! अजु न ! यह क्या है? फ्रान्स की स्थियाँ पराये पृरुषों 
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का आलिगन करती हैं, पर यह स्त्री तो हिन्दू मालूम होती है। ब्राह्मणी 
दिख रही है और यह कंसे मुझे आकर चिपट गयी ? 

“यह क्‍या कहते हो ?” अज्भुन बोला--“ये रमा भाभी हैं न ? 
आ्रापकी पत्नी हमारी छोटी मालकिन । उसका कंठ भर आया। 

शिधू अपने गले से उसकी बाहें छुड़ाने को कोशिश कर रहा था और 
वह गिड़गिड़ाकर कह रही थी, “मुझे दूर न कीजिए !” 

उसकी चिल्लाहट सुनकर गोपिका दौड़ती हुई आई । फिर भी रमा 
ने अपना पाश न छोड़ा । आवेग चरम सीमा को पहुँच गया था और 
उसी का यह प्रभाव था । क्या किया जाए यह कोई भी नहीं समझ पा 
रहा था । 

गोपिका भ्रागे बढ़ी और उसने रमा की बाहों को छूड़ाया । 

प्रायी स्त्री के स्पर्श से घबराये हुए किसी निष्पाप की तरह शिध्ृ 
अपना अंग सिकोड़ रहा था । 

बड़ी मुश्किल से गोपिका ने रमा का पाश छुड़ाकर उसे दूर हटाया । 

यह भूलकर कि वह उसकी सास है, रसा ने गोपिका के गले में 
अपनी बाहें डाल दीं श्रौर वह फूट-फूटकर रोने लगी । 

“बेचारी गरीब लड़की /” शिध्‌ बोला--“्यों रो रही है वह ?” 

उसके ये उदगार सुनकर गोपिका का हृदय टूट गया। उसकी 
श्रांखों के सामने अंधकार छा गया । रमा को सँभालती हुई वह उसी 
तरह चपचाप बेठ गयी और रमा उसकी गोद में सिर रखे रोती रही । 

“इसे नहीं पहचाना तुमने ?” एक बुजुर्ग की तरह अजु न बोला--- 
“यह देखो, ये गोपिका चाची हैं-- हमारी पटेलन, तुम्हारी माँ । कम-से- 
कम इन्हें तो पहचानते हो या नहीं ?” 

“यह क्‍या बेसिर पेर की उड़ा रहे हो अ्रजुन ?--शिधू हँसता 
हुआ बोला--“'क्या तुम पागल हो गये हो ? श्रजी, मेसोपोटामिया में 
कहाँ से आयी तुम्हारी चाची और पठेलन ?” पुनः वह विचारों में खोया 
सा दिखायी दिया । विचार करते-करते वह बोला--- 
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“कौन हैं ये गोपिका चाची ? यह नाम मैंने कहीं सुना था शायद ? 

श्रजु न के हृदय में थोड़ी आशा उत्पन्न हुईं। उसे अपने सीने से 
लगाकर उसकी पीठ को सहलाता हुआ वह बोला--”हाँ, श्रब याद' तो 
करो भला :! ये हैं तुम्हारी माता जी । यह है तुम्हारा घर । ये हैं तुम्हारी 
पत्नी, रमा बाई । तुम जब डाकखाने में बाबू थे उस समय ये तुम्हारे 
साथ रहती थीं । करो याद, करो याद !” 

हर वाक्य पर शिधू्‌ नकारात्मक गर्दन हिला रहा था । 

अर्जन हताश हो गया । पुनः पुनः वही वही शब्द उच्चारण कर, 
शिधू की स्मृति को जाग्रत करने की वह लगातार कोशिश कर रहा था। 
उसकी कोशिश देखकर रमा उत्साहित हुई और आँखें पोंडकर हँसती 
हुई शिध््‌ के सामने जाकर खड़ी हो गयी। 

शिध्‌ लगातार घूमकर उसकी ओर देख रहा था| पर उस दृष्टि में 
स्थिरता न थी। श्राँखों की पुतलियाँ लगातार थरथरा रही थीं। देखते- 
देखते उसकी मुद्रा बदल गयी । गम्भीरता विलुप्त हो गयी और घबराहट 
बी भलक उसकी आँखों में चमकने लगी । 

एकदम चिल्लाकर अ्रजु न को उसने अपनी भ्रुजाश्ं में कस लिया। 
--देखो-देखो । वह मेरे गले पड़ना चाहती है। उसे लाज' भी नहीं 
आती । ये औरतें हैं या छुड़ेलनें ? चलो, मुर्भे यहाँ से कहीं दूर ले चलो। 

अजु न ने आँख से इशारा किया । रमा और गोपिका कुछ भी न 
बोल कर जड़ कदमों से कमरे से बाहर चल दीं । 

उस दिन शअ्रैज्ञुन वहीं रहा | रात को उसी ने उसे खाना खिलाया 
अजु न' से दूर होने के लिए शिध्र्‌ एक क्षण के लिए भी तैयार न था । 
उन स्त्रियों के प्रति उसके हृदय में एक प्रकार का भय समा गया था । 

यह देखकर कि पुन: परिचय करने का वह प्रयत्न असफल हुत्रा 
यद्यपि रमा हताश हो गयी थी, फिर भी उसने धीरज नहीं छोड़ा और 
पुन: प्रयत्त करने का उसने निश्चय किया । 


बंबड़े आने पर 

लड़ाई से लौटा हुआ शिध्ु जिस समय पहली बार दिखाई दिया था, 
उस समय रमइ के हृदय-सागर में ्रानन्द की जो तरंगे उमड़ रही थीं, 
वे उसी दिन सायंकाल तक बिल्कुल विलुप्त हो गयीं । उसे लगा मैंने 
ऐसा कौन सा पाप किया है जिसके लिए मुझे यह दंड मिला। किसी 
भूखे के सामने परोसी हुई थाली रख दी जाए, पर उसे वह भोजन खाने 
की मनाही कर दें तो उस समय उसके मन की जो स्थिति होगी, वही 
स्थिति उस समय' रमा की हो गई थी । “ 

उस रात वह बिस्तर पर सिर्फ तड़प रही थी। क्‍या उपाय करू 
जिससे मेरा पति मुझे पहचान ले, इसी विचार में वह खो गयी थी । 
उसकी बाल-बुद्धि के श्रनुसार उसे अनेक उपाय सूभे । पर उन सब के 
बारे में जब वह थोड़ा और विचार करती, तो अंत में हर उपाय उसे 
करीब-करीब असंभव ही प्रतीत होता । 

गोपिका के मन में भी श्रस्वस्थता के बादल छा गये थे। उसे भी 
नींद नहीं श्रा रही थी। उसे इप्ती पर समाधान हो गया था कि उसका 
बेटा जिंदा लौट आया । वह किसी को पहचाने या न पहचाने, पर शअ्रव 
तक हट्ा-कद्टा सामने दिख रहा है तब तक उसके मातृ-हृदय' को, थोड़ा 
कम ही क्यों न हो, समाधान मालूम होता था । यद्यपि उसके मन' में 
यह तीकन्र उत्कंठा थी कि उसका बेटा उसे पहिले की तरह माँ कह कर 
पुकारे, फिर भी उसके हृदय में उतनी बेचैनी न थी जितनी रमा महसूस 
कर रही थी। कभी-न-कभी उसकी पूर्वे-स्मृति जाग्रत होगी, यह श्राशा 
लिये भगवान पर भरोसा रखकर, भगवान का नाम लैते हुए शान्त रहने 
का प्रयत्त वह कर रही थी । 
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गोपिका और रमा की भश्रस्वस्थता में यह श्रन्तर था । 

इधर यशोदा और सुभद्रा भी अपने-अपने ढंग से छटपटा रही थीं। 
यशोदा को इसका आनन्द हो रहा था कि इतने दिनों के बाद उसका 
लड़का घर लौट आया है। वह हद्टा-कट्टा है और उसका दिमाग भी 
दुरुस्त है । शिध्‌ की परिस्थिति से जब वह अपने बेटे की परिस्थिति 
का मिलान करती तो उसका यह आनंद द्विगुणित हो जाता । पर यह 
देखक ४ कि आये दिन से उसे अपने घर में एक कौर खाने का भी मौका 
ना आया और सारे दिन उसे पटेलन के घर ही रहने के लिए मजबूर 
ह/ना पड़ा, उसे दुख भी हो रहा था । 

सुभ्द्रा बेशक बिल्कुल बेचेन हो गयी थी । रमा के बराबर ही बेचेन 
हो गयी थी। बीच की भ्रवधि में रमा की परिस्थिति में कोई भी फर्क 
नहीं हुआ था। पर यह बात सुभद्रा की न थी। उसने इस श्रवधि में 
लिखना-पढ़ना सीख लिया था। वहअपने दिल में यह उमंग सजाये बँठी 
थी कि पति के आते ही उसे केसरी पढ़कर सुनाऊँगी और आइचरये- 
चकित कर दूगी। परन्तु धर में श्रजुन की इस श्रनपेक्षित अ्रनुपस्थिति 
के कारण वह निराश हो गयी । यह सच है कि हताश न हुई, पर वह 
तात्कालिक निराशा भी उसे बड़ी दुखदायी मालूम हुई । 

सुभद्रा को आशा थी कि वह वियोग उसी दित तक 'रहेगा। पर 
दिन बीतने लगे । शिध्‌ को छोड़कर अजु न घर नहीं जाता था। यह 
देखकर सुभद्रा बोल उठी । 

रमा और सुभद्रा की परस्पर मुलाकातें होने लगीं । दोनों समदुःखी 
थीं। दोनों के कारण जरूर अलग-अलग थे । परन्तु वस्तुस्थिति बेशक 
एक सी ही थी । ः 

पांच-छः दिन गुजरे और यह देखकर कि अजु न घर नहीं झा रहा 
है, सुभद्वा रमा से बोली-- “मुझे क्या लग रहा है, इसकी क्या तुम्हें कोई 
कल्पता है ? घर में'जाने कितने खत आकर पड़े हैं। पर उन्हें” खोलकर 
पढ़ने वाला कोई नहीं । मराठी में होते तो मैं पढ़कर सुना देती । पर वे हैं 


वा 
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अंग्रेजी में । क्यों मेरे घर वाले को तुमने श्रपने घर में रोक रखा है !” 

“क्या मैंने रोक रखा है ?”--भल्लाकर रमा नें कहा । अ्रगर तुम 
अपने घरवाले को घर ले जाओ्ोगी, तो मुझे समाधान ही होगा। वह 
हम दोनों केझाड़े श्रा रहा है। एक अण के लिए भी वह “उन्हें” अपने 
से दूर नही करता । मुझे ती इतना गुस्सा आता है कि क्या बताऊ ! 
लगने लगता है कि हाथ पकड़ कर बाहर निकाल दू तुम्हारे घर वाले 
को । कंसी खराब हालत हो गयी है “उनकी” । असल में “उनकी” 
चिन्ता मुझे करनी चाहिए। सेवा-सुश्रुषा मुझे करनी चाहिए । मेरे 
स्थान पर जाकर बेठते वाला तुम्हारा घरवाला कौन होता है जी? 
लड़ाई पर जाते वक्‍त लगता था कि वहाँ से बड़ा नामा कमाकर लौटेंगे। 
परूयह क्या हो गया ? मेरी पहचान भी भूल गये। क्‍या लाभ हुआा 
लड़ाई पर जाने से ? किस के लिए लड़ी उन्होंने यह लड़ाई ? किसने 
कहा था उन्हें जाने के लिए ? तुम्हारे घर वाले की बात ठीक है। वह 
पहिले से ही पलटन में था । इसीलिए लड़ाई पर जाने के लिए मजबूर 
था। वह गया और हाथ खोकर झा गया । पर उसका दिमाग तो दुरुस्त 
है। पर इन्हें क्या मिला । इन्हें क्या जरूरत थी जाने की ? क्या किसी 
ने इन पर जबरदस्ती की थी ? मुझ से बड़ी-बड़ी बातें करते थे । कितनी 
बड़ी-बड़ी आाशायें मन में सजोये मैंने दिन काटे थे । पर अब यह क्या 
देख रही हूँ !” 

यह सुनकर सुभद्रा की आँखों में आँसू भर झाये थे। रमा करीब- 
करीब अपने आप से ही बोल रही थी । इसलिए सुभद्रा की सिसकी 
के सुनाई देने तक उसकी ओर रमा का ध्यान न था। अ्रकारण उसे जो 
क्रोध भ्रा गया था, सुभद्रा की आ्ँसुशों से वह धुल गया। रमा, गदुगदू 
होकर बोली--“मुझे माफ कर दो, सुभद्रा ! मैं तो कुछ भी बक रही 
थी : इस ें तुम्हारा क्या कसूर ? श्रर्जुनराव भी -क्‍्या करें ? इतने 
दिलों के बाद घर आये हैं, पर माँ और पत्नी से ठीक से मिले भी नहीं. 


[ १६३ | 


जी कड़ा करके मेरे घर रह रहे हैं और मेरे उन्हें संभाल रहे हैं। सच 
पूछा जाए तो मुभे उनके उपकार मानना चाहिए। पर यह तो मैने 
किया नहीं और तुम्हें भला बुरा कह दिया । कसी चाँडालनी हूँ मैं !” 

“ऐसा न कहो, छोटी मालकिन !” सुभद्रा बोली--“जसा तुम 
सोचती हो वैसा ही मै सोचती हूँ । मालिक का सिर फिर गया, पर 
उसके कारण हम दोनों एक समान हो गयीं । कारण भिन्‍न है, पर हम 
दोनों का दुख एक समान ही है ।” 

क्या किया जाए, यह दोनों को भी नहीं सूक रहा था | जब रमा ने 
सुभद्रा से अपने घर का सारा हाल कहा, तब सुभद्रा को भी रमा पर 
दया आए बिना न' रही | रमा को आशा थी कि आज नहीं तो कल 
पति से भेंट श्रवश्य होगी । पर पति के पास होते हुए भी वह पति से. 
वंचित हो गयी थी। वह उसे परायी स्त्री मानता था । आँख उठाकर 
उसकी ओर देखता भी न धर । जब सुभद्रा को ये सब बातें मालूम हुई 
तब उसका भी रमा की तरह कंठ भर आया । जाति-भेद भूलकर दोनों 
एक दूसरे के गले में हाथ डाल रोने लगीं । 

उस रोने से उनका दुख थोड़ा हान्त हुआ। उन्हें धोड़ा अच्छा 
लगा । उनके हृदय का भार कुछ हल्का हुआ्ना । 

दिन के बाद दिन' बीत रहे थे! पर कोई उपाय नहीं सूझ रहा था। 
गोपिका ने गाँव की पद्धति के अनुसार मन्‍नतें मानकर देखीं। माड़- 
फूक कराई श्रोर अर्जुन के आग्रह करने पर श्रपनी जाति भूलकर जाखू- 
माई को मुगियां भी चढ़ाई । 

वद्यों का भी इलाज हो ही रहा था । परन्तु किसी से कोई फायदा 
होता नजर न आता । गोपिका का एक दूर का भाई बंबई में डाक्टर 
था। उसे पत्र लिखकर उसने सारा हल बताया । 

उसने उत्तर दिया, कि शिभ्र्‌ को बम्बई लाये बगेर कोई इलाज नहीं 
हो ब्रकता । इसलिए जितना भी झपया मिल सकता था उतना लेकर 
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गोपिका, शिधृ, अर्जुन और रमा बम्बई गये | 

गोपिका के डाक्टर भाई ने एक हाल में उनके रहने का प्रबन्ध कर 
दिया । बड़े डाक्टर की फीस देने की उनकी ताकत न थी। परन्तु 
ग़ोपिका के भाई के वसीले से एक प्रख्यात विशेषज्ञ से शिध्‌ की जाँच 
कराई गयी , पर ये महाशय भी कोई निदान नहीं कर सके । 

संब हताश हो गये थे । उन्हें बम्बई बुलाने वाला डाक्टर भी 
निराश हो गया था। शिध्‌ को सिवा इसके उसकी स्मृति गायब थी, 
और कोई बीमारी न थी । वेसे वह पूर्ण स्वस्थ, श्रच्छा हट्टा-कट्टा और 
काफी तगड़ा था । खाता-पीता भी ठीक था। वह किसी को कोई तकलीफ 
न देता था पागल ज॑सा बर्ताव न करता था। उसमें कमी यही” थी कि 
पुबें-परिचित मनुष्यों को वह पहचान न पाता था। उसे लगता कि वह 
ग्रभी तक रणभ्ृमि में ही है । 

आशा की एक किरण दिखाई दी । लड्गाई पर गया हुत्ना बम्बई 
का एक यूरोपियन डाक्टर इसी समय के लगभग लड़ाई पर से बदलकर 
फिर अपनी नौकरी पर बम्बई आया था। उससे शिधृ के डाक्टर की 
भेंट हो गई । उसने फ्रान्स में लड़ाई के अस्पताल में काम किया था। 
इसलिए शिध्र्‌ को वह पहचानता था । 

यह देखने के लिए कि शिध्‌ृ कम-से-क्म रखणभूमि के मनुष्यों को 
भी पहचानता है या नहीं, उसे उस डाक्टर के पास ले गये । 

उस डाक्टर को देखते ही शिध्‌ ने उसे पहचान लिया। तब 
डाक्टर को बड़ा आारचय हुआ । 

उस गोरे डाक्टर ने पुरानी बातें कहना आरंभ किया । 

सूत्र जुड़ने लगे । बेलजियम फ्रन्‍्ट की सारी बातें शिध को धीरे-धीरे 
स्मरण होने लगीं । मांश्यू लेग्रां की उसे चट-से याद आ गयी और 
साथ ही--- 

मादेलीन की याद आते ही उसका चेहरा खिल' उठा । 

“क्या श्राप से मादेलीन की मुलाकात हुई थी ?” शिध्‌ ने पुछा-- 
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“आजकल वह कहाँ हैं ?” 

“शायद वह मेसोपोटामिया में है।” गोरा डाक्टर बोला--“परे 
ठींक किस स्थान पर है, यह मैं नहीं जानता । पुछताछ करके तुम्हें 
बता दू गा ।” 

गोरे डाक्टर के झआाइवासन से शिध उललसित हो उठा। घर आते 
ही बड़े उल्लास से याद कर-करके वह बेलजियम'  फ्रन्ट की बातें कहने 
लगा । गोपिका और रमा को लक्ष्य करके उनसे वहाँ के हाल बताने 
लगा । मादेलीन से उसका परिचय कैसे हुआ, वियोगं कसे हुआ, उससे 
फिर से भेंट कसी हुई, इसका हाल जब वह कहने लगा, उस समय रमा 
के हृदय जो गहरी चोट पहुँची । मेरी याद नहीं श्राती और याद आती 
है एक यूरोपियन लड़की की ! उसे लगा उस गाँव के जख्मी सिपाही 
ने जो कहा था, वह शायद सच ही जान पड़ता है । 

प्रजु न ने उससे बार-बार वही बातें पूछना शुरू किया। शेखसाद 
की स्मृतियाँ ताजी कीं । अमारा की बातें निकालीं । हैजे से अच्छे होकर 
पुन: पुनः डाकखाने में काम पर जाने की बातें शुरू कीं। श्रौर जब वह 
पूछने लगा कि श्रागे क्या हुआ तब अलबत्ता शिध्‌ घबड़ा गया । 

“आगे क्या हुआ्ना' *** * * ? आगे क्या हुआ ?” कहकर बह बड़ा 
व्याकुल हो गया । फिर जोर-जोर से चिल्लाने लगा । 

उसे झ्ान्‍त करते-करते भ्रज़ुन॒ की श्राफत हो गयी । और दूसरी 
बातें निकालकर उन यादों को पुनः बुझाने की उसे कोशिश करनी पड़ी । 
शिध सो गया था। पर नींद में भी “आगे क्या हुआ ! आ्रागे क्या हुआ 


कहकर बर्रा रहा था । 
यह देखकर कि जहाँ से शिध्‌ की विस्मृति शुरू हुई वहाँ तक उसकी 


स्मृति आ पहुँची है, उस यूरोपियन डावटर को बड़ा संतोष हुआ ॥ 
शिध्‌ की वह छुटपटाहट देखकर उसके आत्मीय बेचेन हो उठे थे। पर 
डाक्टर को उसी छटपट्ाहट से आनन्द हो रहा था | डागटर, रोयी और 
रोगी के आत्मीय, इन तीनों के मनों में इसी प्रकार की भिन्नता होती 
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है, यह हमें पद-पद पर दिखाई देता है । जब कोई न सम में झ्ानेवाली' * 
बीमारी होती है, तब रोगी झौर उसके आत्मीय घबरा जाते हैं। पर 
के को प्रयोग करने के लिए एक नया रोगी मिलने का आनन्द | 
ता 

ज बघु अंग्रेज डाक्टर ने भी शिधू के बारे में काफी दिलचस्पी दिखाना 
शुरू कर दिया था। वह स्वयं उसके घर श्राकर उससे घंटों बातें करता 
बेठा रहता । लड़ाई के मैदान पर उसने सुख और दुःख दोनों का 
आत्मीयता से अनुभव किया था। लड़ाई पर जाकर जो एूंठे, लंगड़े 
और अंधे हो गये थे, उनका उसने इलाज किया था। लड़ाई में अकाररण . 
हुई हत्यायें देखकर, उसका हृदय टूक-टूक हो रहा था। लड़ाई में जो 
मृत हो गये थे, उनके लिए उसे जितना दुःख हो रहा था, उसकी अपेक्षा 
लड़ाई पर जाकर घायल हुए लोगों के प्रति उसे अधिक दया लगती । 
उस पर भी अंधे लोगों की अपेक्षा शिध्‌ का केस बिल्कुल ही भिन्न था । 
कोई झ्ादमी लूला, लंगड़ा या अंधा भी हुआ, ” फिर भी उस मनुष्य का 
होश ठीक रहता था । परन्तु सारे अवयव ठीक से यथास्थान होते हुए. 
यदि किसी की बुद्धि या स्मृति ही पंगु हो गयी हो, तो उस मनुष्य के 
दुर्भाग्य की परिसीमा लड़ाई पर गये डाक्टर ही महसूस कर सकते थे । 

च्िघधृ जेसे केस विलायत में भी थे | वहाँ के डाक्टरों को लगता कि , 
लगन से ऐसे केसों की जाँच और निदान करके लड़ाई से लौटे हुए ऐसे 
विचित्र केसों की सेवा करना अपना कतंव्य है । 

इस अंग्रेज डाक्टर को लगता था कि हिन्दुस्तान में भी ऐसे घायल 
हुए लोगों के लिए हिन्दुस्तानी डाक्टरों की विलायती डाक्टरों की तरह, 
ग्रास्था और दया क्‍यों नहीं दिखानी चाहिए ? वहाँ की सरकार ऐसे 
घायलीं की बड़ी आस्था से और आत्मीयता से पूछताछ करती थी । ऐसे 
घायलों के अ्रस्पताल में जाकर स्वयं इंग्लेंड का राजा उन लोगों को 
'झपने झ्राइवासनों से हिम्मत देता था । 

हिन्दुस्तान में ऐसा कुछ भी नहीं हुआ । लड़ाई पर कौन गया, 
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कितने गये, कैसे गये, कितने घायल हुए, इसकी किसी ने भी कोई पुछ- 
ताछ नहीं की । सरकार ने शिध श्रौर श्रजुत की भी क्‍या कद्र की ? 
यह समभकर कि वे घायल हो गये हैं, उन्हें दो दमड़ी की पेंशन देकर 
छुट्टी पा ली। उन दो दमड़ियों पर क्या उनकी गुजर होने वाली थी 
एक का हाथ जाता रहाथा। दूसरे का तो होश ही गायब हो गया 
था। उन लोगों के परिवार थे। हाथ बेकाम हो.जाने के कारया बेचारा 
अजु न जीवन में आगे कोन-सी नौकरी कर सकता था ? होश गायब हो 
जाने के कारण शिध्रृ जिंदा होते हुए भी मृत जसा ही हो गया था । 

यह भ्रग्नि-परीक्षा उन्होंने किस के लिए दी ? जिनके लिए उन्होंने 
इतना जबरदस्त त्याग किया, उन्होंने पेंशन देने के बाद उनकी और 
क्या खबर ली ? श्रज्ञु न अधिक पढ़ा-लिखा न होने के कारण अधिक 
समभता न था पर यदि वह बुद्धिमान होता, तो अपने आप से पूछता: 
कि किस के लिए मैंने अपनी जान खतरे में डाली ? इसमें मु्भे क्या 
मिला ? क्‍या देश की सेवा के लिए ? किसके देश की सेवा ? जिन के 
देशों की सेवा करने के लिए उसने इतनी कठिन परीक्षा दी, उनके देशों: 
ने इस देश के लिए क्‍या किया ? 

अ्रग्रेज डाक्टर ने हिन्दुस्थानी डाक्टर से कहा-- ऐसी मेरी विचार- 
धारा है। तुम्हें यह महसूस नहीं होती, क्योंकि तुम लड़ाई पर नहीं 
गये । वहाँ जो श्रनर्थ हुए हैं, वे तुमने नहीं देखे । एक दूसरे पर गोलियाँ 
बरसाता था। प्राण लेता था। क्‍या वे परस्पर शत्रु थे ? किस के लिए 
वे एक-दूसरे की हत्या कर रहे थे ? श्रग्रेज हो या जर्मन, डाक्टर की 
टृष्ठि में सब बीमार बराबर होते हैं। दोनों का इलाज और सेवा मैंने” 
की है। श्रंग्रेज श्रच्छा होकर झपने घर जा रहा था। और जमंन अच्छा" 
होते ही जेल भेज दिया' जाता था। उस जमं॑न ने इंग्लैंड का क्या अप-- 
राध किया था ? जिन्होंने लड़ाई की यह राग लगाई, उन्हें इस आग 
की कोई भ्रांच न लग़ी । इधर ररखाभूमि पर खून की नदियाँ बहती थीं, 
परन्तु इस लड़ाई को शुरू कराने वाले राजनीतिज्ञों की अँगुलियों में 
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आलपीन गड़कर खून की बूंद नहीं निकलती थीं। श्रपने देश के लिए 
मरने वाला अंग्रेज, अ्रग्रेजों की दृष्टि में “हीरो” था। फिर यही अंग्रेज 
अपने देश के लिए मरनेवाले जर्मन को क्‍यों जेल भेजते थे ? मुझे 
आदरचये होता है इसी बात पर कि ये यूरोपियन एक-दूसरे के बरी होंगे, 
पंर वहाँ जाकर ये हिन्दुस्तानी क्‍यों मरे ? श्रब इसी केस को लो। इस 
नौजवान -का जीवन बरबाद हो गया है। उसकी जवान औरत उसके 
लिए तड़प रही है । वह उसके प्रेम के स्पर्श के लिए भूखी है श्रौर यह 
उसे पहचानता नहीं है ! उसी तरह उसकी माँ को देखो । पुत्र है, पर 
जेंसे उसका कोई नही ! उन दोनों की वेदनाञश्रों की कल्पना कौन कर 
सकता है ? कल शायद कोई कुछ रुपये देकर इसकी भरपाई करना 
चाहे, पर जहाँ जीवन का ही सत्यानाश हो गया है, वहाँ यह कमी रुपयों 
से कैसे पूरी हो सकती है ? 

शिध्र के उस रिश्तेदार डाक्टर को अ्ँग्रेज़ डाक्टर की ये बातें जँची 
था नहीं, यह नहीं कह सकते । परन्तु शिक्ष के लिए जितनी दया, आस्था 
और प्रेम वह अंग्रेज डाक्टर दिखा रहा था, उतना प्रेम, उतनी श्रास्था, 
और उतनी दया हिन्दुस्थानी और रिश्तेदार होते हुए भी इस डाक्टर 
ने दिखाई हो, ऐसा दिखाई नहीं दिया । 

रखणभूमि पर खून के दर्शन से उसकी आँखें खुल गयी थीं। इसीलिए 
वह शिध्रु के लिए इतना चिन्तित था। फुरसत के समय शिधृ्‌ के घर 
आकर वह उससे बातें करता और उसे मनुष्यों में लाने की कोशिश 
'कर रहा था, परन्तु उसके प्रयत्न सफल होते नहीं दिख रहे थे । पास में 
जो पूंजी इन लोगों के पास थी वह समाप्त हो रही थी। भ्रब सिर्फ गाँव 
का निजी घर बेचना ही रह गया था। गोपिका बाई ने सोचा कि गाँव 
लौट चलें और भांग्य को दोष देते हुए चुप बेठे । 

परन्तु आदा बड़ी कठिन है--भर फिर प्राणों की आशा ! उस 
आशा! का- सुक्ष्म तंतु हाथ में पकड़े, श्रंग्रंज डाक्टर: के आश्वासन पर 
गोंपिका गाँव का घर बेचने को भी तेयार हो गयी । 


[ १६६ ] 


विशाल बम्बई नगर में ये चार दुःखी प्राणी, एक को छोड़कर, एक 
दूसरे के मुह की ओर ताक रहे थे। यह देखकर कि गोपिका घर बेचने 
का इरादा कर रही है, अज्भु न दुःखी हुआ । मेरा प्रिय पटेल -- रणभूमि 
के भयंकर तूफान में मेरा साथी--मेरा' प्राणों से भी प्यारा मिन्र--- 
उसके पास उसका निजी घर भी न रहे--यह उससे बरदाशत न' होता + 

नौकरी के लिए वह द्वार-दह्वार भटकने लगा। हूठे को नौकरी कौन 
देता ? पलटन से मिले सर्टीफिकेटों को दिखाता हुआ वह हर आफिस में 
जाता | पर लड़ाई से घायल होकर वह आया था और उसके पास एक 
हाथ नहीं था । ऐसी स्थिति में इस व्यापारी दुनिया में दया से प्रेरित 
होकर उसे कौन नोकरी देता ? 

श्रंत में अर्जुन को यही लगने लगा कि भ्रब घर बेचे बिता कोई चारा 
नहीं । परन्तु किसी की भी किस्मत का सितारा चमका। एक मिल 
के मैनेजर को दया आयी और भ्रज्ञुन को उसने अपनी मिल के फाटक 
पर दरबान की नौकरी दे दी । 

लड़ाई की चक्की में पिसे हुए वे चार श्रांदमी गिरगाँव का घर छोड़- 
कर वरली की मजदूर-बस्ती में एक सीमेन्ट की चाल में रहने आये । वहाँ 
वे एक कमरे में रहने लगे । 


जबरदस्ती का वानप्रस्थाश्रम 


अर्जुन को पच्चीस रुपया माहवार वेतन मिलता था। इतनी सी 
सनख्वाह“में चार आ्रादमियों की गुजर होना कठिन हो गया था । इसलिए 
जब-जब जरूरत पड़ती तब-तब छोटा-मोटा एक-एक जेवर बेचकर 
गोपिका गुजर चलाने की कोशिश करती थी। 

रमा ने सुभद्रा को भी बंबई ले आने का आग्रह पकड़ा । सुभद्रा की 
मनःस्थिति ठीक से उसी को महसूस हो रही थी। श्रजु न की- नौकरी 
लग गई है, यह खबर गाँव पहुँच चुकी थी । नौकरी करने वाले मनुष्य 
की पत्नी को पति से भ्रलग गाँव में रहना जन-हृष्टि में अनुचित था यह 
सिर्फ रमा ही समझती थी । 

सुभद्रा को ले जाने के लिए श्रजन के पास यशोदा के पत्र भी शा 
रहे थे । पर अज न कहता था कि श्रभी जितने यहाँ हैं उनकी ही ठीक से 
गुजर नहीं हो रही हैं। फिर एक मनुष्य और क्‍यों व्यर्थ बढ़ाया जाए ? 
पर रमा कहती--चाहे जो हो, हम लोग थोड़े-थोड़े भूखे रह जायेंगे, पर 
सुभद्रा को यहाँ लाना ही चाहिए । वह जिद करने लगी। तब बड़ी 
मुश्किल से अजु न उसे बम्बई बुलाने के लिये राजी हुआ । 

वे लोग एक ही कमरे में रहते थे और वह कमरा भी बहुत छोटा 
था। एक छोटे-से कमरे में पाँच झ्रादमी कंसे रहें ? और फिर उनमें भी 
दो अछूत और तीन ब्राह्मण ! ऊपर से दम्पति भी ! परम्परा और 
परिस्थिति से लड़ने वाला वह एक विचित्र परिवार था । कौन से दुख 
सहें, कंसे दिन कठें, जाति-भेद के नियम कंसे निभावें, ऐसी विचित्र 
परिस्थिति में ये लोग फंसे थे । उन्हें क्या तकलीफ हुई होगी इसकी 
कल्पना ही कर लेना अ्रच्छा । 
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गोपिका को इस बात का बड़ा दुख हो रहा था कि हमारा एंक 
आसामी कमा कर लाता है और उसकी कमाई हम खा रहे हैं। पर 
इसका कोई उपाय न था। नातेदार समझकर जिसके भरोसे वे सब 
बम्बई आये थे, वह डाक्टर भी, उनकी ऐसी गिरी हालत देखकर अब 
खबर लेने को भी नहीं आता था । बम्बई में उनका कोई दूसरा निकट का 
नातेदार न था । है 

गोपिका के मन में घर बेच देने की बात बार-बार उठती। गाँव का 
घर था। उसे खरीदने के लिये ऐन मौके पर कौन ग्राहक मिलता ? 
अगर कोई खरीदता भी तो उन्हीं के भाई-बन्दों में से कोई खरीदता । 
एक तो वे भाई-बन्द पहिले से ही शिध्‌ के परिवार से जलते थे । ऊपर 
से यह देखकर कि उन पर अचानक आपत्ति आ पड़ी है, वे उनके घर 
को बहुत सस्ते दामों में खरीदने की कोशिश करते । फिर घर बेचने 


के बाद भी आवश्यक रुपये प्राप्त न होते । 
गोपिका ने सोचा--अ्रपना घर वेरी के हाथ में जाये इससे तो 


यदि वह गिर पड़े, तो क्या बुरा है। जी कड़ा करके यदि श्राज घर बेच 
भी हूँ, तो उससे जो रकम मिलेगी, उस रकम से भी हमारी गुजर 
अखिर कितने दिन चलेगी ? होगा यह कि घर शत्रुओं के हाथ में चला 
जायगा और हम जसे गरीब आज हैं, उसी तरह आगे भी बने रहेंगे । 
इससे अ्रच्छा तो यही है कि घर न बेचू । कम-से-कम' एक जायदाद तो 
है । बनी रहेगी | श्राज विपत्ति के जो बादल हम पर छाये हैं, वे कभी- 
न-कभी दूर होंगे ही । इसीलिये हमें विपत्ति का डटकर मुकाबला करना 
चाहिये। तब तक अपने आसामी के उपकार के नीचे दबा रहना ही 


श्रेयस्कर है। 
पाँचों को जैसे-तंसे एक जून भोजन मिल पाता। दो-दो तीन-तीन 


भहीते का कमरे का किराया चढ़ जाता और जब घर मालिक उनके 
पीछे तकाजा लगा देता तब तो सभी के दिलों पर गहरी चोट'पहुँचती । 
बम्बई में उतकी पहचान का कोई भी न था जिससे कुछ रुपग्रे उधार 
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जले श्राते । यह आशा भी करीब-करीब जाती ही रही थी कि शिघ्र्‌ भ्रच्छा 
हो जायेगा, काम करेगा और कमाने लगेगा। ऐसी परिस्थिति में 
सिराशा की शोर आँखें लगाये दित काटना ग्रोपिका के लिये बड़ा कठिन 
हो गया था । 

जब-जब अजु न के प्रति अ्रपनी क॒तज्ञता प्रदर्शित करती, तब श्रज्‌ न 
उसे बोलने ही न देता। वह कहता--“माँ, आपके लिये जैसे छोटे 
सालिक, वेसे ही मैं हूँ । अपना दूसरा ही बेटा समभ लें मुझे और 
खामोश रहें। भगवान अन्धा नहीं है। कभी-न-कभी उसे दया आयेगी 
ही । मेरा पटेल अच्छा हो जायगा।” 

सब से अ्रधिक दुखी था रमा । स्वयं तो दुखी थी, पर उसे , अपना 
दुख स्पष्ट रूप से बताते नहीं बनता था। दूसरों के दुख के लिये मैं 
काइणीभूत हो रही हैँ, यह महसूस करके उसका मन पागल हो उठता | 
पति से उसका अलगाव हो ही गया था | पर कोई कारण न होते हुये 
अजू न और सुभद्रा का अलगाव सिर्फ भेरे ही कौरण हो रहा है, यह 
महसूस करके उसे बड़ा इख होता । 

सदा अपनी आँखों के सामने रहने वाले पति का जबरदस्ती का वियोग 
सुभद्रा को भी महसूस हो रहा था। गोपिका कमरे के बाहर गैलरी में 
सोने का हुठ करती। रमा और शिध्र्‌ भी गलरी में सोने की कोशिश 
करते। पर यह बात अजू न को जेंचती न थी । शिक्षृ को छोड़ना शअ्रजुन 
के लिये श्रसम्भव हो गया था । यह विचित्र परिस्थिति गोपिका के मातृ- 
हृदय को मर्म में दाग देने की तरह महसूस हुए बिना न रहती । 

एक दिन अजू न जब काम पर से घर लौटा तो बड़ी खुशी में था। 
उसकी मिल के एक विभाग में एक-दो जगहें खाली हुई थी। उसके 
सैनेजर ने एक जगह पर सुभद्रा को लगा देने की स्वीकृति दे दी थी 
और इसी कारण वह खुश था। यह देखकर कि हमारी श्रामदनी अ्रब 
थोड़ी और बढ़ जाएगी सभी को खुशी हुई थी। ऋजु न और सुभद्रा 
दोनों का बेतत और श्र्जुन की पेंशन, इससे बहुत कुछ कठिनाई दूर: 
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ही सकती थी । शिध्‌ फौज में नौकर नहीं था । दूसरे विभाग के जो 
लोग लडाई पर गये थे और वहाँ जाकर घायल हुए थे उन्हें पेंशन नहीं 
दी जाती थी । ग्रेच्यूटी के रूप में दो-चार महीने की तनख्वाह दे दी 
जाती थी । इस नियम के अनुसार उसे कुछ ग्रच्यूटी मिलनी थी । पर 
उसे प्राप्त करने के लिए जो प्रयत्न करने चाहिए थे। उन्हें करने के' 
लिये वह असमर्थ था । इसलिए दोनों परिवारों के खर्चे का सारा भार 
अजु न ओर सुभद्रा को ही उठाना पड़ता था । 

सुभद्रा को नौकरी मिल जाने का सब को आनन्द हुआ । दूख हो 
रहा था सिर्फ रमा को । उसका मन कहने लगा--“सुभद्रा नौकरी करती 
है। मैं भ्री नौकरी करूँ ।” वह अधिक पढ़ी-लिखी नहीं थी । ब्राह्मण की 
औरत के योग्य नौकरी मिलने के लिए कम-से-कम वर्नाक्यूलर फाईनल 
परीक्षा पास होने की आवश्यकता थी | ऐसी कोई परीक्षा वह पास व 
थी । इसीलिए उसे लगा कि मैं भी मिल में जाकर नौकरी करूँ । 

मिल में जाकर नौकरी करने का विचार सिर्फ उसके मन मैंओआा 
_ रहा था परन्तु प्रत्यक्ष वहाँ जाकर नौकरी करने के लिये उसका मन 
तैयार नहीं होता था । मिल में जाकर काम करने वाली स्त्रियाँ उसके 
मुहल्ले में बहुत सी थीं | वे कैसी होती हैं, यह वह रोज देख रही थी। 
उसे तो यह भी लगता कि उन औरतों के साथ सुभद्रा को भी न जाना 
चाहिये। पर वह सोचती, नीच जाति की औरतों को यही नौकरी 
अच्छी लगती है। इसलिये जहाँ तक सुभद्रा का सवाल है, उसे मिल में 
नौकरी करना ठीक है। उसके लिए वह कोई बुरा नहीं। सुभद्रा को 
मिल में नौकरी करते देख उसके जाति वाले उसे बदनाम नहीं करेंगे । 
सुभद्रा भी नौकरी मिल जाने से खुश थी । परन्तु ब्राह्मण परिवार की 
कोई बहू या लड़की मिल के विशाल यंत्रों के भीड़-भड़क्के के बीच 
जाकर इन झछूतों के साथ केसे काम करेगी ? 

नौकरी करने वकी मन में इच्छा होते हुए भी हर जगह उसका 
ब्राह्मण होना रुकावट पेदा कर रहा था । ब्राह्मणों को लगता है कि वे 
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श्रेष्ठ दर्जे के लोग हैं। अगर नौकरी करनी है, तो तनख्वाह चाहे कम 
मिले, पर वह नस या मास्टरी जेसी श्र ट्ठ दर्जे की नौकरी होनी चाहिए । 

दूसरे ही क्षण उसके मन में झ्राता--मेरा दर्जा श्रेष्ठ है न ? फिर एक 
प्रछूत के सहारे जीवन बिताना क्‍या मेरे लिए शोचनीय नहीं है ? उसे 
लगता, यह देखने कौन आता है कि हम अछूत का दिया खा रहे हैं। 
परन्तु -मैं यदि मिल में नौकरी कर लू, तो दुनिया भर में बात फेल 
जाएगी और मेरी बदनामी होगी । यह सच है कि मेरे परिचित अन्य 
रिहुदार वैसे मुझे कभी नहीं पूछते । परन्तु यदि ऐसा कुछ हो जाय, तो 
इतनी ही बात उनकी नजरों में भर जायगी और वे मेरी बदनामी करने 
लगेंगे। फिर मुझे मुह दिखाने की भी दुनिया में कहीं-स्थान न 
रहेगा । 

जब तक उसके परिचितों और नातेदारों को यह नहीं मालूम हुआ 
है, कि उनकी गुजर कसी हो रही है, तब तक जो परिस्थिति उपस्थित 
हो गयी है उसके आगे गर्दन भुकाकर, अछूत का अन्न खाकर, जिंदा 
रहना ही उसे भला लगा । 

खाना रमा ही पकाती थीं। कभी-कभी गोपिका भी चूल्हा संमालती । 
इसलिए यह कल्पना करके कि हम दोनों अ्ज्भु न की रसोईदारिनें हैं भर 
इसीलिए वह हम तीनों को पोस रहा है, वह अपने संकोचित मन को 
धोखा देना चाहती थी । ह 

परन्तु रमा और गोपिका के खाना पकाने से भ्रजुन को क्‍या कोई 
सुख था ? वह ब्राह्मण नहीं था । मांस-मच्छी खाने वाला था। परन्तु 
रमा और गोपिका को कोई कष्ट न हो, इसलिए वे पति-पत्नी निरामिष 
भोजन पर पेट भरने की कोशिश करते थे । कोशिश करते थे इसलिए 
कहता हूँ कि जिन्हें मांसाहार की आदत होती है उन्हें हमेशा निरामिष 
भोजन पर रहना बहुत कठिन हो जाता है | इस विषय में भ्र्जुन कभी- 
कभी सुभद्रा का मजाक भी उड़ाता । किसी दिन सुभद्गा यदि कुछ कम 
खाती, तो बहू ठिठोली करके यह बात महसूस करा देता और तभी वह 
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बात रमा और गोपिका की समभ में श्राती । एक दिन सुभद्रा ने कह ही 
दिया--“'भ्रूठ क्‍यों बोलूं ? जब तक सालन नहीं होता, मैं खा ही नहीं 
सकती । यहाँ ताजी मछलियां कहाँ मिलें ? मुझे कोंकण की जो आदत 
पड़ी है। और ये इतने दिन पलटन में रहे हैं। तुम नहीं जानतीं माँ। 
वेसे देखा जाए तो हमारा खाना बड़ा सीधा होता है। भात और मछली 
कौ दाल बना ली कि हमें और किसी चीज की जरूरत नहीं होती । 
दाल, घी, सब्जी, छाछ इन सब का काम सिर्फ मछली से चल जाता है। 
रोटी बनाने की भी हमें जरूरत नहीं पड़ती । वैसे कहते भी है कि 
मछली में बड़ा सत्व होता है। तभी तो थोड़ी-सी तनख्वाह में ही हमारी 
गुजर हो* जाया करती है ।” 

रमां की श्राँखें एकदम छलछला आयी । उसे लगा हम न होते तो 
इतनी तनख्वाह में ये दोनों बड़े मजे में रहते । इसके सिवा अर्जुन' अपनी 
माँ के लिए भी ५-६ रुपया गाँव भेज सकता । 

दूसरे दिन से रमा ने दाल और घी की छुट्टी दे दी। छाछ और 
भात पर ही गृजर चलाना शुरू किया | कभी दाल बनाती भी, तो उसमें 
दाल कम और पानी अ्रधिक रहता । मसाला और मिर्च अभ्रधिक डाल 
देती । अर्जुन और सुभद्रा इसे समझ न पाये । उन्हें यह बदलाहट महसूस 
भी हुई। पर दाल और घी के बिना गोपिका के गले के नीचे कौर ही 


नहीं उतरता था । 

फिर दाल, भवत, सब्जी खद॒डी दाल, छाछ आदि पर जाना पड़ा। 
रमा को लगा हमारे लिए उन दोनों ने मांस और मछली का खाना 
छोड़ दिया और हमारे खातिर दिन-रात खपनेवाले उन दोनों' के लिए 
घी दाल और सब्जी का स्वाद हमें क्‍यों न छोड़ देना चाहिए ? अ्रपनी 
सफेदपोशी से' उंसे घृणा हुईं । रमा सोचने लगी--किसे, किस के लिए, 
कितना स्वार्थ-त्याग करना चाहिए ? त्याग करने का सारा हिस्सा अजु न 
ने, एक अछूत ने, ब्राह्मण से तुलना करते समय जो गाँव में एक कीड़े की 
तरह माना जाता है ऐसे एक नौकरी करने वाले श्रछूत ने, उठाया है। 
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लड़ाई से घायल होकर वह वापिस आया, पर एक घंटे के लिए भी 
सुभद्रा से उसका एकान्त' न हुआ । अपनी जन्‍्मदात्री माँ के हाथ का एक 
कौर भी उसने नहीं खाया । वह नौकरी करता है, पैंशन पाता है, उत्तकी 
औरत ने भी नौकरी कर ली है श्रौर उनकी श्रामदनी पर उसके मालिक 
पटेल कहलाने वाले तीन झ्रादमी खा रहे हैं। नौकरी करने के बाद जो 
समय बचता है, उस समय ' में वह शिध् को संभालता है। उसे कभी 
फुरवत ही नहीं मिलती । रमा के सामने प्रश्न खड़ा हुआ थोड़ी भी 
शिकायत न करके ये अछूत इतना स्वार्थे-त्याग क्‍यों करते हैं । 

वे दोनों पति-पत्नी एक कमरे में रहते थे। पर दोनों एकात्त में 
नहीं मिल सकते थे। वे बूढ़े नहीं हो गये थे | दोनों तरुण थे--- बल्कि 
उनकी जवानी हाल ही में श्रारम्भ हुई थी । एक ही घर में एक दूसरे 
से पराये हुये थे पति-पत्ती एक दूसरे के लिए छंटपटा रहे थे । फिर भी 
एकान्त में एक दूसरे की भेंट होना अ्रसम्भव हो बैठा था। रमा को लगा 
यह कैसा भाग्य का खेल है ? यह खेल कब खत्म होगा ? 

अंग्रेज डाक्टर बीच-बीच में ग्राता रहता था । नये-तये इंजेक्शन के 
शिधरृ पर प्रयोग करके देख रहा था। अजुन के सिवा और किसी की न 
सुनने वाला शिधर्‌ इस अंग्रेज डाक्टर को बात बिल्कुल चुपचाप मान 
लेता । इसलिए रमा की आशा का अंकुर अभी सूखा न था। 

किसी न किसी उपाय से उसके पति की स्मृति लौट आवे इसलिए 
ब्रत करती । पर ब्त पूरा होने पर ब्राह्मण को दक्षिणा देने के लिए 
उसके पास एक कानी कौड़ी भी न थी | गोपिका को किसी भी ब्रत की 
याद श्राती तो वह रमा को वही ब्रत करने के लिए कह देती और रमा 
चुपचाप परिक्रमा पूजा श्रौर ब्रत शुरू कर देती । 

पुनः-पुनः रमा के मन में आता कि वह भी नौकरी करे । जब उसने 
सुभद्रा से कहा कि वह भी तौकरी करना चाहती है, तब सुभद्रा बोली--- 
“या तुत्र मिल की नौकरी करोगी भाभी ? मित्र की नौकरी क्‍या होती 
है इसकी तुम्हें कोई कल्पना भी है ? किस तरह मैं वहाँ दिन काद रही 
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हूँ, सी मैं ही जानती हुँ। सुबह से शाम तक खड़े-खड़े इधर-उधर घृमते 
रहना पड़ता है । खाने के लिए भी पूरा वक्त नहीं मिलता। मुकादम 
ग्रौर जमादारिन का कड़ा पहरा रहता है हमारे सिर पर। ऐसी हालत 
में क्या तुम काम करोगी ? यहाँ झ्राठों पहर लगातार मशण्ञीनों की घर- 
घराहट होती है जिसके कारण कानों के परदे फट जाते हैं। एक दिन 
तुम देखने तो श्राओ्रे, एक मिनट भी वहाँ नहीं ठहरोगी । तुम॑ से ठहरा 
ही नहीं जाएगा । फिर तुम मिल में काम कैसे करोगी ? जन्म से तुम 
सुख में पली हो । घर के आँगन की धूप को छोड़कर बाहर की घृप कभी' 
नहीं देखी तुमने । पानी के घड़े के सिवा कोई बोझ नहीं उठाया तुमने । 
भाग्य से सास भी तुम्हें बड़ी ममतामयी मिली है । किसी की कड़ी बात 
सुनने का भी मौका तुम्हें कभी नहीं आया । ऐसी स्थिति में तुम क्या 
मिल में काम करोगी ? फिर ब्राह्मण की लड़की हो । जिन मिलों में 
ब्राह्मण कभी बाबूगीरी भी नहीं करते, वहाँ तुम ब्राह्मण की बहू क्या 
मरने-खपने जाब्ोगी ?” 

“तो फिर क्‍या करू ?”--रमा बोली--“इस प्रकार दूसरे का 
अन्न खाना मुझे विष खाने जेसा लगता है ।” 

“यह कसी बात कह रही हो, छोटी मालकिन ?” सुभद्रा भर्राये 
हुए स्वर में बोलो--“कह नहीं सकते कितनी पीढ़ियों से हम तुम्हारा 
भ्र॒न्न खाते भ्राये हैं। तुम्हारी जमीनें जोतकर हमारे बच्चे जिंदा रहे हैं । 
ऐसी परिस्थिति में मौका आने पर तुम्हारी सेवा हम न करें, तो कौन 
करेगा। इसे तुम दूसरे का श्रन्न क्यों कहती हो, भाभी ! यह क्‍यों नहीं 
कहती कि पीढ़ियों से तुम लोगों ने हम पर जो उपकार किये हैं, उसका 
यह थोड़ा-सा बदला हम चुका रहे हैं? खर, पटेल और श्रासामी का 
नाता थोड़ी देर के लिए हम भूल जाएँ । फिर भी विपत्ति में इन्सान की 
मदद क्या इन्सान को ही नहीं करनी चाहिए ? श्राज का यह वक्त कभी- 
न-कभी जाता रहेगा। आगे जब हमारे बुरे दिन कभी आएँगे उस वक्त 
हमें तुम चाहो तो एकाध जागीर दे देता ![” 
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रमा आगे कुछ न कह सकी । सुभद्रा से ऐसा कोई उत्तर प्राप्त 
होगा, ऐसी उसे कल्पना थी ही परन्तु मन की बात बाहर निकाल देने 
के उद्देश्य से ही उसने सुभद्रा से वह प्रइन किया था । 

शिध्र्‌ के स्वास्थ्य में कोई फके नहीं हो रहा था। श्रजुन कहीं से 
बहुत सी पुस्तकें लाकर उसके पास रख देता जिससे वह खाली न बैठा 
रहे । कम-से-कम कुछ पढ़ता ही रहे । शिध्‌ का मन पढ़ने को करता, पर 
पढ़ने की कोशिश करना भी उसके लिए असंभव हो गया था। वह 
पढ़ता, पर जो पढ़ता था उसका मतलब उसके दिमाग में तकक्‍्श न होता । 
अक्षरों पर से आँखें फिर जातीं। फिर भी उत्त लिखावटठ का अर्थ उसके 
दिमाग को महसूस न होता । उलटे उसे कष्ट होते । जब अज्ज न ने यह 
देखा तब उसने उसके लिए पुस्तर्क लाना बंद कर दिया । 
& गोपिका पुनः-पुनः प्रयत्न करके देखती, परन्तु शिध्‌ ने उसे नहीं 
पहचाना । एक ही जगह रहने के कारण किसी परायी स्त्री से जिस 
तरह पहचान हो जाती है, उसी तरह की पह्वान गोपिका ने कर ली 
थी । माँ के नाते वह उसे नहीं पहचान पाता था। वह घंटों शिधू के 
पास गप्पें करती बैठी रहती थी। बातचीत के सिलसिले में प्रुरानी 
स्मृतियों को दोहराने की कोशिश करती | पर उन पुरानी बातों की 
शिध्‌ को याद ही न आती । 

रमा ने अलबत्ता उससे बात करने का कोई प्रयत्न न किया । वह 
स्वयं परायी तरुणी से बोलने में हिचकिचाता था, उसे संकोच होता 
था। वह फेपता था । वह तत्कालीन प्रथा थी। तत्कालीन तरुण समाभ- 
बय की अथवा साधारणत: तरुणी मानी जाने वाली स्त्री से बातें 
करता तो वह॒ सभ्यता का लक्षण नहीं समझा जाता था। गोपिका ने . 
जिस तरह शिक्षृ से एक प्रकार से नयी पहचान कर ली थी, उसी तरह 
मैं भी कर लू, ऐसा सोचकर, एक दिन रमा ने उससे बातें करना आरंभ 
किया, तब वह बिल्कुल मुह फेर कर ही बैठ गया । उसके सामने चाय 
रखते समय जब वह पूछती--/ब्या चीनी कम है-- क्या दूध शोर 
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लाऊ ?” तो वह 'हाँ और ना के सिवा उसे दूसरा कोई उत्तर न 
देता । सुभद्रा ने भी बड़े श्रैदब से एक बार उससे बातें कश्ने की कोशिश 
की, परन्तु उसके मन पर कोई प्रभाव न पड़ता था। वह अगर सबसे 
अधिक बातें किसी से करता था. तो सिर्फ अजु न से । और उसने नयी 
पहचान कर ली थी गोपिका से । सिर्फ इसलिए कि वह बूढ़ी थी । 

पर वह बेचारी क्‍या बातें करती ? बोलने के लिए उसके पास ऐसा 
कौनसा विषय था ? अजु न से वह लड़ाई की बातें करता | वही-बही 
बातें बार-बार दोहराता श्नौर अज्जु न बिन, ऊबे उन्हें सुन लिया करता । 
लड़ाई की बातों को छोड़कर, उसे और किसी बात की याद ही न थी । 
इसलिए ग़ोपिका जिस समय उस से बातें करती उस समय वह उन्हें 
सिर्फ सुना करता । 

गोपिका ने श्रपती जिंदगी में अनेक प्रसंगों का अनुभव किया था # 
कई संकटों का सामना किया था। वह बूढ़ी हो गयी थी और अब 
मृत्यु की शोर दृष्टि लगाये बैठी थी। इसलिए इस परिस्थिति में वह' 
स्थितप्रश् होकर शान्त रहने लगी थी | पर रमा के जीवन में दुःख का 
यह धक्का पहला ही था। सास और बहू दोनों हताश हो गयी थीं । 
परन्तु दोनों की परिस्थिति भिन्न-भिन्न होने के कारण दोनों की हताशता 
पर भिन्न-न्निन्न प्रकार की छटायें आ रही थीं। गोपिका उदास हो चली 
थी । रमा की बेचेनी दिन-दूनी रात-चौगुनी बढ़ रही थी। दोनों को 
आगे की राह नजर नहीं श्रा रही थी। परन्तु आगे की राह को खोजने' 
के बारे में गोपिका जिस तरह निराश हो गयी थी, उसी तरह रमा की 
आझ्राशा उस राह को खोजने के लिए दशों दिशाश्रों में बिता रुके दौड़ 
रही थी । 

रमा शिधरृ से पहचान करने का बार-बार प्रयत्वत कर रही थी। एक 
बार उसने जी कड़ा करके उससे बड़े लाड से लागलपट करने की कोशिश 
की, तो वह चिल्लाकर भाग उठा। श्रच्छा हुआ जो अज्जु न उस वक्त 
था। वह उसे पकड़ कर वापिस ले आया । 
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रमा ने वसा प्रयत्न फिर कभी न किया । 

एक रविवार को छूट्टी होने के कारण अज न शिध्‌ के पास बैठा 
बातें कर रहा था। शिव को उस समय मादेलीन की याद हो आयी 
थी । मादेलीन के बारे में बातें करना जिस समय उसने आरम्भ किया, 
उस समय बेठक के नजदीक बेठी रमा को अजु न ने गैलरी में जाकर 


बैठने के लिए मजबूर किया । 
बड़े कष्ट से वह चली गयी । मादेलीन का नाम' सुनते ही उसक॑ए 


हाल जानने के लिए यद्यपि वह उत्सुक हो गयी थी, फिर भी शिष्षु के 
बारे में उस घर में अ्रजुन के हुक्म को न मानने की किसी की भी 
हिम्मत न होते के कारण रमा को बाहर जाने के लिए बाध्य होना 


पड़ा । 
“ शिक्ष बड़े रंग में आकर मादेलीन का हाल सुना रहा था। परन्तु 


उसमें भ्रजु न को ऐसा एक भी प्रसंग सुनाई नहीं दिया जिसके कारण 
शिधरृ के प्रति किसी के मन में कोई अनादर" पेदा हो । शिधूृ में उस 
समय अपनी बुद्धि पर इतनी पकड़ न थी कि वह कोई बात जान-बूककर 
छिपाने की कोशिश करता । वह बार-बार उन्हीं शब्दों में मादेलीन की 
प्रशंसा कर रहा था । वह प्रद्मंसा उसकी राष्ट्र-भक्ति के विषय में थी श्रौर 
उसकी वे बातें अज्ु न बड़े भक्ति-भाव से सुन रहा था । 

इसी समय तोप की गड़गड़ाहद की तरह अचानक एक ज़ोर की 
आवाज कानों में पड़ी । 

शिध्‌ चौंक पड़ा । एकदम रुका और बोला--'क्या लड़ाई इतने 
नजदीक आ गयी, अजु न ?” 

“ठहरो | मैं देखकर श्राता हूँ /---कहकर अज्ुु न ने बाहर जाकर 
गलरी में से फकरॉँककर देखा । 

' पुनः श्रावाज आई । उस झावाज के आते ही शिष्रृ कमरे से उठकर 
बाहर गेलरी में झ्राया और आनन्द से थरथराता हुआ बोला--लड़ाई ! 
लड़ाई !! झा गये ! दृश्मन बिल्कुल नजदीक आ पहुँचे 
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ग्रावाज काहे की है, यह कोई भी न जान पाया । चाल के सब 
लोग एकत्रित हो गये और आरश्चरयं-चकित होकर देखने लगे। अज्ु न 
बाहर जाकर कुछ पूछताछ करने का विचार कर रहा था, परन्तु शिष्ृ 
को प्रकेला' छोड़कर जाने की उसे हिम्मत न होती थी। आवाज सुनकर 
शिधू बेचेन और बेकाबू हो गया था। क्‍या करू, इसके बारे में सिर्फ: 
विचार करता हुआ वह गलरी में उसी तरह खड़ा रहा । 


वरली के सुरंग 

वे दोनों गंलरी में खड़े थे। गोपिका, रमा और सुभद्रा उन दोनों 
के पीछे खड़ी हुई देख रही थीं। दो आवाजों के बाद फिर कोई आवाज 
सुनाई नहीं पड़ी । यह देखकर, चाल के श्रन्य' लोग, जो अपने-अपने कमरे 
से बाहर आकर गैलरी में खड़े हो गये थे, फिर से अपने-अपने कमरों में 
चले गये । 

अजुन ने भी शिधू को कमरे में लाकर बिठा दिया । शिधरृ्‌ बार- 
बार वही प्रइन पूछ रहा था और कुछ भी उत्तर देकर अजु न उसे सम- 


'भाने का प्रयत्न कर रहा था। 
उसका ध्यान दूसरी तरफ झाकषित करने के लिए अजु न ने मादेलीन 


'की बात निकाली और मादेलीन का स्मरण होते ही किसी छोटे बालक 
की तरह लड़ाई की बात करना छोड़कर, वह उसी की बातें करने लगा । 

यदि उस समय कोई उसे बातें करता हुआ सुनता, तो उसे यह ' 
शंका भी न हुई होती कि वह अपनी स्मृति खो बैठा है। मादेलीन ने 
उसे फ्रच लोगों की देश-भक्ति के बारे में जो बातें बताई थीं, उन्हें वह 
बड़े उल्लास से कह रहा था | श्रज्ञुन उन बातों को समभता था या 
'नहीं, इसका जरा शक ही था। फिर भी वह ऐसा' अ्रभिनय कर रहा था, 
जैसे उन बातों के रंग में वह पूर्ण रूप से रंग गया है। रमा और गोपिका 
अलबत्ता उन बातों को बड़े चाव से चोरी-से सुन रही थीं। शिधर्‌ की 
'बातें लगातार शुरू थीं। मांव्यूलेग्रां और मादेलीन ने फ्रेंच साहित्य से 
उसका किस तरह परिचय कराया ? उन्हें पढ़कर उसके मन पर क्‍या 
अभाव पड़ा ? यह सब बड़े उत्साह से बता रहा था । 

उन बातों को सुनते समय अजु न का ध्यान , दूसरी तरफ आक्ृष्ट 
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हो गया था । वे आवाजें काहे की हैं, और कहाँ से आयीं, यही वह सोच 
रहा था। वह सिपाही था। रखभूमि पर दागी जानेवाली बंदूक की 
गोलियाँ और गड़गड़ाहुट के साथ गिरनेवाले तोप के गोले उसने प्रत्यक्ष 
देखे थे । दशों दिशाएँ गरुजा देने वाली रणभूमि की आवाजें कई दिनों 
से उसने नहीं सुनी थीं। जो दो आवाजें उसने अ्रभी सुनी थीं, के 
निरिचिय ही मामूली बंदुक की न थी। उसने सोचा कोई लड़ाकू जहाज 
तो नहीं भ्रा गया है ! उस जहाज से वरली के पहाड़ पर तोप के गोले 
तो नहीं बरसाये जा रहे है ' 

इसी शंका ने उसे अ्रस्वस्थ कर दिया था । उसे लगा कोई लड़ाकू 
जहाज ही आया है। क्या हुआ यह जाकर देखे बिता उसे चेन न था 
और इधर शिध् अपनी बातें खत्म करने का नाम नहीं ले रहा था। 

अजु न ने धीरे-से गोपिका को इशारा किया और उसे अपने पास 
बुलाया । गोपिका उसके पास जाकर बठ गयी और शिधू की बातें सुनने 
लगी । जब शिध्र ने गोपिका को सामनेदेखा तो अजु न पर से अपनी 
नजर हटाकर उसने गोपिका पर जमा दी । फ्रान्स की स्त्रियों की अलो- 
किक निर्भयता की और उनके अनुपम स्वाथ्थं-त्याग की बातें उसके हृदय 
में स्फुरित होने लगीं श्लौर जरा भी न घबराकर वह फ्रान्स की तत्कालीन 
परिस्थिति का वर्णन करने लगा । 

यह देखकर कि शिक्ष की नजर अब उस पर नहीं है और गोपिका 
की श्रोर मुड गई है, अजु न धीरे-से वहां से सटक दिया और चाल से 
बाहर निकल पड़ा । 

वह सड़क पर आया । उस आवाज की किसी ने विशेष परवाह नहीं 
की थी | कोई क६ता, कौवों को मारने के लिए किसी ने बंदूक चलाई 
होगी । कोई कहता, किसी भ्रातिशबाज ने कोई बड़ा पटाखा छोड़ा होगा। 
परन्तु बंदक और पटाखे की आवाज में जो सूक्ष्म अंतर होता है, उसे 
पहचाने की शअ्रजुत के कानों में आदत थी । इन दोनों आवाजों की 
अपेक्षा वहु भिन्‍न थी । तोप की श्रावाज से उस आवाज की थोड़ी-बहुत 
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समानता थी। 
हाल ही में एमडन नामक एक क्रजर श्राया था। उसने मद्रास के 


'केनारे पर गोले बरसाये थे। इस घटना से सभी परिचित थे । कुछ लोग 
यह भी कहते थे कि उन्होंने उस जहाज को बम्बई के किनारे से जाते 
देखा था। कहीं वही लड़ाकू जहाज फिर से तो नहीं आरा गया ? कहीं 
' उसने तो ये गोले न बरसाये हों ? 

बह आधी दूर तक गया था कि वही आवाज फिर आाई। 

बह एकदम पहाड़ की श्रोर दौड़ पड़ा । पहाड़ के कगार टूटकर 
इतस्ततः फैले हुए दिख रहे थे। वरली के पहाड़ के उस पार समुद्र है 
यह वह जनता था | श्रब उसे पूर्ण विश्वास हो गया कि क्रजर ने ही ये 
» गोले बरसाये हैं। वह जोर से वरली के पहाड की तरफ भागने लगा । 
..._ इधर फ्रान्स की ललनाओों के स्वार्थ-त्याग की बातें सुनने में खोये हुए 
शिधू के कानों से भी वही भ्रावाज आकर टुकराई और वह एकदम चौंक 
उठा । तड़ाक से उठकर वह खड़ा हो गया और शअ्रजुन को पुकारता 
हुआ गेलरी में आया । 

फिर एक और आभ्रावाज हुई । 

अब शिधू बेकाबू हो गया श्रौर “अजुन ! अझजुन !” चिल्लाता 
हुआ जल्दी-जल्दी जीना उतर कर सड़क पर जा पहुँचा। गोपिका, रमा 
और सुभद्रा उसके पीछे दौड़ पड़ीं। 

शिधर्‌ बिल्कुल बेकाबू हो गया था। वह आगे-आगे भागा जा रहा 
था और वे तीनों औरतें उसका पीछा करके उसे पकड़ने की कोशिश कर 
रही थीं । 
चाल के लोगों को सिर्फ इतना ही पता था कि उनके चाल में कोई 
एक पगला रहता है । यही सोचकर कि वही पगला भागा जा रहा है 
किसी ने उस ओर विशेष ध्यान न दिया । किसी-किसी ने उसे रोकने की 

कोशिश भी की, पर वह इतना बेकाबू हो गया था कि उसे रोक रखते 
की किसी में ताकत न थी। एक रोकने वाले व्यक्ति के हाथ को दो उसने 
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कसमसाकर काट भी खाया था । 

वह इतने वेग से भाग रहा था कि थोड़े ही समय में उसने बहुत 
सा फासला तय कर डाला | श्रजु न ने अब दोौड़ना बंद कर दिया था । 
टूटे हुए पत्थर जिस तरफ से आते हुए दिखाई दिये थे, उसी तरफ वह 
तेजी से चला जा रहा था। शिधु ने भ्रजु न को देख लिया । अ्रजु न को 
देखते ही उसके दौड़ने का वेग बढ़ गया । अजुन' को पुकार-पुकारकर 
शिश्वृ का गला बंठ गया था । अ्रव अजुन को सामने देखते ही वह उसी 
की तरफ बेतहाशा भागता हुआ' उसके नजदीक पहुँचने दी कोशिश 
करने लगा । 

गोपिका, रमा और सुभद्रा तीनों जितना संभव था उतना दौड़ने का 
प्रयत्न कर रही थी, परन्तु बेकाबू होकर भागन वाला शिक्षृ इतनी दूर 
निकल गया था कि दोनों के बीच करीब एक फर्लांग का अन्तर हो गया । * 

अ्रजु न भागे जा रहा था और शिध्रृ उसके पीछे-पीछे दौड़ता हुआ 
उससे मिलने की कोशिश कर रहा था । जिस तरफ से पत्थर उड़ते हुए 
आते दिखे थे उस स्थान के बिल्कुल नजदीक अजु न जा पहुँचा और शिष्षु 
पीछे-पीछे दौड़ता हुआ चला आ रहा था । 

पुनः एक बड़े जोर की आवाज हुईं और पत्थर के छोटे-बड़े टुकड़े 
चारों ओर उड़ पड़े। एक छोटा-सा ठुकड़ा अजुन के पैरों के नजदीक 
झा गिरा--- 

इसी समय उन तीन औरतों की चीखें अजु न के कानों में पड़ीं 
उसने सुड़कर पीछे देखा और वह पीछे की ओर दौड़ पड़ा । 

उसके पीछे थोड़ी ही दूर पर लहुलुहान होकर शिध्‌ जमीन पर 
बेहोश पड़ा हुआ था । 

अजु न की आँखों के सामने अंधकार छा गया। उसने यह कभी 
सोचा ही न था कि शिध्र्‌ उसके पीछे झा रहा होगा । 

थोड़ी देर में वे तीनों औरतें भी उस स्थान पर आ पहुँचीं। - शि्‌ 
को वहाँ उस स्थिति में पड़ा हुआ देखते ही एकदम उसे बाहों में भरकर 
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रमा फूट-फूटकर रोने लगी । गोपिका तो पगली जैसी ही हो गयी थी ॥ 
आँखों के सामने अंधेरा छा जाने के कारण सुभद्रा को लगा जेसे उसे 
गश आा रहा है । इसलिए वह झट से जमीन पर बेठ गयी । 

बात-वी-बात में आसपास के लोग वहाँ जाकर इकट्ठा हो गये । आस- 
पास किसी प्रकार की डाक्टरी मदद मिलने का कोई प्ताधन' नहीं था। 
आस-घास कहीं टेलीफोन भी न था। 

रमा को बड़ी मुश्किल से हटाकर अरजु न' देखने लगा कि शिध्ृ को 
क्या हो गया है। शिघ्‌ के सिर में गहरा घाव हो गया था। आस पास पत्यर 
के टुकड़े पढ़े हुए थे। सब ने अंदाज लगया कि उड़े हुए पत्थर के द्वुकड़ों 
में से ही एकाध पत्थर उसे जोर से लग गया होगा। 

शिष्रृ के सिर से खून की धारा बह रही थी । इसी समय कोई दौड़ 

” क्र गया और नजदीक के होटल से बहुत सी बर्फ ले थाया । 

बर्फ सिर पर रखा गया। फिर भी खूनू का बहता बन्द न हुथ्रा । 
त्रज़दीक कहीं कोई गाड़ी भी नहीं थी । सड़क से एक साईकल वाला भ्रा 
रहा था । वह आगे जाकर कहीं से एक विक्टोरिया ले आया । 

गोपिका और रमा रोती-चिल्लाती हुई उस गाड़ी में चढ़ रही थी । 
उन्हें दूर करने की सबने कोशिश की । गाड़ी लानेवाले मनुष्य ने और 
अ्रजु न ने बड़ी सावधानी से शिध्‌ को उठाकर गाड़ी में बिठाया । 

जब गाड़ी चलने लगी तत्र श्रजु न चिल्लाकर बोला-- तुम लोग 
अब घर लौट जाझ्ो । कोई चिन्ता करना । मैं इनके साथ हूँ।” 

चलती गाड़ी को पकड़कर उसके साथ दौड॒ती हुई रमा जबरदस्ती 
गाडी में चढ़कर बैठ गयी । श्रजु न कुछ न' कर सका । 

गाड़ी अस्पताल जा रही थी | तभी सामने से एक अंबुलेन्स कार 
खाती दिखाई दी । किसी ने फोन करके शायद उसे मँगा लिया था। 

विक्दोरिया रोक दी गई और उसमें से शिघ्‌ को उठाकर अंबुलेन्स 
मैं चढ़ा दिया गया । अजु न झौर रमा दोनों उसके साथ थे ही । 

कार श्रस्पताल पहुँची । स्टेचर पर रखकर शिधर्‌ को भीतर ले गये । 
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अजु न ने उसे देखा | उसे भी लगा, स्मृति लौट आवे और वह सब को 
पहचान ले तो क्‍या ही मजा श्रा जाए ? मन-ही-मन' उसने संगमेश्वर की 
जाखूमाई की मनौती मनाई । 

उधर लोगों ने किसी तरह सममा-बुाकर गोपिका और सुभद्रा 
को घर पहुँचाया । दोनों गेलरी में खड़ी होकर रास्ते की श्रोर देख रही 
थीं। नजदीक के कमरों वालों से उनका परिचय नहीं हुआ था। इस 
कारण कोई पड़ोसी आकर उन्हें संतोष दे, यह भी सम्भव न था । 

दोनों एक दूसरे के मुंह को ताक रही थीं । देखते-देखते गोपिका को 
एकदम दुख का आवेग श्राया और वह फूट-फूटकर रोती हुई एकदम 
नीचे बैठ गयी । सुभद्रा अपने ढंग से उसका समाधान कर रही थी । पर 
जहाँ उसी के मन को धक्का लग गया था, वहाँ वह भी किन शब्दों में 
'डसे सान्त्वना देती ? 

एक-एक क्षण उन्हें युग की तरह लग रहा था । परन्तु देखते रहने 
के सिवा दूसरा कोई उपाय ही न था। रमे के चले जाने के कारण 
गोपिका बिल्कुल निरुत्साहित-सी हो गयी थी और मैं नहीं गयी, यही 
उसके मन को चुभ रहाथा। अ्रधिक ममता किसकी ? शिधू ने मेरी 
कोख से जन्म लिया है, उसे मैंने नौ मास अपने पेट में रखा, वह मेरे 
पेट का गोला है अँतड़ियों का खिचाव बड़ा विलक्षण होता है, पर उस 
के साथ गयी वह, मैं नहीं गईं । फिर अधिक आकर किसका ? मा का 
या पत्नी का ? 

उसने अपने मन को समभा लिया वह जवान लड़की है इसलिए 
कूदकर गाड़ी में बेठ गयी । मैं बूढ़ी हें इसलिए पीछे रह गयी । मेरे वहाँ 
न जाने से मेरी ममता कोई कम नहीं हो जाती । परन्तु बूढ़ी होने की 
अपेक्षा उसे यदि किसी बात का दुख हुआ था तो वह था अपनी गरीबी 
का । उसके पास पंसे होते तो दूसरी गाड़ी करके उसके पीछें-पीछे वह 
भी जा सकती थी। इतने बड़े दुख का पहाड़ गिरा । लड़ाई पर रहते 

बह जवान 
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समय क्या हुआा था, यह उसने अपनी श्राँखों से नहीं देखा था । पुत्र की 
मृत्यु का समाचार सुनकर वह हैरान हो गयी थी मृत्यु का वह समाचार 
भूठ सिद्ध हो जाने के कारण दुगने आनन्द का भी उसे अनुभव हुआ 
था -- 

आगे ये कष्ठ आये। लड़का प्रत्यक्ष सामने दिख रहा है, पर पहचानता 
नहीं है । एक तरह से वह उससे वन्चित ही हो गयी थी। वह- प्रछनन्‍्न 
विरह उसने अनुभव किया, परन्तु मन की शान्ति डगमगाने न दी । नहीं 
पहचानता था तो न सही, पर लड़का सामने तो दिख रहा था इस अधूरे 
ग्रानन्द में ही उसने हँसते हुए दिन काटे थे। पर अब यह ऐसा हो 
गया ! उसका कलेजा धड़कने लगा । इस बार कहीं उसकी जान पर ही 
नगञ्मा जाए ! 

मन बड़ा खराब होता है। अशुभ विचार ही मनमें पहिले आता है । 
अशुभ के उस श्रम गलकारी विचार से उसकी हिम्मत टूट गयी और वह 
रोने लगी । 

सुभद्रा बेचारी बिल्कुल पागल जेसी हो गयी थी। एक तो गोपिका 
के सामने वह लडकी थी, फिर जाति की श्रद्धृत थी । जहाँ तक सम्भव था 
वह गोपिका को छूती न थी | यह महसूस करके कि पुराणपन्थी बुढ़िया 
है उस का ख्याल रखना चाहिए, वह उस छोटी कोठरी में हमेशा अंग 
सिकोड़कर रहती थी, परन्तु इस समय बेशक उसने न रहा गया । वह 
एकदम गोपिका से जाकर लिपट गयी ओर अपने आँचल से उसके आँसू 
पोंछने लगी । बीच-बीच में गलरी में जाकर देख आती । फिर गोपिका 
से कुछ समाधान को बातें कहती श्रौर पुनः जाकर गलरी में देख आ्राती 
लेकिन क्या पिफ रास्ता देखने से ही आनेवाला मनुष्य श्रा जाता है? 
पर मन को मनाना भी तो होता है न ? 

अस्पताल में रमा और श्रजुन के प्राण श्राँखों में भरा गये थे । ऐसे 
प्रसंग पर जब मनुष्य राह देखने बैठता है, तब समय की लम्बाई उसे 
अन्दाज से बाहर बढ़ी हुई लगने लगती है। भीतर से कोई बाहर आता 
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तो अजु न उससे पुछता, पर वह व्यक्ति क्या बता सकता था? शिधू 
आपरेशन थियेटर में था और वहाँ जो मनुष्य थे, वे बिना आपरेशन पूरा 
हुए बाहर थोड़े ही आने वाले थे । 

समय बढ़ने लगा, दोनों व्याकुल होने लगे । रमा से तो श्रब भीतर 
बंठा ही नहीं जाता था। दरवाजे की ओर आँख लगाये वह लगा- 
तार टहलने लगी । 

आपर शन थियेटर का द्वार खुला, डाक्टर आये। अजुन दौइता 
हुआ उनके पास गया। डाक्टर को प्रसन्त मुद्रा देखते ही दोनों को आधी 
हिम्मत आ गयी । 

डाक्टर बोले---/ आप एक ओर हट जाए । जमादार, यही है न 
उसकी पत्नी ? इसी को वह नहीं पहचानता था ? इसलिए इसे समय 
>खह उसे नहीं दिखनी चाहिए । वह होश में भ्रा गया है और उसे हम यहीं 
से उसके वाड्ड में ले जाए गे । एक स्वतन्त्र वार्ड में उसे रखने का मैंने 
इन्तजाम कर दिया है । पति-पत्नी की भेंट तभो होगी जब मैं कहूँगा ॥ 
उसकी पत्नी से एक श्रोर हट जाने के लिए कह दो । 

'अजु न ने रमा को एक ओर हटा दिया । वे दोनों डाक्टर द्वारा 
बताये गये स्थान पर जाकर खड़े हो गये । 

डाक्टर आपरेशन थियेटर के भीतर गये और दरवाजा बन्द हो 
गया । फिर दरवाजा खुला और सिर पर पट्टी बाँधे आराम से एक 
हाथ-गाड़ी पर लेटा हुआ शिधू दोनों को दिखाई दिया। 

इस समय रमा के प्राण बिल्कुल श्राँखों में श्रा गये थे। उसे अपने 
हृदय का स्पन्दन स्पष्ट सुनाई पड़ रहा था। 

हाथ गाड़ी के पीछे-पीछे डाक्टर जा रहे थे। ,रमा एकदम आगे 
दौड़ पड़ी । अजु न भी अपने स्थान पर खड़ा न रह सका। वह भी रमता 
के पीछे-पीछे भाग पड़ा । डाक्टर की नजर रमा पर गयी और उन्होंने' 
ड्राटकर. उसे पीछे लौटा दिया । 

चुप बेठे रहने के सिवा दूसरा कोई उपाय न था। सिर्फ दौ-चार 
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मिनट ही हुए थे परन्तु उतना समय भी रमा को युग की तरह लगा । 

डाक्टर आए और बोले-- ' चलो मेरे साथ ।” 

अस्पताल के बरामद से डाब्टर के पीछे-पीछे जाते हुए रमा को 
लगा कि मैने कितता लंबा सफर कर डाला । 

वे दोनों एक कमरे में पहुंचे । शिधष्र्‌ को एक स्वच्छ सफेद बिस्तर 
पर सुला दिया गया था | डाक्टर उसके बिस्तर के नजदीक जाकर खड़े 
हो गये। वहाँ जाने से पहिले उन्होंने उसी कमरे मे रमा को एक स्थान 
में खड़ा कर दिया थर कि शिध्‌ ने भगर सहज ही अ्रॉखें खोल दीं तो 
रमा उसे दिखायी न दे । 

डाक्टर ने जब अजु न को बुलाया तब रमा को उससे ईर्षा हुई। 
समीप पहुँचकर डाक्टर ने शिध्‌ से पूछा--'अब आपको कसा लगता 
है, मिस्टर जोशी ?” 

आँखें खोलकर अजु न और डाक्टर की ओर देखता हुआ शिक्षृ 
बोला --“भ्रब तो काफी अच्छा लगता है। सिर में भी विशेष पीड़ा 
नहीं है । 

अजु न को लगा कि शिध्र्‌ कि आवाज में निश्चित ही कुछ फर्क 
हो गया है । अ्रजु न की ओर देखता हुआ शिघ्‌ बोला--“तुम श्रा गये, 
ग्रजुन !  अजु न की आँखों से आँसू बह रहे थे। उत्हें देखकर शिष्ृ 
बोला--“भरे तुम सिपाही के बच्चे हो न' ? सिपाही के बच्चे रोया नहीं 
करते । मुझे कोई बहुत बड़ी चोट नही लगी है ।” 

अजुन को एक तरफ हटाकर डाक्टर ने रा को इशारा किया। 

काँपते हुए कदमों से रमा भ्राकर बेड के पास खड़ी हो गयी । 

एक क्षण-भर के लिए उसने शिवु की श्रोर देखा उस श्रथाह क्षण में 
उसकी मुद्रा स्थिर हो गयी थी । 

श्रब भागे क्या होगा ? इस विचार से रमा बिल्कुल व्याकुल हो गयी 
थी। उसके मन को ग्रह विचार भी छू गया--कहीं पहिले की तरह वे 
एकदम चिल्ला तो न पड़ेंगे ? 


| 


वेड के पास रखी कुर्सी पर वह बैठ गयी। शिक्षृ का हाथ उसने 
अपने हाथ में लिया । मुस्कान की एक हल्की रेखा शिक्षृ के चेहरे पर 
चपम्ककर स्थिर हो गयी। 

इस रेखा से रमा परिचित थी । पहले जेठे-सयानों के सामने वह 
उसकी ओर जब चोरी-चोरी देखता, तब इसी तरह यसुस्कराता था । 

रमा -का कलेजा धड़कने लगा। सारा शरीर काँपने लगा। 
खून पेर की दरफ से सरसराता हुआ मस्तक की ओर वहने लगा । 

धीरे से हँसता हुआ शिध बोला---“रमसा |” 

रमा ने हँपने की कोशिश न की । वह डगमगाने लगी। उसकी आ्ाँखों 
के सामने चिनगारियाँ चमकीं--- 

और धड़ाम से वह कुर्सी से नीचे गिर पड़ी । 


मृत्यु के अन्त तक 

होश में लाकर डाक्टर ने रमा को घर भिजवा दिया । डाक्टर को 
जितना हाल मालूम था उतना वे धीरे-धीरे शिधृ को बताने लगे। उसके 
विस्मृति-काल की प्रत्येक घटना, उस घटना के कारण उत्पन्न हुई परि- 
स्थिति, उस परिस्थिति के कारण हुए परिणाम--डाक्टर जितनी बातें 
जानते थे, वे सब वातें उन्होंने शिध् से समभाकर कह दीं। श्रजु न और 
गोपिका के मुंह से अव्यवस्थित एवं असंगत रूप से शिध्रृ्‌ को वे बातें 
मालूम हों, इससे पहले अधूरी ही क्‍यों न हों, पर सुसंगत रूप हों 
और उसके थके हुए मस्तिष्क का श्राकलन हो सके इस रीति से रूछरा 
हाल उससे कहने का काम डाक्टर ने बड़ी कुशलता से किया । 

पहचान की उतनी ही भलक रमा को मिली थी । जब गोपिका को 
पता चला कि शिष्रृ की स्मृति पुनः लौट आई है, तब सिर्फ इस समाचार 
के सुनते ही वह आनन्द से बेहोश हो गयी । पर रमा को संतोष नहीं 
हुआ था । सिर्फ पहचान लिया, इतनी-सी बात उसे अधूरी प्रतीत होती 
कुछ देर शिधृ्‌ के पास बेटकर टूटे हुए धागों को जोड़ लूँ, ऐसा उसे लगता' 
था। परन्तु डाक्टर ने उसे जबरदस्ती भगा दिया था। श्रत्यन्त प्रिय 
व्यक्त से अधिक बातें करने का तनाव शिध्रु का थका हुआ मस्तिष्क 
कहाँ तक बरदाइ्त करेगा, इसका डाक्टर को शक था । 

रमा ने वह रात बड़ी बेचेनी से काटी । उसे लग रहा था कि जाऊें, 
अपने पति से मिलूं, जी भर के उससे बातें करू, अपने हृदय का दुख 
उसे बताऊं। अजुन ने उन लोगों के लिए कितना निष्काम स्वार्थ-त्याग 
किया है, यह उसके कान में डालू । 

श्रजु न को भी डाक्टर ने शिधू से अधिक बातें नहीं करने दीं। 
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परन्तु इसके लिए अ्रज्भुन को बुरा न लगा । शिध्‌ ने जिस तरह उसे अब 
पहचाना था, उसी तरह पहिले की पहचान भी वर्तमान थी ही । डाक्टर 
ने सख्त ताकीद कर दी थी कि कोई भी शिधर्‌ से पाँच मिनट से अधिक 
नबोले। 

शिक्षु ने माँ को भी पहचान लिया । शिध्रृ को देखते ही गोपिका की 
श्राँखों से लगातार शॉसू बहने लगे | हृदय में दबाकर रखा हुआ सारा 
दुखावेग उस समय एकदम उमड़ पड़ा । आँखों के किनारे आये आँसुश्रों 
को पीती हुई रमा सिर्फ उसकी ओर देख रही थी । साम्त के सामने पति 
से बातें करना उसके लिए सम्भव न था । माँ से बातें करते समय कन- 
खियों से वह रमा की श्रोर देख रहा था । वह भी मन-ही-मन हँस रही 
थी। माँ से बातें करते समय रमा की ओर देखकर हंसते हुए दोनों में 
मूक भाषण का विनिमय हो रहा था । 

पाँच मिनट कब खत्म हो गये इसका उन्हें; पता तक ने चला। 
गोपिका को करीब-करीब घसीटकर कमरे से बाहर निकालना पड़ा । 

रोज शाम को चार बजे जाकर वे लोग शिक्षु से मिल आते । पर 
पाँच मिनट से अ्रधिक उन्हें वहाँ रहने की इजाजत न' थी । डाक्टर ने 
शिधर का इंतजाम, किसी झमीर जेसा कर दिया था । सव को यही लगता 
था कि डाक्टर स्वयं अपनी जेब से यह सारा खर्च कर रहे होंगे। अपने 
नाते का डाक्टर पराया हो गया और एक पराया अंग्रेज अपनी इतनी 
चिन्ता करता है। जब गोपिका बाई इसका जिक्र करती तब श्रजुन 
कहता--“रण़भूमि पर का नाता खून के नाते से भी अधिक घनिष्ठ 
होता है ।” 

गोपिका और रमा को हिन्दी या अंग्रेजी नहीं आती थी। इसलिए 
डाक्टर के साथ बातें करना उनके लिए सम्भव न था और यदि उन्हें ये 
'भाषायें आती भी होतीं, फिर भी सफेदपोश की कुलीनता को छोड़ कर 
साहब से बातें करने की उनकी हिम्मत भी न होती) इसलिए ऐसे समय 
' अजु न दुभाषिये का काम करंता। 
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डाक्टर साहब ने शिध्‌ का सारा हाल श्रज्जु न से पूछ लिया था और 
उसमें की कौन-सी बात शिध्ु से कही जाए भ्रौर कौन-सी उससे न कही 
जाए, इसकी पूर्ण जानकारी उसे देकर ही वह अज्जु न को शिधु से बातें 
करने की श्रनुमति देते, और फौजी भझ्रादमी होने के कारण अज्जु न बड़े 
अनुशासन से उनकी आज्ञा का पालन करता। शिध्रृ से वह प्रायः अपनी 
मिल के बारे में ही बातें किया करता था । पैसे के अ्रभाव में उसे श्रभागे 
'परिवार की किस तरह खींचातान हो रही थी उसका अ्रलबत्ता उसने 
'शिधु को पता न चलने दिया । 

शिक्र्‌ की स्मृति में अब तनिक भी दोष नहीं रह गया था । पहिले से 
लेकर “आज तक के सारे धागे ठीक से जुड़ गये थे। कभी थी सिर्फ 
विस्मृति-काल की । उस काल में उसने किसे नहीं पहचाना और उसे नू 
पहचानने के कारण दूसरों पर क्या प्रभाव पड़ा यही बातें उसे याद न 
आतीं। अस्पष्ट-सी याद ऋाती, पर वह अधुरी थी । जब अ्रज्जुत ने उससे 
उस समय का हाल कहा तब उसे बड़ा दुख हुआ ! 

शिध्‌ ने देखा कि उसमें एक दोष ञ्रा गया है। उसने वह दोष 
डाक्टर को भी बताया । जब उसे दुख होता तो उसका हृदय भर आता, 
पर श्राँखों से श्रॉसू न आाते। आंसुभ्रों के श्रभाव में उसका हृदय व्याकुल 
हो जाता था । 

डाक्टर को भी इस लक्षण का निदान करते न बनता । किसी भी 
बात का आरात्यन्तिक परिणाम न होने देने की खबरदारी लेना चाहिए, 
ऐसी डाक्टर ने उसे सलाह दी । 

ग्ंत में वह बिल्कुल अच्छा हो गया शौर डाक्टर ने स्वयं उसे अपनी 
मोटर में घर पहुँचा दिया। 

घाव भर चुका था। लड़ाई पर बम-विस्फोट के कारण सिर में 
जिस स्थान पर उसे चोट लगी थी, ठीक उसी जगह यह घाव भी होने 
के कारण सिवा एक' दाग को छोड़कर अ्रब उस जगह उस घाव का कोई 
अता-पता बाकी नहीं रहा था। ड्रंसिंग की आवश्यकता अरब नहीं रही 


| १६६ | 


थी | इसीलिए डाक्टर ने उसे अ्रस्पताल से डिसचाज कर दिया था । 
डाक्टर की असीम सज्जनता के प्रति सभी कृतज्ञ थे। 

शिध्र्‌ के घर आते ही रमा का मन बिल्कुल बेकाबू हो गया । सारी 
लाज शरम छोड़कर उसने सास से कहा--'अब तुम कमरे से बाहर 
चली जाश्रो । मैं अ्रकेली इन से एकान्‍्त में बातें करना चाहती हूँ ।” 

गोपिका को उसकी यह बात विशेष अच्छी न लगी । उसकी दृष्ठि 
में वह बेशर्मी थी। गोपिका को लगा, यह उसके साथ एकान्‍्त में ऐसी 
क्या बातें करेगी ? अच्छा हो गया, घर झआ गया, फिर सिफ यह देख- 
कर ही उसे संतोष क्‍यों न मान लेना चाहिए 

उस जबरदस्ती के वानप्रस्थाअ्रम में रमा ने अपनी भावनाश्रों को 
कंसे कुचल दिया था, इसकी कल्पना उस बुढ़िया को हो, यह संभव न 
“था'। रमा भी बिल्कुल आधुनिक थी यह बात भी नहीं। यह भी सच 
है कि वह भी पुराने काल के पुराणपंथी परिवार में बढ़ी हुई थी । 
पर वह एक जवान लड़की थी। बुढ़ापा और जवानी में जितना अन्तर 
होता है, विशेषतः पुराने जमाने के बुढ़ापे से तुलना करने पर वतंमान 
काल की तरुणी की जो मनःस्थिति होती है, उसकी कल्पता गोपिका 
को न होने के कारण रमा की बात उसे बुरी लगी। बड़े कष्ठ से ही 
क्यों न हो, पर वह बाहर चली गयी । श्रजुन॒ और सुभद्रा पहिले ही 
मिल में अपने-अपने काम पर चल दिये थे । 

चाय का प्याला लिये शिध्र्‌ की बैठक की ओर जाने से पहिले रमा 
ने दरवाजे और खिड़कियाँ अन्दर से बन्द कर लीं, परन्तु प्याला श्िध 
के सामने रखने के बाद वह बड़े अदब से दूर जा बंठी 

शिध ने उसकी ओर देखा । प्याला उठाकर हाथ में लिया। प्यात्रा 
मुह को न लगाकर वे उसे नीचे रखकर वह बोला--“ तुम्हारे चेहरे में 
भी फरक हो गया है, रमा [” 

“झ्ाईने में देखा था क्या ?--रमा ने पूछा 

“देखने की क्या जरूरत ?”--शिधू हँसता हुआ बोला--“मुझे 
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सब याद आ रहा है। सिर्फ बीच ही के समय की याद नहीं आा रही 
है। परन्तु पहिले की स्मृति पूरी तरह से जाग उठी है। डाकखाने में 
नौकर था तब हम दोनों साथ रहते थे। कुछ ही दिन पहले हमारी 
सोहाग रात हुई थी और माँ गाँव चली गयी थी। तुम लाज से गड़ी 
जाती थीं। मारे शर्म के मुझ से बातें न करतीं । इसलिए मैं तुम्हें छेड़ता 
था । मेरी बातों का जवाब देने में भी तुम्हें शर्म श्राती ।/--शिधू की: 
हृष्ठि रमा की ओर गयी और वह एकदम' रुक गया । 

रमा की आ्राँखों से आँसुओं की धारा बह रही थी। उन आँसुओं 
को आने के लिए गदगद्‌ की संवेदना उसे नहीं होती थी। डोर खींचते 
ही माला के मोती जिस तरह गिर पड़ते हैं, उसी तरह आँसुझों की बू दें 
. उसकी आँखों से टपक रही थीं। फिर भी वह हंस रही थी । तो क्यछ७ 
वे उसके खुशी के आँसू थे ? क्‍या खुशी के आँस झाने के लिए गला भर 
भ्राने की जरूरत नहीं होती ? 

,. रमा के मन पर का अधिकार जाता रहा। उसने सारी लाज-शर्मे 
ताक पर रख दी। एकदम उसने अपनी दोनों भ्रुजाएँ उसके गले में. 
डाल दीं और उसने भी उसे अपने अंक में भर लिया । 

, ' सुख का प्याला लबालब भर गया है, ऐसा रमा ने महसूस किया ।, 

चाय' का प्याला ज्यों-का-त्यों भरा वहीं रखा था। 

दोनों के मुंह से शब्द नहीं निकलते थे। भेंट के समय क्या-क्या" 
बातें करू गी, इस सिषय में उसने जिन वाक्‍्यों की योजना पहिले से ही: 
अपने मत में कर रखी थीं, वे सारे वाक्य प्रत्यक्ष भेंट के समय जाने: 
कहाँ गल गये । । 

उसकी पीठ को सहलाता हुआ शिध्‌ बोला--“तूमने सेरे लिए: 
कितने कष्ट भोगे, रमा--- 

उसके इस एक ही उदगार ने. उसके श्रानन्द पर पानी फेर दिया 
उसने कटष्ठ भोगे? किसने ? क्या उस अकेली ने ही ? उसके लिए यदि 
सच्चे कष्ट किसी ने भोंगे हैं, तो सुभद्वा ने भोगें हैं। मैंने कष्ट भोगे हों,. 
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तो विवशता के कारण । पर इलाज होते हुए भी लाइलाज हो गयी थी 
सुभद्रा । उससे पहिले मैं भ्रपने पति से मिली। पर अपने अच्छे हट्ट - 
कट और पूर्ण स्वस्थ पस्ति से सुभद्रा का भ्रभी तक एकान्त' नहीं हुआ । 
यह महसूस होते ही उसके हृदय में बड़ी तीम्र छुभन हुई। वह 
'एकदम .शिध्‌ से दूर हो गयी और बोली---“सच्चे कष्ट भोगे हैं सुभद्रा 
ने, मैंने नहीं । 

“सो किस तरह ?” शिध्‌ ने पूछा । 

इस प्रइन के उत्तर में रमा को पहिले से सारा हाल उसे सुनाना 
पड़ा । इस विलक्षरणा परिस्थिति की कल्पना तब तक शिध्‌ को बिल्कुल 
'ही नहीं हुई थी । 

श्रजु न और सुभद्रा ने उसके जिए कितने कष्ट भोगे, कितना स्वार्थ 
त्याग किया और वह भी बिना थोड़ी' भी घिकायत किये ) यह सब जब 
शिध्‌ ने सुना, तो उसका हृदय भर आया । 

वह व्याकुल हो गया । उनका चेहरा बिल्कुल पीला पड़ गया । भरे 
हुए हृदय से जो आवेग उमड़ रहा था उसके खोत को बाहर निकलते 
समय' कहीं बाधा हो रही थी । वह बीच ही में भ्रंटक रहा था । 

उसकी वह अजीब-सी हालत देखकर रमा के छक्के छूट गये । 
“आपकी अचानक यह क्या हो गया ? क्‍या कहीं दर्द उठा है ?--रमा 
ने पूछा । उसके स्वर में काफी घबराहट थी । 
।. बड़े कष्ठ से शिधृ'त्े उस आवेग को रोका । वहु उसे निगल गया। 
'तबः कहीं उसका पीला चेहरा निखरने लगा। वह सिसकी के बाद 
सिसकी रोक रहा था। सुपारी लग जाने से जेसी हालत हो जाती है 
'छसी "तरह उसकी-हालत हो गयी थी। सारा बदन पसीने से तर हो 
गया था। मस्तक पर पसीने की बूदें उभर भ्रायी थीं। परन्तु जहाँ से 
उमड़ते, हुए आवेग का स्रोत बहकर निकल जाना था, वे श्राँखें एकदम 
आुखी थीं ॥ दयनीय मुद्रा से वह बोला--“मुझ से रोते नहीं बनता ।” 

'रम्मा स्तंभित हो गयी । रोते नहीं बनता, इसका क्या मतलब ? 
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यदि रोते न बने तो मनुष्य जिंदा कैसे रह सकता है 

रो न सकने के कारण उसे कितनी यातनाएँ हुई, रमा ने वे प्रत्यक्ष 
देखीं। इसलिए उसके दयनीय उद्गारों कः उसे पूरा-पूरा अंदाज हो गया । 

उसकी बातें वहीं समाप्त हो गयीं। आगे कुछ भौर कहने के लिए 
उसे भय लगा । वह शआ्राग्रह करने लगा, तब वह बोली-- अभी रहने 
दीजिए । अरब फिर कभी बताऊँगी ।' 

“फिर बताना चाहे न बताना । पर एक बात मैं जान गयेः हूँ कि 
मैं ्रब मनुष्यों के बीच झा गया हूँ । श्रव मुझे कहीं-त-कहीं नौकरी कर 
लेनी चाहिए। नौकरी किये बिना श्रव चारा नहीं | अर्जु न कोई शिका- 
यते॑ नहीं करता यह सच है। पर इससे क्या ? आखिर कब तक हम 
उसकी जान पर जिंदा रहें ? नौकरी कहाँ मिल सकती है, यही अब 
मुझे देखना है । 

शिध के हाथों से अपन्ध हाथ छुड़ाकर रमा चठ-से उठी और दर- 
वाजा खोलकर बाहर श्राई । 

“मिल लिये एकान्त में दोनों खूब जी भरके ? --गोपिका के स्वर 
में व्यंग की चोट साफ दिख रही थी। अपनी सास का यह ताना रमा 
को अ्रच्छा न लगा । सास के मुह से ऐसी बात उसने इससे पहिले 
और कभी न सुनी थी । इसलिए उसके मन में यही प्रश्न खड़ा हुआ कि 
संकट दूर होते ही क्या गोपिका के भीतर की सास जाग उठी है ? 

प्रत्येक की जन्मग्रुत वृत्ति श्रब जाग्रत होने लगी है, ऐसा उसे लगा । 
शिधृ के उद्गारीं की उसे याद हो श्रायी। उसने कहा था--“आखिर 
कंब तक हम उसंकी जान पर जिंदा रहें ?” उस उद्गार की जड़ में अभि- 
मान की भावना है। यह विचार है कि हम उच्च वर्ण के हैं। ऊँच-नीच 
की सफेदपोशी भावना है, ऐसा उसे शक हुआ । अरज्भ न के स्थान में यदि 
कोई सगा भाई होता तो शिधरु के मुह से क्या ऐसे उद्गार निकलते ! 

उन उद्गारो के कौरण उपकार की प्रतीति में कहीं दोष श्रा रहा 
है, ऐसा उसे लगा । 
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गोपिका भीतर जाकर शिधूृ से बातें ऋरने लगी । रमा ने जो बातें - 
उससे कही थीं, वही बातें वह उसके ,साँमने दोहरा रही थी । रमा को 
लगा सास की बातों में कहीं प्र” कुछ कमी है। अ्रज्भ न श्रोर सुभद्रा 
द्वारा किये गये स्वार्थ-त्याग:श्लौर भोगे गये कष्टों का जिस प्रेम और 
झ्रास्था से उसने वरुन किया था, वह आस्था और प्रेम गोपिका के 
शब्दों में न था.। गोपिका इस ढंग से सब बता रही थी, जसे जो भी 
अजु न ओर सुभद्रा ने उनके लिए किया, वह इसलिए किया कि उनका 
वह क्रतव्य ही था और यदि उपकार भी किये तो उन पर पीढ़ियों से 
“जी उपकार हम करते आये हैं, उन उपकारों का ही उन्होंने बदला 
चुकाया है । रमा को लगा शिक्षृ दोनों के वक्तव्यों का मन-ही-मन मिलान 
कर उन्हें जाँच रहा है । 
उसने जिस समय वही बातें कहीं थीं, तब भावनाओं से शिध् का 
हृदय उमड़ उठा था, इसीलिए उसे पता- चला था कि वह रो नहीं 
सकता । परन्तु वही हाल जब गोपिका उसे सुना रही थी, तब पह उन्हें 
शान्ति से सुन रहा था। उसके मन पर वेसा कोई प्रभाव नहीं पड़ रहा 
था । पुनः उसके सामने प्ररन उपस्थित हुआ, पहला आावेश निकल जाने 
के कारण ही तो कहीं यह यह परिणाम न हुआ हो ? एक बार उसे 
जो कुछ लगना था सो लग चुका। इसलिए वही हाल फिर से सुनने , 
पर पहिले का प्रभाव उसके मन पर फिर कंसे पड़ेगा ? | 
उसे लगा व्यर्थ ही भराड़े-टेढ़े विचार मेरे मन में आ रहे हैं! बात 
यह है कि मेरे कमरे से बाहर निकलते ही सास ने मुझ पर जो ताता- 
कही की उसी का असर मेरे मन पर हो गया है और उस असर के 
कारण ही ये श्रनाप-सनाप विचार मेरे मन में उठ रहे हैं । 
शाम को अजु न और सुभद्रा दोनों घर आये । तब फिर वही बातें 
निकलीं । अहुन किसी को कुछ बोलने ही न देता। उपकारों का 
उल्लेख ही न करने देता.। यह देखकर शिधु ने. कहा---“अब ज़ो- हो 
गया, सो हो गया । पर अब मुझे भी कहीं नौकरी तलाश करनी.चाहिए।: 
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इतने दिनों तक ग्रहस्थी का भार तुमने उठाया । श्रब मैं भी पूर्ण स्वस्थ 
हो गया हूँ। मुभमें अब कोई दोष नहीं रहा । श्रब इस ग्रहस्थी' की 
चिन्ता मुझे करनी ही चाहिए ।* 

“म्रतलब ?” श्रजु न बोला, “क्या तुम मुझे छोड़कर चले जाओझोगे ?” 

“यह तो पभ्रब बिल्कुल असंभव है।” शिधू बोला--“जहाँ तुम, 
वहाँ मैं । तन में प्राण रहते तक अरब तुमसे मैं अलग नहीं होऊंगा । 
ग्पने ही मिल में मेरे लिए भी एकाधथ नौकरी तलाश दो न ?” 

“ऐसा क्‍यों करते हो ? श्रब तुम अच्छे हो गये हों । पहिले वाली 
नौकरी ही क्या तुम्हें नहीं मिलेगी ?” 

शिध्‌ सोच में पड़ गया । उसकी नौकरी खत्म हो गई थी । उस 
स्थान पर अब तक दूसरे की नियुक्ति भी हो गई होगी। फिर भी-७ 
उसने एक दरख्वास्त देने का निरचय किया । 

वह बोला--“/निद्चित रूप से यह नहीं कहा जा सकता कि पहिले 
वाली नौकरी मिल ही जाएगी । अगर न मिले तभी मुझे खुशी होगी । 
यदि वही नौकरी मिल गयी तो मुझे पुतः कोंकण जाना पडेगा और 
वहाँ जाना याने तुमसे श्रलग होना पड़ेगा और यह मैं बिल्कुल नहीं 
चाहता ।” 

अर्जुन बड़े चक्कर में पड़ गया । शिधू से अलग रहना उसके लिए 
असंभव था। शिधू के लिए उसने अपने सर्वस्व का त्याग कर दिया 
था। घर-द्वार, मांचाप किसी की भी कोई परवाह न की थी। यही 
नहीं बल्कि अपनी पत्नी से भी वह एक तरह से वंचित हो गया भा । 
इसीलिए उसे लगा कि शिध्‌ को पहिली नौकरी न मिले । 

अरब सब कुछ सुचारु रूप से चलने लगा। पर फिर भी उन दो 
दंपतियों के जबरदस्ती के वानप्रस्थाश्रम का अंत न हुआ था । 


धर्म कब याद आता है ९ 
उस दिल से शिधृ के दिमाग में नौकरी खोजने की बात घूमने लगी । 
सबसे पहिले उसने अ्रपनी पुरानी नौकरी को फिर से प्राप्त करने का 
प्रयत्न किया । नौकरी के लिए वह अयोग्य ठहरा दिया गया था जिसके 
फलस्वरूप डाक-विभाग ने उसे अपने कमंचारियों की सूची से सदा के 
लिए हटाकर उसका अंतिम फंसला कर दिया था । इसलिए अपनी पुरानी 
नौकरी पर उसका श्रब किसी भी प्रकार का कोई हक नहीं रह गया था । 
उसकी नौकरी चन्द वर्षों की ही थी, इसलिए वह पेंशन पार्ने का भी 
अधिकारी न था। लड़ाई पर जाकर वह घायल हो गया था, उसकी 
सुध-बुध खो गई थी, इसीलिए जब उसे लड़ाई से छुट्टी दी गई, उस' समय 
कुछ महीनों का वेतन उसे इनाम के रूप में दे दिया गया था। इससे 
अधिक उसे कुछ न मिला | श्रदि वह अजु न की तरह पहिले से ही पल- 
टन में नौकर होता तो लड़ाई में घायल होने के बाद उसे जीवन भर 
कुछ-न-कुछ पेंशन मिलती रहती । पर वह था सिव्हिल मुहकमें में और 
सिबव्हिल मुहकमे के नौकरों के लिए ऐसी कोई व्यवस्था न थी । 
उसने सोचा, यदि डाक्टर का सर्टीफिकेट मिल जाए, तो बह पुनः 
नए सिरे से अपने पुराने डाक-विभाग में ही भरती होकर, तार बाबू का 
काम करने लगेगा। पहिले की नौकरी के कुछ वर्ष थदि बेकार चले गये, 
फिर भी कोई हर्ज न था। यह आशा तीज रूप से उसके मन' में जाग 
उठी और इस दशा में प्रयत्न करने का उसने निरचय किया । जिस 
अंग्रेज डाक्टर ने उसे भ्रच्छा किया था, उसकी सिफारिश से उसने 
स्थानीय सिव्हिल, सर्जब से “फिट सर्टीफिकेट प्राप्त करते की कोशिश 
की। पर नतीजा कुछ न निकला । उस सिव्हिल सर्जन पर डाक्टर की 
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सिफारिश का कोई असर न हुआ | अन्य सिव्हिल सर्जनों की तरह उसके 
खून में भी डाक्टर की बृत्ति कम और झाफीसरी की वृत्ति अधिक थी ॥+ 
वह शिधृ्‌ की पहिली बीमारी से पूर्णतया परिचित था । जिसे एक स्मृत्ति- 
अ्रश् हो गया था, उस शिध््‌ को सरकारी नौकरी के लिये “फिट स॑र्टी- 
फिकेट” देने से उसने साफ इन्कार कर दिया । 

यह॒तो कुछ इसी तरह की बात हो गयी कि माँगने गई पूत भौर 
खो आई भतार ! थोड़ी श्राशा थी कि डाक-विभाग में नहीं तो कम-से- 
कम रेलवे में ही तारबाबू की जगह मिल जायगी । पर अब वह झ्राशा 
भी जाती रही । 

उसने सोचा कि जब क्लर्की ही करनी है तो मिल में ही क्‍यों न की 
जाए ? क्‍लर्कों को सब जगह एकसा ही वेतन जिलता है । पढ़े-लिखे 
सफेदपोश लोग उन दिनों मिलों में कल्की की नौकरी' प्रायः नहीं कब्छे 
थे । इसलिए वह मिल में ही कोई नौकरी खोजने लगा | अजु न ने भी 
अपने ढंग से इस काम मे उसकी मदद करना आरम्भ कर दिया था । 

मिल के फाटक पर पहरा देने वाले एक हथकठे सिपाही का क्या 
प्रभाव हो सकता है ? परन्तु वह लड़ाई से लौटा हुआ जख्मी सिपाही 
था। इसलिए मिल के अफसरों में श्रजु न बड़ा लोकप्रिय था। जाबर 
और हैड जाबर की तो बात ही क्या, मिल का मेनेजर भी कभी- 
कभी पाँच-दस मिनट उससे बातें करते खड़ा रहता । अजु न' ने मेनेजर 
से मिलने का निदरचय किया । 

इस बीच शिध्षु भी भिन्‍न-भिन्‍न मिलों और कम्पनियों में जाकर 
नौकरी खोजने की कोशिश कर ही रहा था । मिलटरी अकौन्ट्स में बहुत 
सी नई जगहें निकली थीं। उनके लिए हजारों मद्रासी भाई पूना आये 
थे। जब वे सब जगहें भर गयीं, तब बचे हुए मद्रासियों का दल मद्रासः 
न लोटकर नौकरियों के लिये बम्बई झा धमका । इसलिए उन दिलों 
बम्बई में दूसरों को, मामूली क्लर्क की नौकरी मिलना भी कठिन हो 
गया. था। चाहे जितने कम वेतन में बी० ए०«, एम० ए० पास तथा 
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शार्ट-हैन्ड और टाईपिंग जानने वाला मद्रासीं क्लक जब तीन श्रादमियों 
का काम अकेला ही करने को तैयार हो जाता, तो. उस वक्‍त मामूली 
भेट्रिक पास महाराष्ट्रीय को कौन पूछता ? लड़ाई के बाद मद्रासी टिड्डी 
'दल ने गरीब महाराष्द्रियों के मुख का कौर छीन लिया । जहाँ पहिले 
साठ-साठ रुपये महावार के तीन झ्रादमी काम करते थे, वहाँ १२० रुपये 
मूल्य के -तीन आ्रादमियों का काम अ्रकेला एक डिग्रीधारी मद्रासी तीस 
रूपये पर करने को तेयार हो जाने के कारण पंजीपतियों के श्राफिस वाले 
अधिक वेतन के महाराष्ट्रीयों को अपने कार्यालय में क्‍यों स्थान देते ? 

वेतन कम करने की दरिद्री वृत्ति, पूँजी-पतियों के दिमाग में पहिले 
'पहल घुसने के लिए, बम्बई के बाजार में लड़ाई के बाद उतरत़े वाले 
'डिग्रीधारी मद्रासी भाई ही कारणीभूत हुए । 

शिध्‌ जोशी हताश हो गया। उसे लगने लगा, मेरी स्मृति खो गई 
थी वही अच्छा था। अरब मैं समझदार हो गया हूँ | घुमने-फिरने लगा 
हुँ और मेरे स्वास्थ्य में भी अब कोई दोष नहीं रह गया है तो श्रब भुभे 
'नौकरी क्यों नहीं मिलनी चाहिए ? लड़ाई पर जख्मी होकर लौटने का 
अेय जिस तरह सिपाही को मिलता है उसी तरह लड़ाई से घायल होकर 
'लौटे हुए क्लक को भी क्‍यों न मिलना चाहिए ? मैंने जो देह दंड-भोगा 
उसका का यही इनाम है ? 

वह सोचता था कि जब वह लोगों से कहेगा कि वह लड़ाई पर 
गया था और वहाँ से जख्मी होकर लौटा है, तो लोग उस पर गये करेंगे 
और उसके प्रति उनके हृदय में आदर की भावना जाग्रत होगी। कम-से- 
कम अनुकंपा तो निश्चय ही उत्पन्न होगी ! 

जहाँ वह श्रादर की अपेक्षा कर रहा था, वहाँ जब उसने अभ्रपने लिए 
लोगों से यह कहते सुना कि लड़ाई पर क्यों गये थे मरने---उस समय 
उसकी पुरानी स्मृति हरी हो जाती और' उसने लड़ाई पर जाने की जो 
नासमफी की थी, उसके लिए वह पछताने लगता |. 

लड़ाई पर जाते से पहिले उसने बड़ी-बड़ी झाकाज्षाएँ अपने मन' में 
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संजोकर रखी थीं। उसने, सोचा था कि लड़ाई से लौटने के बाद वह एक 
बड़ा “हीरी” बन जायेगा लोगों में उसकी प्रतिष्ठा बढ़ेगी उसके कार्यों 
'की प्रशंसा होगी समाचार पत्र उस पर लेख लिखेंगे। झ्राथिक लाभ 
चाहे भले ही न हो, पर कम-से-कम उसका नाम तो जरूर होगा, ऐसी 
उसकी श्रपेक्षा थी | परन्तु नौकरी की याचना के लिए वह जहाँ भी 
गया, वहाँ हर श्रादमी उसे मूर्ख सिद्ध करने लगा। तब उसे इसी पर 
आइचये होता, कि वह लड़ाई पर जाने के मोह में कैसे फेंस गया था। 

पुराना इतिहास उसकी नजरों के सामने मूर्त हो उठता। चीरवृत्ति 
को उत्त जना देनेवाले तत्कालीन समाचारों के लेख उसे याद आ जाते। 
अंग्रेज सरकार उस समय शिवाजी पर का श्रपना क्रोध भूल गयी थी। 
स्वामी रामदास के इलोकों का हवाला देकर शिवाजी मावलों को आह्वान 
देनेवाले सरकारी सूचना-पत्र उसकी नजरों के सामने कूल जाते । लड़ाई 
पर जाने से हिन्दुस्थान का कल्याण होगा । कहने वाले नेता और उनके 
भाषण उसकी दृष्टि के सम्मुख सूर्त हो जाते । 

इन नेताओं पर श्रब उसे बड़ा क्रोध श्रा रहा था। उनके द्वारा गलत 
राह दिखाने के कारण ही उसके दिमाग में लड़ाई पर जाने का पागल- 
पन' घुसा था और इसीलिए वह लड़ाई पर गया था और अंत में इसी 
कारण ही उसका सत्यानाश हो गया। यह सोचकर वह उन नेताप्रों को 
लाखों गालियाँ देने लगा । परन्तु नेताश्रों को गालियां देने से उसे नोकरी 
थोड़े ही मिलने वाली थी ? 

अन्त में अजु ने के प्रयत्न ही सफलीभूत हुए श्रौर उसी की मिल में 
शिधर्‌ को क्लक की नौकरी मिल गई । फाटक पर पहरा देनेवाले दरबान' 
के और क्लक के वेतन में कोई विशेष फर्क न था। शिध्‌ को एक प्रकार 
से यह श्रच्छा ही लगा। वेतन कम ही क्‍यों न सिले, पर कम-से-कम 
अर्जन की तरह वह भी नौकर हो गया, इतना ही उसे समाधान हुआ 
और वह अपने काम प्रर हाजिर हो गया।' 

मिल के कर्मचारियों को शिघ्‌ का हाल मालूम हो गया था। वे 
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लोग जानते थे कि लड़ाई में घायल हो जाने से कुछ दिनों तक उसका 
दिमाग बिगड़ा हुआ था। इसलिए सब लोगों के हृदय में उसके प्रति 
सहानुभूति थी। वे हमेशा यह सावधानी रखते कि उस पर काम का 
अधिक बोभ न पड़े । उसके साथी क्लर्को में उसकी तरह सफेदपोश और 
कोई न था। मद्रासी भाईयों का तो मिलों में अभी तक प्रवेश ही नहीं 
हुआ था । 
शिध्‌ को नौकरी मिल जाने के बाद उस परिवार ने घर बदलने का 
निरचय' किया । भ्रजु न को छोड़कर न रहने की शिधू ने प्रतिज्ञा की थी । 
एक ही कमरे में अ्रछृतों के साथ रहना श्रब गोपिका की जान पर श्रा 
झा रहा था। पहिले सारी मृहस्थी अ्रजु न ही चलाता था, इसलिए 
गोपिका को ऐसी शिकायत करने की कोई गुजाइश ही न थी, पर अ्रब 
“शिध्‌ को भी नौकरी मिल जाने से उसकी यह शिकायत शुरू हो गई । 
शिधृ का भ्ाग्रह था कि भ्रब जो घर लिया जाए उसमें दो कमरे हों 
ओर वे दोनों एक दूसरे से लगे हों। पर गोपिका को यह बात जंचती न 
थी । वह कहती, “हम एक ही चाल में रहेंगे, पर हम दोनों के कमरे 
अलग-अलग, एक दूसरे से दूर होने चाहिये । ऐसा होने से हम एक दूसरे 
के घर आरासानी से आ-जा सकेंगे ।” 
गोपिका के मल में अब उपकार की भावना के बदले जाति-भेद की 
भावना पंदा होने लगी थी। जब एक ही कमरे में ये दोनों परिवार 
एकत्रित रहते थे, तब अजु न और सुभद्वा को अपने-अपने अंग सिकोड़कर 
उसके बीच रहना पड़ता, जिससे कि गोपिकाबाई को उनकी छूत न लग 
जाए। उसी कमरे में रसोई भी बनती थी और दोनों अ्रछूत वहीं रहते 
थे। इसलिए उसी कमरे में रसोई बने, यह बात भी गोपिका को बड़ी 
नागंवार गुजरती थी, पर परिस्थिति के आगे सिर झ्ुकाये बिना उसे 
कोई चारा ही न था और इसीलिए वह उस भ्रष्टाचार को चुपचाप 
बरदाइत कर रही थी । पर श्रेब उसका बेठा कमाने लगा था इसलिए 
“ डैसे लगने लगा-किः भंब वहू अक्षूतों के साथ क्‍यों रहे ? 
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रमा यद्यपि पुराणपंथी वातावरण में बढ़ी थी, पर वह परिस्थिति 
को महसूस करती थी। यद्यपि उसके पति को नौकरी मिल गयी थी, 
फिर भी वह यह महसूस करती थी कि उतनी-सी तनख्वाह में बम्बई जेसे 
- शहर में उन तीनों की ठीक से गुजर न होगी। वह यह भी जानती थी 
कि जब तक उसकी गहस्थी में अ्रज्ञुन थोड़ा-बहुत भी हाथ नहीं बंदाएगा, 
तब तक वम्बई में उन तीनों का निर्वाह होता अ्रसम्भव था । पर उसके 
मन में सिर्फ यही एक स्वार्थ-भावना न थी | वह यह भी सोचती थी कि 
श्रज्जुन और उसकी पत्नी ने उन तीनों पर इतने उपकार किये हैं कि अब 
उनसे एकदम अलग हो जाना महान कृतध्नता होगी । 

सबके एक स्थान में रहने से क्रिसे आथिक लाभ होगा या हानि 
होगी यह विचार गोपिका के मन में न ञ्राता। परन्तु इतज्ञता की अपेक्षा 
धर्म-अधर्म और छुप्लाछूत की ही उसे अधिक परवाह थी। कह 

जब गोपिका यह शिकायत करने लगी तब रमा ने सारे अधिकार 
अपने हाथ में ले लिए और बड़े अदब के साथ गोपिका की छुप किया। 
वह बोली--“'धर्म-अधर्म और छुप्ना-छूत की श्रब क्यों इतनी परवाह की 
जाए ? अ्रछूतों के ग्र॒न्न पर ही श्राज तक हम जिन्दा रहे हैं । हमारे लिए 
पति-पत्नी दोनों मिल में खपते थे और हमें पोस रहे थे। उस समय 
घर्म कहाँ चला गया था ? उस समय छुप्रा-छूत कहां चली गई थी ? 
दोनों सीधे चूल्हे तक आते-जाते थे ।” 

“झरी, वह आपदधर्म था ।/--गोपिका बोली--“यदि कोई खास 
मौका झा जाने पर धर्म के विरुद्ध थोड़ा आचरण हो जाए, तो प्रायश्चित 
लेकर हम अपने आपको शुद्ध कर ले सकते हैं। वह समय ही वैसा था। 
रुपये-पेसे की क्या कोई छुम्मा-छूत मानता है ? अदूतों के घर का ही पेसा 
तो हमारे घर में आ रहा हैन ? श्री, पैसा परमेश्वर है । उसमें कोई 
दोष नहीं । छुश्लाछृत होती है मनुष्यों में, अछूत के द्वारा' छू लिये गये 
कपड़ो में | श्रव मैं हैँ बूढ़ी विधवा यदि इस उम्र में धर्म-अधर्म और छुआाछूत 
के , नियमों. का पालन नर करूँ, तो तुम लोगों को'ढंग केसे सिखाऊंगी ? 
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दोनों ने हम पर उपकार किये हैं इससे मैं कहाँ इन्कार करती हूँ, पर अरब 
यह भ्रष्टाचार और कब तक चलता रहेगा ?” 

“जब तक तन में प्राण हैं तब तक ।--रमा श्रोंठों को दाँतों तले 
चबाती हुई बोली, “दोनों परिवारों को एक स्थान में लाकर जिस ईश्वर 
ने जीवित रखा है, वह ईश्वर क्या इतना निर्दयी है ? जिस मनुष्य ने 
हम लोगों के लिए श्रपने प्राणों की भी परवाह नहीं की, उस मनुष्य की 
जाति के बारे में कुछ कहना मुभे अ्रच्छा नहीं लगेगा। जब हम «पर 
विपत्ति का पहाड़ टूट पड़ा था, उस समय हमारी जाति के लोग कहाँ 
मर गये थे ? हम पर झ्रासमान टूट पड़ा था, कहीं हमें किनारा नजर 
नहीं श्रा रहा था, उस समय हमारी जाति के तीन लोग क्‍यों नहीं आये 
हमें मदद करने ? मै तो श्रज्भु न को ब्राह्मण से भी उच्च समझती हूँ। 
'दुनियाँ में अ्रगर कोई सच्चे ब्राह्मण हैं, तो वे श्रजु न जेसे अ्रछूत ही हैं।' 

होश में झ्राकर रमा ने भ्रपनी जबाने रोक ली । सारे जीवन में साथ 
से उसने कभी ऐसा भला-बुरा नहीं कहा था। उसका वह आवेश देखकर, 
ग्रोपिका ने कोई उत्तर न दिया । वह चुप ही हो गई । 

उस दिन शाम को जब शिध्र घर आया, तब गोपिका ने उससे 
कहा, “भ्रब तुम अच्छे हो गये हो । कमाने भी लगे हो । अपने पूर्वजों 
का घर गाँव में खालीं पड़ा है। उसमें ताला लगा है। चूहों ने खाली 
घर में ऊषम मचा रखा होगा। घर के देव अंधेरे में पड़े हैं। वहाँ किसी 
को जाकर दीया जलाना चाहिए । इसलिए श्रव मैं गाँव चली जाती हूँ । 
वहीं रहूँगी । यदि कुछ पैसे वहाँ भेज सको, तो भेज देना, वरना पुरखों 
के धर में भगवान जिस हालत में रखेगा, उसी तरह रहूँगी ।” 

शिधृ को शक हुआ कि घर में कुछ गड़बड़ी हो गई है । वह बोला, 
“अभी इतनी जल्दी क्या पड़ी है ? नये घर में चल ही रहे हैं। वहाँ सब 
जम जाने दो । फिर तुम अभ्रगर चाहो, तो चले जाना |” 

. मीपिका के भ्रस्ताव पर अजु न को भी श्राइचर्य' हुआ । वह बोला -- 
'आप ही के श्राधार पर तो हम लोग यहाँ झाकर रहे हैं। यह भी. मिल 
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में जाकर कमाती है । आप यदि गाँव चली जायेंगी तो छोटी मालकिन 
के साथ कौन रहेगा ? वे दोपहर भर अकेली कैसे रहेगी ? 

“तो फिर उसे भी मिल में कोई काम लगा लो ?” गोपिका उमड़ 
कर बोली--“जिस तरह तुम दोनों मिल में जाते हो उसी तरह ये दोनों 
भी जाएँगे ।” 

अ्रजु न कुछ उत्तर देने वाला था, पर रमा ने उसे झ्ाख से. इशारा 
कर दिया । 

शिध्ष बड़ा अस्वस्थ हो गया । उसने सोचा, हर परिस्थिति में मेरी 
माँ ने इतने संतोष से जीवन बिताया और अब जब मैं कमाने लगा हूँ 
तभी बह इतनी नाराजगी क्‍यों दिखाती है ? यह पहेली वह हल न कर 
पा रहा था। रमा से पूछना संभव ही न था। क्योंकि दोनों का एकान्त 
में मिलन ही न हो पाता था । > 

दोनों परिवारों को आखिर उसी तरह की एक दूसरी चाल में दो 
कमरे मिल गये। ये दोनों कमरे एक दूसरे से जुड़े थे और उनके बीच 
में एक दरवाजा था। सब लोग जाकर नया घर देख आये, पर गोपिका 
को वह पड़ोस पसन्द न आया। बह बोली--“पड़ौसी सब बड़े गन्दे 
मालूम होते हैं। लगातार मछलियों की बू श्रा रही थीं वहाँ। ऐसी 
जगह मैं कंसे भोजन पाऊँगी ?* 

“और अ्रब जहाँ रह रहे हैं, क्या वहाँ गन्ध नहीं आती ?“--शिक्रू 
बोला--“जेसे यहाँ आती है उसी तरह वहां भी ।” 

“फिर घर बेदलत की जरूरत ही कया है ?”--- गोपिका बोली-- 
“यहाँ क्‍या बुरा है ? दूना किराया भी क्‍यों दिया जाए ? ब्यर्थ खर्च ही 
बढ़ा रहे ! 

“ठीक है ।/--शिधरू बोला--“जैसी तुम्हारी इच्छा ।” 

“ठीक कया है !“--अज्जु न जरा गुस्से से ही बोला-- “एक ही कमरे 
में दो परिवार श्रब ओर कितने दिन रहेंगे, पटेलन ? एक ही धर में 
पति-पत्नी एक दूसरे से मिल नहीं सकते, यह बात*आपके ध्यान में कैसे 


[ २१० ] हु 


नहीं आती ह 

“मैं अब बूढ़ी हो गयी हूँ ।--गोपिका क्रोध से बोली--“बुढ़िया 
को कहाँ से आई अ्रक्ल ? तुम सब जवान हो । बारह घाट का पानी पी 
कर लड़ाई जीतकर आये हो । मेरा सारा जीवन गाँव में बीता है। मैं 
बम्बई में नहीं रह सकती । लाचार थी, इसलिए इतने दिन जैसे-तेसे 
रही, सब .बरदाइत करती रही । भगवान का नाम लेकर सारा पघर्म-अधर्म 
और छुआ्राछुत ताक पर रख दिया था मैंने । पर इससे झ्र'गे मैं यह अ्रष्टा- 
चार बरदाइत नहीं कर सकती । मैं अपने गाँव लौट जाऊँगी। प्रायश्चित 
लूंगी। तुम लोग सुख से यहाँ राज करो ।” 

शिधरृ्‌ के मस्तिष्क में भ्रब प्रकाश पड़ा । 


नया घर नथी गहस्थी 


नये घर में ग्रहस्थी सजा दी गयी । कमरे दो थे, पर चूल्हा एक ही 
रखा गया । सुभद्रा ने दो परिवारों के लिए अलग-अलग दो चूल्हे रखने 
का प्रस्ताव किया था। परन्तु शिधू और अजु न दोनों को यह भ्रस्ताव 
स्वीकार न हुआ । रमा को तो एक ही चूल्हा रखने से कोई एतराज था 
ही नहीं। 

सुभद्रा यही सोचती थी कि एक ही चुल्हा रखने से उसके पति को 
सामिष भोजन खाने को न मिलेगा जो कि उसे बेहद पसन्द था। वह 
झपने पर से यह अनुमान कर रही थी । निरामिष भोजन से वह ऊब 
उठीं थी। पर अजुन अपना आग्रह छोड़ने को तेयार न था । वह 
बोला--“इतने दिनों तक हम लोगों ने एक साथ खाया है। फिर इस 
वक्‍त ही क्यों हम भ्रलग-अलग पकाकर खावें ? यदि मांस.मच्छी खाने 
को न मिली, तो हम कोई मर नहीं जाएँगे ! 

गोपिका बोली,--'“यदि सुभद्रा की इच्छा हो, तो तुम लोग क्‍यों 
व्यर्थ रुकावट पेदा कर रहे हो जी ? अजुन और सुभद्रा को उनकी 
.. पसन्द का खासा मिलेंगा और रमा को भी थोड़ा आराम मिल जाएगा। 
भ्रभी उसे ही सब का खाना पकाना पड रहा है ।॥” ह 

“पर पटेलन जी, वया श्रापने यह भी सोचा है कि एक ही चूल्हा 
रखने से खर्च की कितनी बचत होगीं ?”---अ्रज्जु न बोला--'दो जगह 
चूल्हे रखने से दृगना कोयला लगेगा, दो सब्जियाँ लानी होंगीं, नमक, 
मिर्च भोर मसाले का भी भ्रलग-अ्रलग प्रबन्ध करना होगा। वही यदि 
एक ही जगह सबका खाना पके तो खर्चे में उतनी ही बचत होगी ।' 

“तुम्हारे जी में श्राण सो करो !”“--कहकर गोपिका कमरे से 
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बाहर चल दी । 

यह देखकर कि एक ही जगह सब की रसोई बनना गोपिका को 
पसन्द नहीं है, रमा को श्राइचर्य हुआ । वेसे देखा जाए तो एक ही स्थान 
में दोनों की रतोई बनने से भ्रज्जु न का ही नुकसान था । उसे क्‍या था? 
सिर्फ मछली पका लेने से ही उसका दाल, सबजी और रोटी आदि का 
काम चल जांता परन्तु एक हो चूल्हे पर निरामिष पकने से दाल, थी, 
कढ़ी ,सबजी, भात, रोटी, छाछ आदि चीजें सब को एकसी परोसी जाने 
के कारण इस बढ़ते हुए खर्च का भार श्रजु न पर ही अधिक पड़ता था । 

रमा ने यह बात समकाकर भी बतायी, परन्तु शिध्‌ ने उस पर 
कोई उत्तर नहीं दिया । यह देखकर कि हर बात में गोपिका विरोध कर 
रही है, उसे बुरा लग रहा था। अपनी माँ के हुदय में श्रजुन और 
सुभद्रा के प्रति कृतज्ञता की कोई भावना न हो, यह बात उसे चुभ रही 
थी । कम-से-कम यह देखकर कि रमा को यह पसन्द-है, उसे जँचता है, 
शिध को समाधान होता था । 

नये घर में आने के बाद पहिले ही दिन गोपिका ने अभ्रपना बिस्तर 
ग़रेलरी में ले जाकर बिछाया। शिध्‌ ने ऐसा न करने का सुझाव दिया। 
तब वह बोली--“पूर्वे-जन्म में क्या पाप किया था जिससे इस जन्म में 
मैं विधवा हो गयी ! अब कम-से-कम इस जन्म में तो तुम दोनों के बीच 
मैं बूढ़ी क्यों कोई रुकावट बसु ओर प्राप कमाऊ ? तुमने शौक से दो 
कमरों वाला घर लिया है, तो उन कमरों को सार्थक हो जाने दो । 

गोपिका यद्यपि उदासीनता का दिखावा कर रही थी, फिर भी 
उसकी बातों में जो व्यंग था वह दूसरों के ध्यान में आये बिना न रहा। 
सुभद्रा धीरे से रमा से बोली---/इतनी आपत्तियाँ झ्ायी थीं, आसमान 
टूट पड़ा था, फिर भी वे दिन सुख में बीते । श्रब॒ कहीं आसमान साफ 
दिख. रहा है तो एसे समय क्‍यों झडंगा लगा रहे हैं ये? लक्षण कोई 
ठीक प्रतोत नहीं होते, रमा भाभी ! मैं सोचती हूँ श्राप यदि सास जीं 
की बात मान लेतीं, तो अच्छा होता । 
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रमा चुप ही रही । वह भी भ्राखिर जवाब क्या देती ? सुभद्रा की 
तरह उसे भी लगता था कि विपत्ति श्रच्छी, पर अ्रसमाधान श्रच्छा नहीं। 
विपत्ति में थोड़े ही सुख से मनुष्य का समाधान हो जाता है। छुम्माछुत 
और धर्म-श्रधर्म के ये विचार विपत्ति के समय कहाँ गायब हो गये थे ? 
अलग-अलग रसोई बनाने की बात उस समय कहाँ निकली थी ? विवाह 
होने के बाद से क्या किसी का भी कोई मतभेद हुआ था ? सास के पास 
उसे रहने का श्रधिक अ्रवसर नहीं श्राया था । प्रायः वह पति के साथ ही 
रहा करती । कभी छुट्टियों में पति घर-गाँव आता, तो वह भी उसके 
साथ आती। यदि कभी गोपिका बीमार पड जाती तो थोडे दिन श्राकर 
सास के पास रह लेती । उस समय' गोपिका ने उस पर अपने सासपन 
का रोब कभी न जमाया था । सुख के दिनों में जो सुख शौर संतोष में 
रही, संकट में घबराई नहीं, वही सास इस समय इतना विरोध क्‍यों. 
दिखा रही ? 

गोपिका के असमाधान के कारण उत्पन्त हुई काली छाया उस नये: 
वातावरण में कभी की साफ हो गई । रमा और सुभद्रा के लिए वह दिन 
बड़े भाग्य का प्रतीत हुआ । 

बाहर गैलरी में सोयी गोपिका को खिड़की के पाख्र खड़ी होकर 
आहट लेते हुए पड़ोस के कमरों वाले देख रहे थे । 

पर गोपिका को भीतर की कानाफूसी तक सुनाई न दी । जबरदस्ती: 
के वानप्रस्थाश्रम का अन्त सिरे मौन में हुआ था । एकान्त में बातें करने 
योग्य' बहुत विषय थे । पर उन सब बातों को बोलने की शक्ति किसी की 


भी वाचा में न रह गयी थी । 
दिन निकला । तब रमा को लगा, जसे जग हेस रहा है। सभुद्रा 


के चेहरे पर भी विलक्षण ताजगी आ गयो थी । दोनों की आ्ाँखें चार 
हुई | तब दोनों के अधरों पर ग्र्थ-भरी मुस्कान मचल उठी । 

“झ्राज हवा कितनी अच्छी है ? ---रमा बोली । 

“होनी चाहिए ।”“ इस तरह हँसकर कहती हुई कलेऊ का डिब्बा 
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लिये सुभद्रा मिल जाने के लिए निकल पड़ी । 

रमा अकेली ही गेलरी में खड़ी थी। पड़ोस के कमरे वाले उसके 
कमरों की ओर धीरे-से राॉँककर आगे चल देते थे । उसकी पड़ोसिन भी 
अछूत ही थी । पर वह थी बडी हँस-मुख । उसकी नजर से नजर टकराते 
ही रमा ने सहज हँस दिया । तब वह रमा से बोली-- “आप कंसे आई 
इस बस्ती में रहने ? इस चाल में कोई बाभन रहने नहीं आता ।” 

“अजी कहाँ के बाभन और कहाँ के शूद्र !--रमा बोली-- “जब 
वक्‍त पड़ता है, तब जात पात को पूछता कौन है ?” 

उस ओरत ने प्रश्न पूछने आरम्भ किये और रमा ने उत्तरों में श्रपना 
सारा हाल उसे सुनाया । 

वह औरत भी मिल के एक वलंक की पत्नी थी, १र वह क्लक सफेद- 
'पोश न था । वह भंडारी जाति का था'। औरत का नाम नमंदा था । 
परन्तु अड़ोस-पड़ोस के लोग उसे उसके कुलनाम से ही पहचानते थे। 
'नमंदा मायेकरीन उस चाल में सभी को प्रिय थी । 

चाल में यदि किसी के बच्चे बीमार पड़ते, तो उसकी सेवा करने के 
लिए वह हमेशा तेयार रहती । खाली बेठे रहना, हमेशा सोते रहना 
अथवा व्यर्थ ही गप्पें हांकते बैठे रहना उसे बिल्कुल पसन्द न था। इसी- 
लिए वह कोई-न-कोई काम कहीं से अपने लिए खोज निकालता॥ 

यह देखकर कि रमा किसी से बातें कर रही है, गोपिका कमरे से 
'बाहुर आईं। इस समय' तक रमा की बातें बन्द हो गयी थीं और नर्मदा 
भी अपने कमरे सें जा रही थी । रमा ने श्रपनी सास से उसका परिचय 
करा दिया । 

कमरे में आने पर गोपिका बोली--- तुम्हारा यह स्वभाव अश्रच्छा 
नहीं हैं, रमा ! जाने कहाँ की कौन भंडारी औरत ! उसके साथ इतनी 
'बातें क्‍यों कर रही थीं ? भंडारी जाति बहुत हल्की होती है । इस जाति 
'के लोग॑ ताड़ी निकाला करते हैं। मराठों से भी हम इस जाति को नीच 
मानते हैं। दुर्भाग्य से हमें इस चाल में झ्राकर रहना पड़ा है। पांडवों 
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की तरह श्रज्ञातवास में दिन काटने पड़ रहे हैं। तब हमें चुप अपने घर 
में बठे रहना चाहिए । इन हल्के लोगों से हम जितनी दूर रहें उतना 
ही अच्छा ।* 

“वंसे तो वह औरत बड़ी अच्छी मालुम हुई ।---रमा बोली-- 
“बड़े प्रम से हमारी पुछताछ कर रही थी ।” 

“आजकल तुम्हारे दिमाग में यह क्या घुस गया है, रमा 7” गोपिका 
चिढ़कर बोली -“मैं जो कहूँ उसका विरोध करने की ही जैसे सनक 
सवार हो गयी है तुम पर ! हम पुराने घर में ही ठीक थे । वहाँ भी 
औरतें ही थीं । पर वे दिन में मिल चली जाती थीं, इसलिए उनके. साथ 
विशेष परिचय नहीं हो पाया था किसी का। यहाँ झरने पर पहिले ही 
दिन से तुमने यहाँ की औरतों से परिचय करना शुरू कर दिया। मैं 
यह पसंद वहीं करती ।” 

इस डर से कि यदि कोई उत्तर देती हूँ, तो बात का बतंगड़ बन 
जाएगा, रमा चुप ही रही। परन्तु यह देखकर कि अपनी सास का 
स्वभाव बदल गया है, उसे अत्यन्त दुख हुआ । थोड़े अ्रच्छे दिन आते ही 
जातपाँत के प्रन्‍ को उठाकर, दोनों परिवारों में, एक दूसरे के प्रति 
विरोब्‌ की, भावना पंदा करने की श्रपनी सास की वृत्ति रम्ा को दुस्सह 
हो गयी । उसे यही लगा कि जिन्होंने प्रत्यक्ष रूप में हमें जिंदा रखा, 
उनके प्रति श्रपने हृदय में अब घुणा की भावता रखकर, पड़ोसियों की 
भी जाति का प्रइत उठाकर, पड़ौस धर्म का पालन करने से उसे परावृत्त 
करने वाली गोपिका के भीतर की “सास” अब अच्छी तरह से जाग 
उठी है । 

रात के काम-क्राज से निपट रमा ने सुभद्रा का नमेंदा से परिचय 
करा दिया गैलरी में वे तीनों बठीं बातें कर रही थीं । यह बहाना बचा, 
कर जसे वह कुछ भी नहीं सुन रही है गोपिका द्वार में खड़ी थी ।“उन्तकी 
बेंठक में ऐसी कोई बात निकलना संभव ही न था जो,किसी भी तरह 
आपत्तिजनक कही जा सकती । 
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मामूली बातें हो रहीं थीं, फिर भी गोपिका को अ्रच्छीं न लगीं। 
बह दरवाजे से ही चिल्लाई---' अब कितनी हैर तक और बातें करती 
रहोगी तुम लोग ? मुझे उस गेलरी में अब सोना जो है ।” 

तीनों उठकर अपने-अपने कमरे में चल दीं | फललायी हुईं गोपिका 
गलरी में श्रायी और उसने अपना बिस्तर वहाँ लगा दिया । तब नमंदा 
बोली---“अच्छा हुआ जो आप यहाँ रहने श्रा गयीं । पहिले इन कमरों 
में दो शराबी रहा' करते थे । बड़ी तकलीफ थी हमें उनके कारण । अरब 
आप जैसे भद्र लोग आ गये हैं। इससे अगर कुछ हुआ, तो फायदा ही 
होगा । हमारे आचार-विचार सुधर जाएँगे । ऐसी चाल में आप जेसों 
का पड़ोस मिल जाना बड़े भाग्य की बात है | वरना यहाँ तो एक सिरे 
से दूसरे सिरे तक गँवार ही लोग रहते हैं । किसी में कोई अच्छे ढंग 
नहीं | आज तक लड़ाई की खबरें हम भखबार में पढ़ा करते थे । हमने 
कभी स्वप्न में भी नहीं सोचा था कि लड़ाई से लौटे हुए लोग इस तरह 
आकर हमारे पड़ोस में रहेंगे। परन्तु अ्रब हमने प्रत्यक्ष देखा तो इसे 
हमने अपना बड़ा भाग्य समझा ।” नमंदा लगातार बोल रही थी। 
परन्तु गोपिका ने सिवा हुँकारी भरने के एक भी शब्द आपने मूह से 
बाहर नहीं निकाला । द 

बेचारी नर्मदा ऊबकर अपने कमरे में चल दी । और गोपिका सिर 
पर भोढ़ता लेकर चिढ़ी हुई मनःस्थिति में ही सो गयी । 

स्वास्थ्य ठीक हो जाने के बाद से शिक्ष ने रोज अखबार पढ़ना 
आरम्भ कर दिया था । रोज के सारे अखबार खरीदना उसके लिए अस- 
म्भव था। मिल के कुछ लोग अलग-अलग अखबार रोज खरीदा करते 
और एक दूसरे को पढ़ने दिया करते । वह एक प्रकार से चलता-फिरता 
वाचनालय ही हो गया था। इस कारण यज्ञपि दो-दो तीन-तीन दिन के 
पुराने अखबार शिध्‌ को पढ़ने मिलते, फिर भी बिल्कुल ही पढ़ने न 
मिलने की अभक्षा, पुराने ही दयों न हो, पर पढ़ने को तो मिलते थे। 

“लड़ाई कहाँ * तक आई, कहाँ हो रही' है और किस-किस मोच्चें १९ 
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क्या-क्या हो रहा है, यह जानने की उसकी इच्छा बेकाबू हो गई थी । 
युद्ध के कारण राजनीति में बड़ी उथल-पुथल मच गयी थी। रूस की 
हार हो जाने से शत्रु राष्ट्र और मित्र राष्ट्र के नाते अदल-बदल हो रहे 
थे। अमेरिका भी लड़ाई में शामिल हो गया था और अमेरिका की फौज 
फ्रान्स की रणभूमि पर आ धमकी है, यह भ्राइवर्यका रक सामाचार इसी 
समय था पहुँचा था। अमेरिका की सहायता प्राप्त हो जाने के कारण 
युद्ध का रंग एकदम बदल जाएगा, ऐसी सब को आशा थी । 

शिक्षु स्वयं रणभूमि से लौटकर आया था | इसलिये मिल के लोग 
खासकर उसके साथी क्लर्क तथा भ्रन्य पढ़े-लिखे कर्मचारी लड़ाई की 
चर्चा करने के लिए उसके पास श्राते । अखबारों में जो खबरें झ्राती थीं, 
उनमें की वहुतसी झूठी और बनावटी हैं, ऐसी शिध्‌ की धारणा थी । 

नौकरी की खोज में जब वह घूमा था, उस समय लाइब्रेरियों में 
जाकर अखबारों की पुरानी फाइलें उलटकर वह देखता । पुराने अख- 
बारों में प्रकाशित हुए समाचारों से उसने अपने प्रत्यक्ष अनुभवों को 
जिस समय पड़तालकर देखा उस समय उसे यही दिखाई दिया कि 
हिन्दुस्तानमें भेजे जानेवाले लड़ाई के समाचार अ्रधिकांश में बनावटी थे । 
थे। स्पष्ट रूप से यह कहना उचित था या नहीं, इसकी उसे परवाह न 
थी”“मैड़ाई की आग में कुलसकर वह लौटा था। बनावटी खबरें भेज- 
कर इधर लोगों को धोका देने की जो व्यवस्थित रूप से कोशिश की जा 
रही थी, उस पर उसे क्रोध झा जाता था । अपने प्रत्यक्ष अनुभव अपने 
साथियों से कह कर , अ्रखबार की ख़बरों पर पूर्ण रूप से विश्वास न 
रखने के लिये वह उन्हें जताया करता । 

यह बात न' थी कि हिन्दुस्तान के लोग यह नहीं जानते थे कि लड़ाई 
की बनावटी खबरें यहाँ भेजी जाती हैं। यह कल्पना उन्हें भी थी। “हम 
बड़ी सफलता से पीछे हटे”-- यह वाक्याँश उस समय सब के मजाक का 
विषय हो गया था ! पहिले प्रकाशित हुए इस “बड़ी सफलता' से पीछे 
इटने के सच्चे वर्णान जिस समय शिध्‌ बताने लगता, उस समय सुनने 
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वालों पर भी उसका अच्छा झ्रसर पड़ता । उनके भाई-बन्द भी लड़ाई 
पर गये थे । कुछ काम आ गए थे । कुछ घायल हो गए थे। इसलिए 
शिध्‌ को इस लड़ाई पर जितना गुस्सा आ्ाता, उनता ही उन्हें भी आता 
था। सफेदपोश लोग लड़ाई के समाचार पढ़कर गिरगाँव में सिर्फ जर्मनी 
की सराहना करते, तो इधर मिल-नगरी में जो श्रछृत और मराठे आदि 
थे, उनका खुन' श्रपने आस्मीयों के बलिदान के कारण खौल उठता था । 
इसीलिंए स्ंदपोशों के सुसंस्कृत वातावरण की अपेक्षा मजदूर-तगरी 
का यह दुखी वातावरण शिशध्र्‌ को बिल्कुल अपना-सा लगने लगा। 


हमारा दिन 


यूरोप में लड़ाई की धृमधाम शुरू थी, पर उस लडाई के लिए उसी 
समय हिन्दुस्तान में जो घृमधाम मची हुई थी, वह अ्लबत्ता बिल्कुल 
भिन्न प्रकार की थी। 

हिन्दुस्तान की सेना मेसोपोटामिया गयी थी, इसलिए पर्याय से 
हिन्दुस्तान की तिजौरी पर कुछ-न-कुछ बोफ पड़ता ही था। परन्तु 
इंग्लेड को उस समय पसों की जरूरत थी । एक तो पहले ही हिन्दुस्तान 
दरिद्री, फिर लड़ाई की आँच प्रत्यक्ष रूप से हिन्दुस्तान को न लगी थी। 
इस हालत में विदेशियों की दृष्टि से देखा जाए तो हिन्दुस्तान को लड़ाई 
के खर्च के लिए अपना पैसा बाहर भेजने की कोई झ्रावश्यकता न थी । 
हिन्दुस्तान के पैसे निकालकर लड़ाई में काम में किस तरह खर्च किये 
जाएं यही उस समय अंग्रेज सरकार के सामने प्ररत था। 

वार-लोन (युद्ध-ऋण ) हिन्दुस्तान में निकाला गया । ब्याज अधिक 
मिलता था सही, पर श्राखिर वह कर्ज ही था। कभी-न-कभी उसे लौटा 
देना था । कर्ज की श्रोट में हिन्दुस्तान का पेसा यूरोप की लड़ाई लड़ने 
के शिल्च्चंथों खर्च किया जाए, यह भी एक प्रश्न ही था । 

इसीलिए हिन्दुस्तानियों, की राजभक्ति को उभाड़ने का प्रयत्न किया 
गया । वार फंड, जैसे अनेकों फंड शुरू किये गये । अनेक लखपतियों ने 
अपनी जन्म-जात राजभक्ति से प्रेरित होकर लाखों रुपये इन फंडों में 
दिये। बहुतों ने पदवियां पाने की श्राशा से अपनी थैलियों के मुंह खोल 
दिये । सरकारी नौकरों के वेतनों से, उनकी इच्छा या शक्ति न होते 
हुए भी कुछ रुपये वार-फंड के लिए वसूल किये गये । गरीब लोग भी 
किसी-स-किसी रीति से लड़ाई के खच में हाथ बँटायें, इसलिए साढ़े सात 
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रुपये के कंश सार्टीफिकेट निकाले गये और जिन्हें साढ़े सात रुपये देने की 
भी ताकत न थी, ऐसे लोगों के लिए चार-चार पाँच-पाँच आदमी मिल- 
कर भी एक-एक केश सर्टीफिकेट ले सके, ऐसी योजना भी निकाली गयी 
'गाँव-गाँव के छोटे किसानों और मजदूरों से भी तहसीलदारों द्वारा जबर- 
दरस्ती इन' फंडों के लिए चन्दा वसूल किया जाने लगा । 

सभी के हृदय में राजभक्ति का जैसे उबाल झा गया था । नाखुशी 
से पैसे देने वाला व्यक्ति भी वारफंड में मृद्दी-मुद्दी भरकर रुपया देकर 
अपनी उदारता का प्रदर्शन कर रहा था। ऐसे घनिक को बदले में कुछ- 
'न-कर इज्जत प्राप्त होने की आशा थी । राव बहादुर या खान साहब 
आदि होने की महत्वाकांक्षा थी । परन्तु अपने पेट को मारकर गरीबों 
ने भी जो पैसे दिये थे वे क्यों दिये इसका स्वयं उन गरीबों को भी 
कोई पता न चला । तहसीलदार जंसे भ्रफसर गाँवों में जाकर पेसे माँगते 
थे और सरकारी श्राज्ञा का पालन करना चाहिए इसीलिए किसान श्रौर 
मजदूर घर में से पेसे निकालकर उन्हें देते थे | देने की ताकत नहीं थी, 
फिर भी देते थे। इसके परे उन्हें भर कुछ भी महसूस न होता था। एक 
रुपये से लेकर साढ़े सात रुपये तक देने वाले किसानों को तो कोई राय 
साहबी या राय बहादुरी मिलने वाली न थी / डेढ लाख या.डेढ़ हजार 
देने वाले धनी पुरुष जो रकम देता था, वह उसकी सम्पत्ति का एक 
थोड़ा सा अंश था । पर गरीबों के घर से आने वाला प्रत्येक पेसा, कभी 
तो उसकी समूची पूँजी ही होती, और बहुधा कर्ज होता । गाँवों से 
'लड़ाई के लिए चन्दा वसूल करने का काम देश-भर में हो रहा था। 
इसीलिए मिलों में काम करने वाले लोगों को अपने गाँवों के भाईबन्दों 
ओर बुजु गों की इज्जत रखने के लिए स्वयं अ्रधपेट रहकर, उन्हें पैसे 
भेजने पड़ते थे और इसीलिए मिल के मजदूरों और श्रत्य छोटे कर्म- 
चारियों में लड़ाई की चर्चा लगातार शुरू हो गयी थी । 
... शिष्तृ रोज अख्बार पढ़ता था। लड़ाई के लिए हिन्दुस्तान ने जो 
'स्वार्थ-त्थाय किया, लड़ाई की प्रत्यक्ष आँच हिन्दुस्तान को न लगते हुए 
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भी लड़ाई चलाने के लिए धन की उससे जो मदद मिल रही थी, उसके 
बारे में भ्रखबारों में बड़ी प्रशंशा होती । जिम्त के दिमाग पर आघात हो 
गया था, शिधर्‌ उसे पढ़कर क्षण-क्षण में अ्रस्वस्थ हो जाता । लड़ाई के 
लिए उसने अपना रक्‍त बहाया था'। लड़ाई के कारण उसका दिमाग 
बिगड़ गया था, वह तो संयोग की बात थी कि बाद में वह अ्रच्छा हो 
गया, परन्तु यदि वह ठीक न होता, तो लड़ाई के कारण जिंदा रहकर 
भी एक मृत की तरह ही उसे दुनिया में श्रपता शेष जीवन काटना 
पड़ता । 
. इस विचार के मन में उठते ही उप्तके हृदय में आग भड़क उठतो। 
अज़ु न का हूठा हाथ देखता, तो उसका खून सनसनाने लगता | पहिले 
की तरह ही उसके सामने प्रदन खड़ा हुआ कि ये यातनायें और यह 
विडस्बना हम किसलिए बरदाइत करें ? 

हिन्दुस्तान को स्वराज्य की एक बड़ी किद्त देने की बातें कही जाती 
थीं। भारत-मंत्री मांटेग्यू साहब. और तत्कालीन भारत के वाइसराय 
चेम्सफोर्ड के बीच इस सम्बन्ध में मंत्रणायें हो रहीं थीं और इन म॑त्र॒णाश्रों 
में जो सब्ज बाग दिखाये जाते, उनके जोर पर ही लड़ाई के लिए अलग- 
झलग फंड- निरमित करके चन्दे इकट्टु किये जाते थे । 

हिन्दुस्तान के बड़े-बड़े नेता इस लड़ाई के बारे में चर्चा करते । इस 
लड़ाई से ही हिन्दुस्तान की भलाई होगी, इन नेताशओ्रों में से एक विशेष 
वर्ग के नेताओं को यह निश्चित लग रहा था । 

समाधान अगर नहीं हो रहा था तो गरीबों का । पूर्ण स्व॒राज्य क्या 
है, उपनिवेशिक स्व॒राज्य किस चिड़िया का नाम है, यह सब वे लोग 
बिल्कूल नहीं समभते थे । उन्हें सिफे एक ही बात समझ में आती थी कि 
इस लड़ाई के लिए उन्हें ग्रधपेट रहकर अ्रपना पैसा वारफंड में देना पड़ 
रहा है | इसीलिए वे भगवान' से प्रार्थना करते' थे कि यह लडाई जल्द से 
जल्द बन्द हो जाए। 

पैसा इस प्रकार पे जा रहा था । परन्तु उस हिंसाब से मनुष्यों का 
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संहार श्रधिक नहीं हो रहा था। इसीलिए शायद हिन्दुस्तान में उस 
समय इंफ्लूएंजा की संक्रामक बीमारी का प्रादुर्भाव होने लगा। किसी 
समय प्लेग से बेजार होकर अब निर्भय हुए लोगों को भी इन्फलूएंजा 
की इस बीमारी से डर लगने लगा । सच पूछा जाए तो इंफलूएंजा याने 
जुकाम । पर बिल्कुल थोड़े ही समय में जुकाम की इस संक्रामक बीमारी 
ने जितने लोगों को मौत के घाट उतारा, उतने कई वर्षों के प्लेग में भी 
नहीं मरे थे । 

हिन्दुस्तान में जहाँ-तहाँ इस बीमारी के कारण हाहाकार मच गया 
था। ऐसा एक भी गाँव न बच था, जहां इस बीमारी ने उत्पात न 
मचाया हो । और वार फंड के लिए जिस तरह हर गाँव के हर घर से 
कम-से-कम एकाध रुपया तो वसूल किया ही जाता था, उसी तरह हर 
गाँव के प्रत्येक घर का कम-से-कम एक झादमी इंफ्लूएंजा से मरता ही 
था ! हिन्दुस्तान में लड़ाई नहीं हुई, लड़ाई के कारण मनुष्य-संहार भी 
नहीं हुआआ था । उसी की भरपाई का ठेका जैसे इस बीमारी ने ले लिया 
लिया था । 

बम्बई में इस बीमारी का बड़ा जोर था । सफाई या गन्दगी, अमी री 
या गरीबी, उच्च-वर्णो या अधो-वर्ण, मलाबार हिल या परेल, ऐसा कोई 
भी भेद-भाव न रखकर इस बीमारी ने अपने पैर सर्वेत्र फैला ठिय्े-थे । 

सभी के मुंह सूख गये थे । नीलगिरी तेल की बोतलों की बिक्री 
जोरों से शुरू थी इस तेल से भीगा हुआ' रुमाल नाक के सामने पकड़े 
हर मनुष्य घृम' रहा था । जिसका जरा कहीं बदन थोड़ा गरम हो जाता 
कि उसी समय मारे डर के उस मनुष्य के हाथ-पाँव लूले पड़ जाते थे । 

शिक्षु की चाल में यही चर्चा का विषय था। हर आदमी अपने- 
अपने ढंग से कुछ-न-कुछ प्रतिबंधक उपाय कर रहा था। बम्बई की 
परिस्थिति से' ऊबी हुई गोपिका इस नयी गड़बड़ी के कारण बेचैन हो 
उठी और शिध्षृ कि सम्मति प्राप्त कर अपने गाँव़ चली गयी । विरोध 
की काली छाया दूर,हो जाने से रसा को भी श्रच्छा लगा । गीपिका के 
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प्रति उसके मन में किल्मिष न था, परंतु जाति-भेद और धर्म-अ्रधर्म के 
प्रशतत बार-बार निकालकर, अज्जु न और सुभद्रा को ही नहीं, बल्कि पड़ोस 
के लोगों को भी वह एक प्रकार से बडा त्रास दिया करती थी। इसके 
कारण रमा को दुख होता था और इसीलिए सास के गाँव चले जाने से 
उसे विशेष दुरा न लगा । 

बार फंड के लिये मिल के मालिक और मैनेजर के प्रोत्साहन से, 
अथवा चाहे तो जबरदस्ती से कहिये, मिल के कुछ कमंचारियों ने एक 
नाटक का अभिनय किया और उसकी भामदनी 'प्रवर डे फड को दी। 
उस अभिनय के समय मिल के मालिक स्वयं उपस्थित थे। नॉटक को 
अभिनीत करने में शिध्‌ जोशी ने बड़े परिश्रम किए थे । जब मिल के 
मालिक' को इसका पता लगा, तब उसने शिधू को जानबूक कर सब के 
सामने अपने पास बुलाया और उसकी पीठ पर हाथ फेरकर नाटक की 
सफलता के लिए उसे हादिक बधाई दी, परन्तु शिध्‌ की अब इतनी 
गुलाप-वृति नहीं थी कि इस कोरी बधाई से उसका सीना फूल जाता। 
जब उसके साथी वलकों ने उसके इस अकल्पिक सम्मान के लिए उसकी 
पीठ ठोकी तब वह बोला--“इस में क्या धरा है जो मैं घमंड से फूल 
जाऊँ ? मिल का मालिक कोई भगवान नहीं है और उसने श्राखिर किया 
भी ुयू,,है ? सिर्फ मुझे शाबासी दी, बधाई दी । यही न ? क्या मेरी 
तनख्वाह में एक रुपये की भी बढ़ोतरी की ? तुमने और हमने सारे 
परिश्रम किये, नाटक जमाया, घर-घर जाकर टिकट बेचे, पेसे इकट्ठ किए 
और वारफंड में दिये। पर इसका श्रेय किसको मिला ? मनेजर को 
मालिक को अथवा दोनों को ! वहाँ शिध्‌ जोशी या गणुू भोंसले का 
कोई नाम ही नहीं लेगा । हम जैसे ऐरे-गरे नत्थू-खेरों को मुफ्त का श्रेय 
भी प्राप्त नहीं होगा। फिर खुश होने की बात कहाँ है ? किसलिए मैं 
अपना सीना फुलाऊँ ? क्‍या इसलिए कि मालिक ने मेरी पीठ ठोंकी ! 
मालिक के पीठ ठोंकने, से मेरी पीठ का चमड़ा सोने का नहीं हो जाता या 
कि मुझे एक कौर भोजन अधिक नहीं मिल जांता । क्यों हमने इतते 
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परिश्रम किए ? किस के लिए ? कहाँ जाने वाले हैं ये पैसे और किन्‍हें 
मिलने वाले हैं वे ? भारतीय सिपाहियों को मिलेंगे या कि गोरे सिपा- 
हियों को शराब पिलाने में खर्च होंगे ? यह भी तो हमें नहीं मालूम । 
सरकार ने एक फंड निकालते का ढिढोरा पीटा, उसे नाम दे दिया “अवर 
डे फंड” और बस, हम बौखला गये ! सरकारी, अ्र्ध-सरकारी और गैर 
सरकारी, सभी लोग चन्दा इकट्ठा करने में जुट गये। पर इस पैसे का 
विनयोग किस तरह होगा, यह किसी एक ने भी सरकार से प॒छा है 
क्या ? मैं लड़ाई पर गया था । डाक-विभाग में काम करता था। वहाँ 
देखता था। संप्तार के कोने-कोने से सिपाहियों के लिए सेकड़ों पाल 
रोज आते थे । उन में जो चीजें होतीं, वे सिपाहियों को इनाम के रूप में 
लोगों हारा भेजी जाती थीं। उन पासंलों में कपड़े होते, दवाएँ होती, 
मेवा-मिठाई होती । यहाँ के धर्मावतार अपनी प्रतिष्ठा के लिये लड़ाई के 
मेदान पर खून बहाने वालों के लिए ये चीजें भेजा करते थे । पर वे किन- 
किन के पास पहुँचीं, किन लोगों ने उनका उपयोग किया, क्या किसी ने 
इसकी भी कोई पूछताछ की है ? हम अ्रपनी आँखों से देख रहे थे कि 
ये चीजें मेदान पर लड़नेवाले सेनिकों तक पहुँच ही न पाती थीं । बीच ही 
में अफसरों या अ्च्य कर्मचारियों द्वारा लूट ली जाती थीं । जिनके लिये 
ये चीजें भेजी जाती थीं उन्हें उत्तके दर्शन भी न होते थे । यहदी'ह्ल इन 
सारे फंडों का भी होगा । बार-बार मन में यही प्रइन उठता है कि सारी 
उछल-कूद हम किसके लिए कर रहे हैं। क्या जरूरत है हमें इस उछल- 
कूद की ? इस नाटक के लिए हमने मजदूर से रुपया-श्राठ आना ऐंडे, 
अफसरों की सझ्ती से लोगों ने अधपेट रहकर टिकट खरीदे। उन्होंने अपने 
बच्चों को एक दिन भूखा रखा, पर पेसे दिये, टिकट खरीदे । बच्चों के 
मुंह के कौर निकालकर 'अवबर डे फंड' के मुह में ठूसे । यह सब किसके 
कल्याण के लिए किया ? मेरी शोर देखो--इस श्रर्जत की ओोर देखो--- 
हम किस तरह दर-दर भटक रहे हैं। हम लोगों की कौन खबर लेता है ? 
, तुम्हें हम, दो ही दीख रहे हैं। पर हमारे जैसे दो सौ हैं या दो हजार 
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यह देखने कौन आता है ? लड़ाई में जाकर खून बहानेवाले हम यूँ इस 
तरह मर रहे हैं। फिर यह 'अवर डे फंड' किसके लिये है ? किप्तका 
कल्याण होने वाला है इस फंड से ?” 

शिध्ृ का यह लम्बा भाषण जिन्हें जँचा, उन्होंने झ्राहें भरी । सच है ! 
सच है ! कहते हुए वे चल दिये। जाने के बाद वे उस भाषण को शायद 
भूल भी गये होंगे । बहुतों ने शिधु का मजाक उड़ाया और बहुतों ने तो 
शिध को धमकी दी कि लोगों को वह व्यर्थ भड़का रहा है, इसलिए वे 
मेनेजर से उसकी शिकायत कर देंगे । 


सुखी आखें 


मिल के मालिक सेठ कुन्दतलाल के बंगले पर, “अवर डे फंड” के 
लिए जिन लोगों ने नाटक का अभिनय किया था, उनमें से कुछ छुनिन्दा 
लोगों को दावत दी गयी थी । 
वेसे देखा जाए तो नाटक से कुल आमदनी सिर्फ चार सौ रुपये ही 
हुई थी । इतनी रकम सहज फेंक देना कुन्दतलाल के लिये अ्रसम्भूव नहीं 
था और उन्होंने वेसी बडी-बड़ी रकमें “वार फंड' को दी भी थी, परन्तु 
अ्रपने सम'न अपनी मिल के मजदूर और नौकर भी राजभक्त है, यह 
साबित करने के लिए वे इस नाटक के फंदे में पड़े थे और इसीलिए 
उन्होंने यह दावत दी थी । 
नेपियन सी रोड के कुन्दनलाल के बंगले पर जब ये लोग पहुँचे उस 
समय स्वयं मालिक ने आगे बढ़कर उनका स्वागत किया । मालिक की 
इस विनम्रता का शिध्रृ को छोड़कर और सब लोगों के मन पर बड़ा 
प्रभाव पड़ा । सफैदपोशों के दास्भिक झाचार-विचारों से छिधृुल-पहुत 
अच्छी तरह परिचित था, इसलिए कुन्दनलाल की इस विनम्रता के ढोंग 
से शिधु को बड़ी घृणा हुईं । 
इस दावत में ही मालिक +े सो दो सौ रुपये खर्चे हो गये होंगे। 
मालिक द्वारा इतना रुपया खर्च करते देखकर प्रत्येक मनुष्य जब मालिक 
की प्रशंसा करने लगा, उस समय शिध्र्‌ को बड़ा बुरा लगा। थोड़ी भी 
भूल हो जाने पर निर्देयता से सृजा देने वाले मालिक और मनेजर इतनी 
उदारता क्‍यों दिखा रहे है, इसे कोई भी नहीं सोचता था। यद्यपि शिक्षृ 
के मन में बार-बार यह भा रहा था कि अ्रच्छी ख़री-खोटी सुनाकर, 
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उनकी भ्राँखों में श्रंजन डाल दूँ, फिर भी पूरी तरह विचार करके उसने 
अपनी जबान रोक ली । 

घर जाने के बाद नर्मदा का पति मयेकर जिस समय मालिक के 
बँगले पर घटी घटना का हाल अजु न को कहने लगा, उस समय अलबत्ता 
शिधर्‌ से न रहा गया । वह बोला, “किस की तारीफ कर रहे हो जी ? 
जानते हो, हमारे इस मालिक ने वार फंड में एक लाख रुपये दिये हैं। 
हम लोगों से उसने नाटक कराया और चार सो पचास रुपया इकट्ठा 
करके सरकार को भेज दिये । इस तुलसी-पन्र से क्‍या वार फड की 
सुबंण तुला का पलड़ा नीचे कुक जाएगा ? और ऊपर से यह दावत दी। 
यदि दात्नत ही देनी थी तो मिल के सभी लोगों को क्‍यों न दी ? चुन्तिदा 
लोगों को ही क्‍यों दी ? दोगे इसका उत्तर ? 

“तुम्ही बताश्रो न ?” मयेकर बोला - 

“बह अपना ऐश्वयं दिखाना चाहता था हमें ।” शिध्‌ होंठ चबाता 
हुआ बोला, “इस सीमेंट की चाल में हम रोते पड़े हैं। हमें वह दिखा 
देना चाहता था कि देखो, हम कितने ऐश्वरयंशाली हैं ? अपना वेभव 
दिखाकर हमें लज्जित करने के लिये क्लर्को को उसने बुलाया। आज 
या कल हमारे दिमाग में भ्रगर कभी अपने अधिकारों सम्बन्धी विचार 
आआहहलती इसके लिए वह पहिले से ही हम पर अपनी धाक जमा देना 
चाहता था । समभे जनाब ? क्‍या करेंगे ये मालिक ? मर और खप त्तो 
हम रहे हैंन ? पसे खर्च करके मिल की मशीनों को खरीदते-के सिवा 

होंने श्लौर क्या किया था कि क्‍या कर रहे हैं ? हम जो माल तंयार 
करते हैं, उसे ऊंची कीमत पर बाजार भेजने के सिवा इनका दूसरा काम 
ही क्या है ? हमी अंधे हैं, आँखें होकर भी देखना नहीं चाहते। इसीलिए 
उनके ये दाँव चल रहे हैं। क्या जरूरत थी यह नाठक करने की ? 
जिसने सहज ही एक लाख रुपये दे दिये, वह हम मजदूरों और पिल के 
हम ज॑से शअ्रन्यः छोढे कर्मचारियों के नाम से क्या हजार पाँच सो और 
नहीं दे सकता था ? परन्तु सिर्फ इतनी रकम बचाने के लिए हमारे 
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चेहरों को रंग लगवाकर उसने हमें रंगमंच पर नचवाया । मिल का काम 
सुचारु रूप से करते हुए हमने नाटक की प्रैक्टिस की, रिहर्सल किये, 
नाटक किया, घर-घर जाकर टिकट बेचे और हमें मिला क्‍या ? साढ़े 
चार सो रुपये ! इतने पर ही हम खुश हो गये ! हमारे पंसों से यह 
लड़ाई चलेगी, ऐसा हमें लगने लगा । यह दावत नहीं थी, मयेकर ! यह 
जले पर नमक छिड़का गया है | नेपियनसी रोड के उस' ऐश्वर्य को देख- 
कर तुम्हारी आ्राँखें चॉधिया गईं, पर मेरे हृदय में श्राग जल रही है । 
हम तो प्रत्यक्ष लड़ाई से लौटे हुए लोग हैं। तो क्या हमसे ज्यादा 
इत आलसी धनियों को लड़ाई की अधिक फिक्र होगी ? कब यह लड़ाई 
बन्द होती है, इसके लिए हम क्‍यों इतने उत्सुक हो रहे है, जानते हो 
तुम ? हमें लगता है कि हमारी जो दुदंशा हुई है, वसी दुर्दशा उन बेचारों 
की न हो जो श्रभी वहाँ लड़ रहे है। एकदम लड़ाई बन्द होनी चाहिए, 
ऐसा हमें लगता है। पर लड़ाई को आगे चलाने के लिए ये लोग संग्रह 
करके भेज रहे हैं। भ्रभी और हजार झ्रादभियों के जीवन का सत्यानाश 


करने वाले हैं ये ! 
“फिर नाठक के समय तुमने हमसे क्‍यों नहीं कहा ?”--- मयेकर 


ते पूछा । 

“अभी भी नहीं कहना चाहता था ।” शिध्‌ बोला, “मेरी यह बात 
किसे जँचेगी । यहाँ तुम अ्रकेले हो । मेरे प्रति तुम्हारे हृदय में थौड़ी 
करुणा है, मेरे शब्दों पर तुम्हारा कम-से-कम थोड़ा विश्वास है, ऐसा 
मुझे लगता है। इसलिए मैं तुमसे कह रहा हूँ। हम कोंकणवासी बड़े 
उत्सव-प्रियः होते हैं। किसी भी उत्सव को मनाने का हमें थोड़ा भी 
ग्रवसर मिले जाए तो एकदम उसमें शामिल हो जाते हैं। फिर व्यर्थ ही 
मैं किसी को निरुत्साहित क्‍यों करता ? इसलिये चुप रहा । परन्तु इस 
समय भीतर से आवेश उमड़ उठा, इसलिये कह रहा हूँ । ये बातें और 
किसी से मत कहना । कल यद्दि मेनेजर को पता चल गया, तो मुफ्के 
नौकरी से हाथ धो बेठना होंगा ।” 
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मयेकर क्षणभर के लिए स्वस्थ बेठा । शिधृ्‌ की बातों का उसके मन 
पर प्रभाव पड़ गया था । उस जमाने में ऐसे विचारों का प्रचार मिलों में: 
नहीं हुआ था, जहाँ-तहाँ मनमानी चलती थी। किसे नौकरी क्‍यों दी और 
किसे नौकरी से क्‍यों निकाल दिया, इसकी उस जमाने में कोई कुछ फिक्र- 
न' करता । मालिक, मनेजर और हैडजाबर की सनक के विलक्षण उदा- 
हरण मयेकर को मालूम थे। पंसे की बचत के लिये मिल-मालिक 
कितनी बाल की खाल निकालते हैं, कितने सजग रहते है, इसकी उसे 
याद हो आई । एक पुरानी बात उसकी नजरों के सामने मूर्त होने लगी 
और जब वह उन्हें बताने लगा, तब अजुन बोला--“मैं फाटक पर 
रहता हूँ, यह अच्छा है। भीतर क्या भमेले हुआ करते हैं, इसका मुफ्े 
कुछ भी पता नहीं चलता । मेरी घरवालीं जब बार-बार शिकायत करती 
तो मैं उसे डाँटकर चुप कर देता, परन्तु श्रब मेरे दिमाग में थोड़ा प्रकाश 
पड़ा । आगे भ्ाँखें खोलकर देखता रहूँगा । ह 

मर्दों में हो रही इन बातों को तीनों झौरतें ध्यान से सुन रही थीं ४ 
तीनों के मन पर तीन प्रकार के प्रभाव पड़ रहे थे। मैं पति से मिल के 
कुछ श्रन्यायों के बारे में जो शिकायतें किया करती थी, उनका सच्चा 
कारण पति को मालूम हो गया, इसलिए सुभद्रा को समाधान हुआझा ।- 
अपने पात ने कैसे कष्ट सहन किये, इसका हाल मालूम हो जाने के कारण 
समय-कुसमय पति पर मैं व्यर्थ नाराज हुई,इसका नर्मदा को दुख हुआ ।' 
रमा के मन पर जो प्रभाव पड़ा, वह बिल्कुल भिन्न प्रकार का था। शिष्रू' 
की पुरानी नोकरी का उसे स्मरण हो श्राया । जब वह पोस्ट आफ्सि में 
नौकर था, उस समय उसका स्वभाव बड़ा आननन्‍्दमयी था। उसके” 
उस विनोदी स्वभाव की उसके झाज के क्रोध से वह तुलना करके” 
देखने लगी । 

उसके सामने प्रश्न उपस्थित हुआ, यह काहे का परिणाम है ? शारी- 
रिक व्याधि का या मॉविसिक व्याधि का या दोनों का मिलाकर ? 

उसे लगा यह परिणाम, लड़ाई पर जाने की जी नासमभी इन्होंने" 
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की, उसका है | यदि लड़ाई पर न जाते, तो श्राज उनकी यह दशा क्‍यों 
होती ? सुख से कहीं भी तारवाबू या पोस्ट-मास्टर की हैसियत से सम्मात 
के साथ रह सकते । स्वभाव उसी तरह खुश-मिजाज बना रहता । उन्हें 
भी सुख होता और मुझे भी कष्ट न होते । 

उसे पुनः-पुनः लगता, मनुष्य के स्वभाव में फक हो सकता है, प्र 
उसकी- भी आखिर कोई सीमा है या नहीं ? सदा हँस-मुख रहने वाला 
उनका पहिले का चेहरा अ्रब जैसा डरावना क्‍यों दीखता है ? श्राँखें 
गंजेड़ी की तरह लाल-लाल क्यों दिखती हैं ? जरा कहीं बोलने का स्वर 
ऊँचा उठा, तो मस्तिष्क की नसें तनकर ऊभर क्‍यों श्राती हैं? और 
अगर जरा कहीं थोड़ा गुस्सा भ्रा गया, तो आँखों से चिनगारियाँ निकलने 
का आभास क्‍यों होता है ? कितना फर्क हो गया है यह ? खोई हुई 
स्मृति जिस तरह फिर से लौट झ्ायी है, उसी तरह खोया हुआ आनन्दी- 
स्वभाव भी क्या फिर लौटकर नहीं आएगा ? उसकी अ्रँखें एकदम सजल 
हो उठी । 

शिध्‌ कमरे के भीतर गया और उसने भीतर से कूंडी लगा ली । 
देखा तो रमा की श्राँसखों से लगातार आँसू बह रहे थे । 

“क्या हुआ, क्या हुआ, रमा !“--शिधर्‌ ने घबराकर पूछा । 

आँखें पोंती हुई रमा बोली--“आप लोग जो बातें कर रहे थ उन्हें 
मैं सुन रही थी। इस कारण पुरानी यादें हरी हो गयीं। लड़ाई पर जाने 
से पहिले की याद हो आयी । चार अ्रगस्त का स्मरण हो झाया। उस 
'दिन लड़ाई शुरू हुई थी। उस समय आपने क्या कहा था, कैसे कहा था, 
वह सब याद झा गया । उस समय आपका स्वभाव मेरे स्मृति-पट पर 
घूम गया । कहाँ गये वे दिन ? उस समय भी हम कौन बड़े अमीर थे। 
बीस ही रुपये तो मिलते थे न ? पर कितने आनन्द में थे हम लोग ?” 
.... दिघू बिल्कुल सन्‍न हो गया था। उसके माथे पर शिकनें उभर उठी 
थीं। क्र सता की छाया उसके चेहरे पर फेलती हुई' दिख रही थी । बोलते 
जोलते रमा रुक ग़यी। जब उसके चेहरे पर उसकी नजर गयी, तो 
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उसके छक्के छूट गये । एकदम चौंककर उसने पुछा--“क्या हुआ ?” 

_छुम भाग्यशालिनी हो, रमा ! तुम्हारी श्राँखों से श्रांसू टपक रहे 
हैं। जंसा तुम सोच रही हो, वही बातें मेरे मन में भी भरा रही हैं, परन्तु 
तुम्हारी आँखों से आँसू निकल जाने के कारण तुम्हारा दुख हल्का हो 
जाता है। मैं भी तुम्हारी तरह ही दुख के श्रावेग से गदुगदु हो जाता 
हैं। मेरा हृदय पसीज उठता है, पर श्राँखों के रास्ते वह बाहर नहीं 
निकलता । इसलिए मेरी घुटन होती है। मुझे अपने पर ही आारचर्य होता 
है। गंभीरता क्या होती है यह पहिले मैं जानता ही न था। इसीलिए 
सभ्य समझे जाने वाले बड़े लोगों का मेरे प्रति मत अच्छा नहीं था । 
पर उस समय मैं अपने ही आनन्द में मस्त रहता। किसी की भी परवाह 
न करता | तुम्हारी तरह मेरे सामने भी प्रइन खड़ा है--कहाँ गया वह 
मेरा स्वभाव ?” | 

वह चुपचाप बिस्तर पर बैठ गया । श्वास बन्द हो जाने के कारण 
मनुष्य जिस तरह घबरा जाता है उसी तरह भौंचक्का हो गया था । 

रमा ने घबराकर अर्जुन को पुकारा । 

अजु न दौड़ता हुआ ही आया | तब तक भी शिधृ होक्न में नहीं 
आग्रा था.,॥ उसे स्वतन्त्रता से साँस लेते नहीं बनता था। पानी का प्याला 
भर कर अजु न उसके मुह के पास ले गया । एक-दो घृट गले के नीचे 
उतरते ही एक लम्बी आह भरक़र वह होश में आया । 

बतंन का पानी लेकर उसने उसकी श्राखों से लगाया | उस समय 
वह॒ एकदम क्रोध से चिल्लाकर बोला--“आँखों का पानी क्‍यों लगा 
रहे हो ? क्‍यों मुझे धोखा दे रहे हो इस तरह ? बिल्कुल सूखी पड़ी हैं ये 
आँखें भीतर का पानी भरकर आँखों के रास्ते ऊपर नहीं झ्ाता तब तक 
क्या बाहर का पानी लगा कर समाधान देना चाहते हो ? इससे मेरा 
समाधान केसे होगा ?” 

“क्या हुआ ?”--अजु न ने पूछा । 

“होगा क्या १” एक लस्बी आह भरकर बोला--“जो होना चाहिए 
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वही' हुआ है तुम्हारा हाथ टूठ गया--मेरा दिमाग चल गया ।” 

“पर चह फिर से लौट तो आया न ? ” अ्रजु न ने बड़े स्तेहसिक्त 
स्वर में कहा। 

जोर से अपना माथा पीटकर बोला--”हाँ लौट तो आया है। 
श्रक्ल आ गयी है । सम ति लोट झायी है। पर यही बड़ा दुख हो गया 
है, ऐसा लगता है, उसी तरह रहा आता, तो अ्रच्छा होता । उधर लड़ाई 
हो रही है। उस लड़ाई की खबरें हम रोज अखबारों में पढ़ते हैं । वहाँ 
खून बह रहा है और इधर से फन्‍्डों में एकत्रित हो कर वहाँ पँसा जा 
रहा है। इस तरह खून चुसा जा रहा है। यह देखता हूँ, तो हृदय में 
जेसे आग भड़क उठती है। वह याद बार-बार नजरों के सामने खड़ी 
हो जाती है। वहाँ के लोगों को मारने के लिए हम इधर से पेसे भेज 
रहे हैं। क्या यह पुण्य है ? क्‍या यह देश-भक्ति है ? क्‍या यही सच्ची 
राजभक्ति है ?” 

अजु न सिर्फ शिध्र के मुह की ओर टकटकी लगाकर देख रहा था ४ 

“मेरे मुह की तरफ देखते हो ?” शिध्ृ उबलकर चिल्ला पड़ा--- 
“जमीन पर बहा हुआ खून तुमने मुझसे अधिक देखा है | तुम्हारे हाथ 
से मनुष्यों की हत्यायें हुई हैं । उन मनुष्यों को तुमने क्‍यों भारा ! बताभो 
क्यों मारा 27 े 9 

“वाह यह भी कोई प्रदन है ?--अ्रज्जु न बोला---“वह सिपाई का 
धर्म है ।” 

“यह कंसा सिपाही का धर्म ? नाहक किसी के प्राण लेना क्‍या धर्म 
है क्यों मार रहे थे उन लोगों को ? उन्होंने तुम्हारा क्या बिगाडा था ? 
अज्ु न वह धर्म नहीं था--वह अधर्म से भी अधिक अधर्म था। जिले 
तुम सार रहे थे वे तुम्हारे वेरी नहीं थे। तुम्हारे देश के भी बैरी नहीं 
थे। किसी गधे ने हुक्स दे दिया और तुम पिल पड़े मारने को । भगवान 
ने तुम्हें इस पाप का प्रायर्चित दियो और तुम अपना एक हाथ जिन्दगी- 
भर के लिए खो बैठे ।' उन हुंक्मों को मैं तार द्वारा भेजता' था 4:उस पाप 
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का मुझे भी प्रायश्चित मिला । मैं अपना दिमाग खो बेठा ।” 

अर्जुन की पलक गीली हो गयीं । उसकी आँखों में झाँसूओं को देखते 
ही शिधरु फभललाकर उठा और चिल्ला पड़ा--“रोझो मत । मेरे सामने मत 
रोशो। किसी की आँखों में आँसू देखता हूँ, तो मेरे सारे बदन में जंसे 
भाग लग जाती है ।” 

रमा के इद्यारां करते ही अहु न कुछ न बोला, वहाँ से चल ,दिया । 
फिर रमा ने शिध्वृ को जबरदस्ती बिस्तर पर लिटा दिया । 


अ्आभररयकासाही "पांयपपपकणकरक ऐससतपडनसााइलउक रेजलपलाकलरसत-कक 


हे 
सवा की दो राहें 

उस दिन रमा ने निश्चय किया कि आँखों में कभी झॉंसू नहीं श्राने 
दूंगी। उस दिन से शिध्‌ की दृष्टि एक ही बात पर गड़ गयी--“'किस- 
किस की आँखों में श्राँस आते हैं ? 

पड़ोस के लडके रोते हों, तो घन्टों वह उन की ओर देखता रहता 
उन्हें अपनी गोद में लेकर उनके आँसू पोंछता । 

शिध्‌ की यह लत मालूम हो जाने के कारण नमंदा हमेशा यह साव- 
धानी बरतती कि पड़ोस के लड़के शिध्‌ के सामने न रोवें। 
ह रमा और नमंदा में श्रब काफी घनिष्ठता हो चुकी थी। दोनों 

दोपहरको घर में खाली रहतीं। नर्मदा के मन में बार-बार श्राता कि 

बह भी जाकर मिल में मजदूरी करे । उसके पति को जो वेतन मिलता 
था, वह परिवार की ग्रुजर के लिए पर्याप्त न होता । ऊपर से कुछ पंसे 
गाँव भी भेजने पड़ते थे । उसे लगता वह भी नौकरी करे शऔर परिवार 
की परवरिद्य में थोड़ा हाथ बंटावे, परन्तु उसका पति क्लर्क था। यद्यपि 
सफेदपोश जाति का ने था, फिर भी काम से वह सफेद्पोश बन गया 
था। नमंदा को समभाने के लिए यद्यपि वह यह कहा करता किंघर में 
जो लोग हैं उन्हें संभालने के लिए भी तो घर में कोई रहना चाहिए, 
फिर भी उसे यह बात नहीं जचती थी । क्लर्क जंसे प्रतिष्ठित मनुष्य की 
औरत मिलमें झाकर मजदूरी करे। पत्ती यदि मिल में जाकर मजदूरी 
करेगी तो जातवाले उसे बदनाम करेंगे । 

पोशाक और रहन-सहन आदि के बारे में मयेकर बड़े टीपटाप से 
रहता । पत्नी को भी टीपटाप से रहना चाहिए, ऐसा उसका अनुशासन 
था। स्वयं तर्मंदा को भी सफाई पसन्द थी । परन्तु मयेकर की रुचि, 
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स्वच्छुता और टीपटाप इससे भी दो कदम भ्रागे बढ़ गई थी ! उत्की 
बड़ी महत्वरकाक्षा थी कि उसकी पत्नी को देखकर, लोगों को यह लगना 
चाहिए कि वह किसी सफेदपोश्न की पत्नी है। इसीलिए वह नर्मदा . को 
भंडारी ढंग के जेवर नहीं पहिनने देता था, साड़ियाँ ब्राह्मणों के ढंग की 
ला देता । पति के भ्राग्रह से ही उसने चोली को छुट्टी देकर ब्लाउज पहिनना 
शुरू कर दिया था। 

और नमंदा थी भी बसी ही । सुन्दर और साफ-सुथरी पोशाक पहिन- 
कर जब रमा के साथ बाहर निकलती, तो लगता जैसे बहिने हैं । 

कोई काम न होने के कारण वे दोनों दोपहर को मन्दिर में कथा- 
पुराण सुनने के लिए जातीं, पर रमा का मन पुराण की कथाओं में न 
लगता । उम्र में वह कोई प्रौढ़ा नहीं थी । पर जीवन में-उसने जो दुख 
सहन किये थे, विशेषतः जिस एक प्रसंग से वह हाल ही में गुजरी थी, 
उसके कारण अ्रसमय में ही प्रौढ़ा हो गयी थी । 

यह देखकर कि शिधू के स्वभाव में फर्क हो गया है, उसे आइचर्ये 
हुआ । शिधृके इस बदले हुए स्वभाव का उसके मन पर जो असर हुआ, 
उसके कारण यदि पुरानी जानपहचान का कोई मनुष्य उसे देखता तो 
उसे उसके चेहरे में भी बहुत सा परिवततन हुश्ना दिखायी देता । एक दिन 
वे दगनों पुराण सुनने मन्दिर जा रही थीं, उस समय रमा ने कहा-- 
“काफी सुन चुकी मुई ये पुराण की कथांयें । बचपन से उन्हीं-उन्हीं को 
को सुनकर ऊब उठी हूँ । सब ढकोसला है। इतने ब्रत किये इतने उपवास 
किये, सब कुछ कर छोड़ा, पर भगवान ने भाग्य न बदला । हमने ऐसा 


कौनसा अपराध किया था जिससे हमारी ऐसी दुर्दशा हुई। भगवान के 
प्रति अब मेरी श्रद्धा नहीं रही । 


उनके उदगारों को सुनकर, नमंदा स्तम्भित हो गयी । उसके दुख 
को वह जानती थी । परन्तु उसका प्रभाव उसके मन पर इस ह॒द तक 
पड़ा है, ऐसा नमंदा ने न सोचा था। 

नमंदा ने रमा से इस विषय में कोई बहस न की । उसने कहा--- 
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“ठीक है। नहीं सुनना चाहती, तो न चलो ।” और उसने मन्दिर जाने 
का इरादा त्याग दिया। वह सिर्फ इतना ही बोली--“धघर में खाली 
'बैठे-बेठे आखिर करें कया ? सुबह से ही हमारे घर के मर्द नौकरी पर 
' चल देते हैं। दोपहर को वहीं भोजन करते हैं। उसी समय' हम लोग यहाँ 
'अकेली बैठकर खाती हैं | यदि गाँव में होतीं तो कम-से-कम खेतों में जा 
कर कुछ काम करतीं । यहाँ क्या काम है ? खाली बेठे अनाप-सनाप 
विचार मन में आते हैं, बस !” 

“क्या यहाँ कोई पुस्तकालय नहीं है ?” रमा ने एकदम पूछा । 

“हाँ, है तो शायद ।--नमंदा बोली---“अच्छा सोचा तुमने ।” 

मिल के कुछ लोगों ने इधर-उधर से कुछ पुस्तकें लाकर एक कमरे में 
रख दी थीं और उस कमरे को वे अपना पुस्तकालय कहा करते। पुस्त- 
'कालय का चन्दा एक आना महीना था । एक आना देना किसी को कठिन 
'न होता । 

वे दोनों उस पुस्तकालय से पुस्तक लाकर पढ़ने लगीं । भ्राखिर पढ़ती 
भी क्‍या ? उपन्यास या नाटक ? और ऐसी पुस्तक वहाँ थीं भी कितनी' ? 
उस समय स्वर्गीय श्री काशीनाथ रघुनाथ मित्र का “मनोर॑जनु/ मासिक- 
पत्र अत्यन्त लोकप्रिय था । मित्र जी के द्वारा प्रकाशित की जानेवाली 
अन्य' पुस्तकें भी उस समय बड़ी प्रतिष्ठित मानी जाती थीं #उन पुस्तकों « 
का चउनाव भी बड़ा अ्रच्छा था। परिवार में हर व्यक्ति उन पुस्तकों को 
पढ़ सकता, ऐसा वह साहित्य था । 

वे दोनों पढ़ते में समय बिताने लगीं । उस पढ़ने के कारण समाजिक 
प्रश्नों की श्रोर उनका भक्ुकाव हो गया । भिन्‍न-भिन्‍न सामाजिक प्रश्नों 
पर वे आपस में चर्चा करने लगीं। कभी-कभी पड़ोस की स्त्रियों को 
इकट्ठा करके बारी-बारी से उन्हें भी पुस्तकें पढ़कर सुनातीं । 

परन्धु पड़ोसिनों का मन उन पुस्तकों में न लगता । वे कहुतीं--- 
(जहाँ देखो वहाँ बाभनों की ही बातें लिखी हैं, जेंसे बाभन को छोड़कर 
झुनिया में और इसहे लोग रहते ही नहीं हैं । यदि लिखना है तो लेखकों 
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से कहो कि पहिले वे हमारे बारे में लिखें । हमारे घर की और हमारी 
जाति की बातें लिखें। पर ये बड़े-बड़े लेखक हमारे विषय में जानते ही 
क्या है ? कौन आता है हमारे घर देखने ? जो भी कंलम उठाता-है, वह 
गिरगाँव! के ही चकक्‍कर काटता है या पूना की बातें लिखता है, जसे 
'गिरगाँव और पूना के बाहर कोई दुनिया ही नहीं ! सब बातें पढ़े-लिखे 
लोगों की लिखी रहती हैं। यदि तुम चाहती हो कि तुम्हारी किताबें सुनें, 
तो हमें ऐसी किताबें लाकर सुनाओ जिनमें हमारे बारे में लिखा हो और 
अगर नहीं लिखा है तो उन लेखकों से कहो कि अरब लिखें ।” 

उन दोनों का पड़ोसिनों को पुस्तकें पढ़कर सुनाने का प्रयत्न बेकार 
हुआ 4 बाभनों की बातें ही उन में क्‍यों न लिखी हों, पर नमदा को वे 
अच्छी लगती थीं। रमा तो ब्राह्मण थी ही । उसे दूसरों की बातें शायद 
समभ में भी न श्राती । 

नमंदा की यह महत्वाकांक्षा थी कि वह ब्राह्मण सरीखी रहे । इसी 
लिए वह उन पुस्तकों को बड़ी दिलचस्पी से पढ़ा करती और उनमें 
जिन आचार-विचा रों का वर्णन होता उनका अनुकरण करने का प्रयत्न 
करती । 

दिन के बाद दिन बीत रहे थे । जहाँ तहाँ इन्पलुएन्ज़ा की चर्चा बढ़ 
रही थीं। लड़ाई की श्रपेक्षा अखबारों में इन्फ्लृएन्जा की चर्चा ही अधिक 
'जोर से हो रही थी । 

अब झ्ास-पास की चालों में भी इस बीमारी के केस होने लगे तब 
सभी के छक्के छूट गये । जो बीमार हो जाता वह फिर उठता न था। 
हर दिन दरवाजे के सामने से लगातार दाव-यात्राएँ जाने लगीं। उन्हें 
देखकर रमा का हृदय बेचेन हो उठता । नमंदा भी भय' के मारे अधमरी 
सी हो जाती । सुभद्रा' दिन-भर मिल में रहती, इसलिए एक तरह से वह 
सुख में थी । पर जब मिल के लोग भी बीमार पड़कर मरने लगे और 
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(१) बस्बई का वह मुहल्ला जहाँ प्राय सफेदपरश लोग रहा करते हैं । 
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उनकी मृत्यु के समाचार मिल में पहुँचने लगे तब मिल में काम करने 
बालों के कलेजे टूटने लगे । 

यह बीमारी छूत की है या नहीं, इस विषय में अभी कोई निर्णय 
नहीं हो पाया था | परन्तु यह मानकर कि संक्रामक रोग आखिर छूत 
का ही रोग होता है, जहाँ इस बीमारी से लोग मरते, वहाँ कोई जाता 


न्था। 
सब तरफ हाहाकार मच गया था । लड़ाई की बातें करना लोग भूलने 


लगे थे । किस गाँव में बीमारी कितने जोर से फैली, कहाँ कितने आदमी 
उसके शिकार हुए, इसी की चर्चा जहाँ-तहाँ होती थी । 

इस बीमारी का शिध्‌ के मन पर कोई असर न पड़ा था । इस विषय 
में वह पूर्णारूप से उदासीन था । उसका सारा ध्यान सिर्फ लड़ाई के फेसले 
पर केन्द्रित हो गया था । अखबार में आनेवाली लड़ाई की खबरों पर 
उसका तनिक भी विश्वास न था । 

फ्रांस की रण-भूमि पर अमेरिकन फौज के उतरने के बाद लड़ाई 
का रंग बदलने लगा था। पहिले के मित्र-राष्ट्रों में अब परस्पर मन- 
मुटाव होने लगा था। विजय की सीमा पर खड़े हुए जमंनी के पर भी 
उखड़ने लगे थे। रूस में स्थापित हुई करेन्सकी की सत्ता का अ्रंत होने के 
भी आसार नजर आने लगे थे | महायुद्ध से रूस करीब-करीब हुट गय्म 
था । तुकिस्तान में उथल-पुथल मच गई थी । जर्मनी में भी कही क्रांति 
न हो जाए, ऐसी शंका प्रदर्शित की जाने लगी थी । ऐसे आसार निश्चित 
नजर आने लगे थे कि महायुद्ध के प्रांगण में अमेरिका के कदम रखने का 
परिणाम मित्र-राष्ट्रों के लिए लाभदायक होगा । 

इस एक विषय को छोड़कर शिध्‌ का ध्यान और किसी भी तरफ 
ते था। जब उससे कोई इन्फ्लूएंजा के बारे में बातचीत करता तो वह 
कहुता--'कहाँ की बीमारी लिए बैठे हो ? इस बीमारी से जो लोग मर 
रहे हैं वे संयोग से मर रहे हैं। पर वहाँ एक दूसरे की ज़ाव के थ्यासे 
जो लोग भ्रकारण खून बहा रहे हैं, उनकी ओर देखो, उनकी खबर लो $ 
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बीमारी से श्रादमी लाचारी से मरते हैं। डाक्टर लोग उपाय कर ही 
रहे हैं। इस बीमारी से कोई जिन्दा रह जाता है, कोई मर जाता है। 
परन्तु लड़ाई के मैदान पर जो मौतें हो रही हैं, उन्हें टालने का कोई 
उपाय है ? वहाँ डाक्टरों की जरूरत नहीं । लड़ाई बन्द होना ही वह 
उपाय है | 

“परन्तु यह लड़ाई बन्द कौन करेगा ? मयेकर ने पूछा । 

“यही तो मेरा भी प्रश्न है।” शिक्षृ श्रोंठ चबाता हुआ बोला--- 
“जानते हो, लड़ाई क्‍यों बन्द नहीं करते ? जिन लोगों ने लड़ाई चलाई 
है, उन्हें लड़ाई के अ्रनर्थों की भ्राँच नहीं लगी है। मनुष्य कंसे मर रहे 
हैं, यह भी उन्होंने पूरी तरह से नहीं देख है । राष्ट्र की प्रतिष्ठा! बनी रहे, 
इसी एक उद्देश्य पर दृष्टि रखकर उन्होंने यह मनुष्य-संहार शुरू 
किया है। थोड़ा भी विचार न करके दूसरे लोग भी अ्रपनी खुशी से 
लड़ाई पर जा जाकर मजे से मर रहे हैं। यहाँ इन्फ्लूएंजा का केस हो 
गया, तो जिस घर में वह केस हुआ है, उस घर के पास भी कोई आदमी 
नहीं फटकता । परन्तु वहाँ सरकार का हुक्म होते ही लड़ाई की छत की 
बीमारी में घुसकर, प्रत्येक मनुष्य को अपनी खुशी से मरना पड़ता है। 
इन राजनीतिज्ञों को क्‍यों पीछे रहने देते है ? राजनीति के दाँव चलाने 
के ललिये जिन लोगों ने यह बेहिसाब नर-संहार चलाया' है, उन्हें कोन 
सजा दे ? एक आदमी जब दृहरे आदमी का खून करता है तो उसे 
अपराध मानकर खूनी को फाँसी की सजा दी जाती है। उस खून करने 
में मदद करने वाले को भी वही सजा मिलती है। पर यहाँ एक आदमी 
हुक्म देता है ओर दूसरे हजारों मनुष्यों की हत्या कर रहे हैं। ऐसा 
हुक्म देनेवाले दुष्टों को किस कानून से कौन सी सजा दी जाएगी ?” 

इतने क्रोध से शिध्र बोल रहा था कि सिर्फ मयेकर के मन पर हीं 
नहीं, बल्कि भ्रज्भु न के सन पर भी उसका असर हुए बिना न रहा । 

सिपाहीगीरी का अजु न को बड़ा अभिमान था । रणभूमि- में काम 
आने से स्वर्ग मिलता है--भ्रादि १रम्परागत कल्पद्गएँ उसकी रग-रण में 
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भिन गई थीं। शिधृ की बातों का यद्यपि उसके मन पर' प्रभाव पड़ा 
फिर भी वह बोला--' लड़ाई में अगर मर गये तो स्वर्ग मिलता है न ?” 

“चुप रहो, अजु न ।” शिध््‌ चिढ़कर चिल्ला पड़ा--“क्या किसी ने 
स्वर्ग देखा है? और वह स्वर्ग भी हमें और तुम्हें क्यों मिलेग। ? स्वर्ग 
प्राप्त हो इसलिए क्‍या यह लड़ाई हो रही है ? जर्मनी को लन्दन और 
पेरिस पर अपने भंडे गाड़ने थे, रूसका जार जम॑त्री के कंसर को तिगल 
जाना चाहता था, और भी किसी राष्ट्र को किसी दूसरे राष्ट्र का मुल्क 
अपने अधीन कर लेना थः, इसीलिये तो यह लड़ाई शुरू हुई ? स्वार्थी 
राजनीतिज्ञ पुरुषों ने स्वर्ग का नाम निकाल कर तुम्हारे और हमारे जसे 
मूर्खों को लड़ाई पर भेजा । धर्म के नाम पर पादरी लोग भी उपदेश 
करने लगे, जैसे ये पादरी स्वर्ग के द्वार को ताली लेकर उसके पास ही 
खड़े थे । चोर और हरामजादे हैं सारे ! राजनीतिश भी ओर पादरी 
भी ! उनके बेटों को लड़ाई पर नहीं जाना पड़ता था। लड़ाई पर गया 
मनुष्य यदि मर गया तो यहाँ उसके घर का बंटाढार हो जाता है, परि- 
वार का नाश हो जाता है। खेती-किसानी धूल में मिल जाती है, उसके 
पीछे जो लोग बचे रहते हैं उन्हें खाने के लाले पड जाते हैं और उधर 
वह शअ्रभागा स्व में जाकर किसी अप्सरा के गले में हाथ डाले मजा 
करता है ? यही न ? कभी किसी ने जिसे देखा नहीं, जिसका अनुभव 
कभी लिया नहीं, वहाँ से लौटकर वहाँ का अनुभव जिसने कभी हमें 
बताया नहीं, ऐसे स्वर के काल्पतिक वैभव के लिये एक दूसरे की जान 
लें ! क्‍या तुम्हें यह नहीं लगता कि ऐसी हत्यायें कराने वाले चाहे हिन्दू 
हों या ईसाई, दोनों खून के प्यासे राक्षस हैं। इधर यूरोप में मैंने देखा 
श्राकाश की शोर आँखें लगाये पादरी उपदेश करते थे--रिक्रू टिंग कर रहे 
थे। उन पादरियों से कहना चाहिये कि आप स्वर्ग तशरीफ ले जाइये 
न ? दूसरों को क्‍यों उपदेश करते हो ? उस भगवान को क्यों संकट में 
डालते 'हो? वह भगवान आराखिर सुने भी किस-किस की ? अंग्रेज पाद- 
रियों की था जर्मन पादरियों की ? और ये राजनीतिज्ञ लोग ! गहों पर 
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बेठकर हुक्म देते हैं ? उनसे कहना चाहिए तुम ही चले जाझो न' स्वगगे 
में ! हमें स्वर्ग में भेजने की तुम' इतनी कोशिश क्‍यों करते हो ? जिन्दा 
हैं तब तक हमें पेटभर अन्न और लज्जा ढाँकने की वस्त्र तो कम-से-कंम 
मिलने दो। इतने करोड़ों रुपयों की राख कर दी तुमने ! यदि यही 
रुपये गरीबों को बाँट देते तो कितने लोगों का कल्याण हो जाता ! इन 
भूखों मरने वालों के लिए, भूखके साथ लड़नेवाले लड़वेयों के लिए क्‍या 
किसी ने कभी कोई वारफंड' निकाला है--अवरडे फंड' निकाला है ? 
कभी किसी ने कोई नाटक अ्रभिनीत किये हैं क्या इन गरीबों के लिए । 
ऐसा क्रोध श्राता है, जिन्होने यह लड़ाई शुरू की है, उन्हें तोपों से उड़ा 
दें। उन्हें मालूम होना चाहिए कि उन्हीं के द्वारा लायी गई इन तोपों 
से गोले केसे चलते हैं ? मजे से पड़े हैं घरों में गद्यों पर लेटे हुए और 
पढ़े-पड़े हुक्म छोड़ रहे हैं। ऐसा लगता है”"***” 

शिधू को आगे के शब्द नहीं सूक रहे थे। उनके मस्तक में रक्त चढ़ 
गया था। वह थरथर काँप रहा था । आँखों से जैसे चिनगारियाँ निकल 
रही थीं । दोनों मुद्दियों को उसने कसकर बाँध लिया था कि उसके कारण 
उसके हाथ की नर्स तनकर उभर उठी थीं । 

वेखते-देखते वह धड़ाम से नीचे गिर पड़ा । 


वर्ज्जपात 


सभी के मुह सूख गये। रमा की घबराहट का तो कोई पारावार 
ही न था। अजुन ने समय को पहचाना और बिना घबराये शिधृ के 
मस्तक पर पानी का छिड़काव करना शुरू किया। तब कहीं एक बड़ी 
लम्बी साँस लेकर वह होश में झाया । 

सबकी जान में जान आई। परन्तु शिध्‌ को बोलने का जो जोश 
आया था, वह किसी भी तरह उससे रुकता न' था। थोड़ा अ्रच्छा लगते 
ही पहिले की बातों को लेकर वह जब बोलने लगा, तब अजु न बोला--- 
“ग्रे, हटाओ भी इन लड़ाई की बातों को। सूतक भी दूर हो गया 
लड़ाई का । अभ्रब क्या जहरत है उन बातों की ?” 

“सूतक श्रभी कसे दूर होगा ?” शिध्‌ तिलमिलाहट से बोचा-- 
“तुम क्यों ढूँठ हो गए। मेरा दिमाग गया, नौकरी गयी, भीख माँगते 
घूम रहे हैं दर-दर हम | हमारी मौत तक यह सूतक कंसे दूर होगा २ 
हमारे जीवन को पूरी तरह मिट्टी से मिला दिया है इस लड़ाई ने । तुम 
शौर मैं--हम दोनों एक दूसरे को ही देखते हैं। परन्तु हम लेसे किलने 
ही लोग हमारी नजरों की श्रोट में धाड़ मारकर रो रहे होंगे । लड़ाई 
से लौटकर आये कितने ही लोग भूखों मर रहे होंगे । जो लोग लड़ाई से 
अभी नहीं लोटे हैं, उनके ल-बच्चों की क्या दुर्देशा हो गई है, इसका 
पता लगाया है क्‍या किसी ने ?” 

यह देखकर कि शिधू पुनः झपना संतुलन खो रहा है, मयेकर भी 
बोल उठा--“भरनर्थ हुए हैं इसमें शक नहीं, परन्तु उन्हें टालना व 
तुम्हारे हाथ में है और न हमारे हाथ में है । झ्रव और यह एक बीमारी 
भी झा धमकी है। पहिले लगा कि सिर्फ जुकाम का बुखार है । पर जब 
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दो दिन के भीतर ही रोगी मरते लगे, तब नई बीमारी का नाम इनफ्लु- 
एंजा रख दिया । इसलिए इनफ्लुएंजा में जो श्रब इतने लोग मर रहे हैं, 
इसके लिए कोई क्या करे ?” 

“इसका कोई उपाय नहीं है।” जमीन पर हाथ पीटकर शिध्‌ 
बोला - “परन्तु उसका उपाय है। कौन इस लड़ाई को बन्द करेगा ?” 

“ग्रब आ्राप-ही-आप बंद हो जाएगी यह लड़ाई ।” मयेकर बोला-- 
“अब उसके बन्द होने की संभावना पैदा हो गई है। क्‍या फायदा है 
हमें इन लड़ाई की बातों से ? वहाँ हमारा हाथ नहीं पहुँचता । परन्तु 
यह बीमारी हमारे घरों में घुस आई है । नीचे के मंजिले का एक श्रादमी 
कल ही"तड़ाक-फडाक मर गया। अब किस पर आफत श्राती है, कौन 
जाने ? पहिले मंजिल पर एक-दो बीमार पड़े हैं, ऐसा भी सुन रहा हूँ । 
उन्हीं की फिक्र है हमें । यदि भागकर गाँव जाने की सोचें तो छुट्टी कौन 
देगा ? और छुट्टियाँ भी कितनी लें ? फिर छूट्टी लेकर खावें क्‍या ? इस 
बीमारी के कारण मिल में पहले ही लोग कम हो गए हैं इसलिए एक 
आदमी को चार-चार आ्रादमियों का काम करना पड़ रहा है। दिल में 
जरूर श्राता है कि गाँव चल दें। परन्तु बिना बीमार पड़े छुट्टी नहीं 
मिल सकती । शौर इस बीमारी से जो बीमार हो जाता है, वह फिर 
* उठता नहीं। धर में नीलगिरी तेल की बोतलें लाकर रख दी हैं। तुम 
भी अ्रपने रूमाल को इस तेल से भिगोकर सूँघते रहना। कहते हैं इस 
जीमा री से बचने का यही एक उपाय है।” 

विषयान्तर कर देने का परिणाम अच्छा हुआ । गेलरी में खड़े लोग 
धीरे-धीरे वहाँ श्राकर इकट्ठा हो गये और अपने-अपने ढंग से बीमारी के 
बारे में बातें करने लगे । 

सभी के दिल बंठ गये थे । सब यही सोचते थे कि प्लेग से बचने के 
पलिए कम-से-कम्त टीका निकल गया था । पर इस बीमारी की श्रभी तक 
कोई प्रतिबन्धक दवा "भी न तिकली थी | 

एक-एक मंजिल चढ़कर बीमारी ऊपर आ रहीँथी । मयेकर दि 
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का बड़ा कच्चा था। यह सोचकर कि नौकरी चली जाए तो हर्ज नहीं, 
परन्तु इस बीमारी से बचना चाहिए, उसने छूट्टी की दरख्वास्त दे दी 
ओऔर मंजूरी की प्रतीक्षा भी न कर, वह श्रपने परिवार को लेकर गाँव 
चल दिया । रमा और सुभद्रा को संकट में छोड़कर गाँव जाना नमंदा 
की जान पर आ रहा था, पर वह बेचारी क्‍या कर सकती थी ? 

मिल के लोगों को काम पर रहते समय यदि बुखार आ जाता तो 
वे एकदम घर चल देते । मजदूरों की श्रपेक्षा क्लकों पर ही इस बीमारी 
की विशेष कृपा दिखती थी। गिरगाँव में तो हाहाकार मच गया था। 
हर आदमी को हर दिन का भय लगता था। रमा का मन पहिले ही 
जला हुआ था । ऊपर से रोज अपनी आँखों के सामने वह शवन-यात्राएँ 
देखती थी । उन' शव-यात्राश्रों के साथ होने वाले सरापा सुनती तो 
तालियों के हर आघात से उसके कलेजे की धड़कन बढ़ती जाती थी। - 

नमेंदा के गाँव चल देने के कारण रमा घर में दोपहर-भर अकेली 
ही रहती थी । सुभद्रा के काम से लौटते तक उसके प्राण अ्राँखों में 
में समाये रहते। उसकी चाल के कितने ही कमरे खाली हो गये थे । 
अ्रब॒ तो कोई गलरी में भी आकर खड़ा नहीं होता था । इस डर से कि 
किस कमरे से कब रोने की आवाज सुनाई पड़ जाए वह अधमरी-सी 
हो गयी थी। सहज हो कोई बच्चा रोता तो भी उसका मन हकक्‍का- 
बक्का हो जाता । 

हर दिन उसका खून सूख रहा था। शिधृ्‌ के ध्यान में यह भरा रहा 
थाया नहीं, यह वह न समझ पाती । दुखकी कोई भी बात॑ पति से 
कहने की हिम्मत न पड़ती थी। घर लौटने पर सुभद्रा एक तरफ गेलरी 
में खड़ी होकर यदि उससे कानाफूसी करने लगती तो अजु न उसे टोक ' 
देता उससे बातें न करने देता । सब लोगों के काम पर चले जाने से वह 
घर में अकेली पड़ जाती थी। इसलिए जब सब लोग काम से लौटक़र। 
घर आते तो उनसे बातें करने की उसे इच्छा 'होती। सुभद्रा से बातें' 
करने लगती तो, भ्रजु न उसे. रोक देता + इस प्रकार सब ओर से: उसकी 


'[ २४५ -| 


घुटन हो रही थी । सब यू चुपचाप कंसे रह सकते थे ? 

शिधृ के पास लड़ाई को छोड़कर चर्चा का कोई दूसरा विषय ही 
न था। कहीं-न-कहीं से अखबार भिड़ाकर वह घर लाता और शाम को 
काम से लौटने पर उन्हें पढ़ता रहता । यह उसका देनिक क्रम हो गया 
था। अ्रखबार अंग्रेजी के होते | इस कारण वह क्या पढ़ता है, इसका 
किसी को भी पता न चलता । अखबारों में क्या लिखा है यह वह किसी 
को न बताता । रमा को भी पूछने का भय लगता । लड़ाई की बात 
निकले और पहिले की तरह ही उसकी स्थिति फिर हो जाए तो ? इस 
लिए जो उसे पढ़ना है वह पढ़े, पर उसे बोलने नहीं देना चाहिए, यही 
रमा ने निश्चय किया था। अ्रगर वह खुद लड़ाई की बातें कहने लगता 
तो उन्हें सुनी-पअसुनी करके वह सुभद्रा के पास जा बेठती और फिर वह 
विषय वहीं तक रह जाता । 

शाम को घर श्राने ने के बाद शिधृ्‌ के घर स्वयं न जाने का और 
सुभद्रा को भी वहाँ न जाने देने का अजु त ने निश्वय कर लिया था। 
भ्रजुन ने सुना था कि घर में पढ़े अ्रखबार के समाचारों को शिधू दूसरे 
दिन आफिस के लोगों को सुनाता है। उसे लगता उधर आफिस में चाहे 
जो होता रहे, पर उसके सामने लड़ाई की अब कोई वातें नहीं होनी 
चाहिए। आफिस के लोगों को लड़ाई की कोई कल्पना न थी । वे अगर 
कुछ भी कह देते फिर भी चल सकता था । परन्तु उसका विश्वास था 
कि कुछ भी उड़ान-छू उत्तर देकर वह नहीं छूट सकेगा, इसलिए शिषघृ 
के साथ लड़ाई की बातें करना श्रर्जुन बिल्कुल टाल रहा था। 

अजु न उसके कमरे में क्यों नहीं आता, इसकी शिध्‌ ने कभी कोई 
पूछताछ न की । अखबार पढ़ने पर उसका मस्तक भ्रमण में ही तललीन 
हो जाता। कल्पना के चित्रों को जब वह कभी-कभी अपने-भ्राप से ही 
पुटपुटाने लगता। ऐसे समय उससे कुछ न पूछने की सावधानी रमा 


बरतती । | रु 
और वह स्वयं भी कहाँ इसकी परवाह करता कि उससे कोई पूछे ! 


[ २४६ ] 


उसे यही दुख होता कि उसकी बातें और उसके विचार घर में किसी 
की भी समझ में न श्राते थे । लडाई में उस समय' जो उलट-फेर हो रहा 
था उसकी ओर देखने का उसका दृष्टि-कोण दूसरों से. बिल्कुल भिन्‍न 
था। लडाई पर जाने का उसे दंड मिला था । लड़ाई में घायल और मृत 
हुए लोगों को उसने देखा था श्र इसीलिए रणभूमि के प्रत्यक्ष दर्शन से 
उसके मन पर जो प्रभाव पड़ा था उसके कारण उसके मुह से निकलने 
वाले उदगारों को मिल के कोलाहल में रहने वाले मनुष्य नहीं समभ पाते 
थे, इसी का उसे दुख होता था। 

वेसे देखा जाए तो स्वयं सर्फंदपोश होने के कारण उसका स्थान 
गिरगाँव में था । उसके भाई बन्द, जातिवाले और रिश्तेदार आदि गिर- 
गाँव में रहते थे। पर उसके मजदूर-नगरी में आकर रहने के कारण 
सफेदपोशों की दृष्टि में वह पतित माना जाता था । वे उसकी कोई खबर 
न लेते और इसे भी उनकी कोई परवाह न थी । 

कभी-कभी उसके सामने यह प्रश्न खड़ा होता कि क्या गिरणाँव में 
रहने वाले लोग भी मेरे विचारों को प्मक सकेंगे ? अ्रखबार पढने पर 
उसे लगता कि मिल के बाबू लोगों की तरह गिरगाँव के विद्वान भी इस 
विषय में हृदय-शून्य ही हैं। प्रसूता की वेदनाओं को बांक- नहीं समझ 
सकती, इस कहावत का उसे स्मरण हो आता । 

राजनी तिन्न लोगों की दृष्टि श्रस्थिर थी । उसे देखकर शिध्‌ के प्राण 
बेचन हो उठते । उसे लगता कि इस लडाई का हिन्दुस्तान की राजनीति 
से कोई श्रत्यन्त आ्रात्मीयता का सम्बन्ध है। पर यह सम्बन्ध 'रजनीति के 
किस क्षेत्र में आता है, इतना समझाने लायक राजनीति का अध्ययन उसने 
नहीं किया था 

उसका सारा जीवन सरकारी नौकरी में बीता था। सरकारी नौकरों 
को राजनीति में सम्बन्ध नहीं रखना चाहिए, इस तरह अन्य नौकरों की 
| त्तरह उसकी भी वृति थी । पर इस लड़ाई की हर घड़ी बदलने वाली 
_ परिस्थिति के कारण लड़ाई में भूलसा हुआ उसका जीव राजनीति की 
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खिड़की से जग की ओर देखने लगा था । 

कुछ भी न बोलकर वह घन्टों विचारों में खोया रहता | उस"समय 
रमा के प्राण बिल्कुल आँखों में आ जाते । क्या सोच रहे हो यह पूछने 
का भी उसे डर लगता । शायद उस  प्रइन के कारण ही उसकी वृति कहीं 
भड़क उठे तो ? 

बेचारी रमा की बिल्कुल घरुटन हो गई थी । 

एक दिन ठीक दोपहर को एक विक्टोरिया चाल के सामने श्राकर 
रुकी । उस समय रमा अकेली ही घर में थी और गलरी में खड़ी हुई 
जैसे-तेसे वक्त काट रही थी। यह देखने के लिए कि गाड़ी में से कौन 
आया उसने सहज ही नीचे फाँककर देखा और अजु न के कन्वे पर बोफ 
डालकर शिध्‌ को गाड़ी में से उतरता हुआ जब उसने देखा तब उसका 


कलेजा टूट गया । 
शिधृ्‌ को बड़ा तेज बुखार चढ़ा था | जीना चढ़कर ऊपर आने के 


श्रम के कारण कमरे में आकर पहुँचते ही वह एकदम बिस्तर पर लेट 
गया । उसे एकाएक ग्लानि आ गयी थी । बिस्तर खोलकर उसे ठीक से” 
बिछाने का भी अवकाश न मिला। 

रमा को मालूम हो गया कि श्रन्त में इन्फ्लुल्जा की नजर हमारे घर 
: की और मुड़ी। अर्जुन का चेहरा बिल्कुल उतर गया था। क्या करे. 
यही वह नहीं समझ पा रहा था । मिल में कोई डाक्टर न था। इसलिए 
तत्काल दवा देने की भी कोई सुविधा न थो। किस डाक्टर के पास जाऊँ. 
और कैसे जाऊं ? खेर, पर अभी एकदम कौन-सा उपाय करूँ ? कोंकण 
होता तो पत्ती की चाय ही बनाकर दे देता | यह सब वह सोच रहा था। 

इसी समय रमा बोली--“पहले दौड़कर किसी डाक्टर को ले आश्रो 
पर इससे पहले यदि कहीं थोड़ी बर्फ मिले तो भेज देना जिससे मैं सिर 
प्र कम-से-कम पट्टी रख दूंगी। 

इनफ्लुएन्जा में क्या इलाज किया जाता है, यह वह भी कहाँ जानती' 
थी ? और जानता भी कौन था ? साधारण लोगों को प्राथमिक उपचारों, 
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का ज्ञान देने का सरकार और म्यूनीसिपल्टी ने कोई प्रबन्ध नहीं किया 
था )>इसकी उनके पास कोई योजना न' थी । इस बीमारी में जो लोग 
मरे उसका कारण यह अज्ञान ही था । जहाँ बुखार आते ही इलाज 
किया गया वहाँ अकसर मृत्यु नहीं हुई । 

उसने डाक्टर लाने के लिए कहा सही, पर डाक्टर को फीस कहाँ से 
दी जाये ? यह उसे पहली चिन्ता हुई। शिधू के स्वास्थ्य. की प्रपेक्षा 
इस चिन्ता से ही भ्रद्भुव के प्राण अधिक व्याकुल हो उठे। 

बर्फ लाकर अजुन' कब चला गया, यह रमा के ध्यान में भी न 
झाया । बसे वह कोई भेद-भाव न रखता था।। पर उस समय रमा को 
लगा कि बर्फ लाने के लिए मुझे उसे पैसे देने चाहिए थे । 

डाक्टर मे आकर शिध्‌ की जाँच की | दवा लिख दी । भ्रजुन जा 
'कर दवा ले आया । दवा देना शुरु हो गया । 

अजु न से यह पूछना कि डाक्टर की फीस का क्या हुश्ला बार-बार 
रमा की जिव्हा पर आता था। दवा के लिए भी अजु न ने उससे पंसे 
न माँगे । दवा की कीमत क्या होती है, इसकी उसे कुछ कल्पना न थी । 
पडोसियों से सुनकर उसे कुछ अन्दाज था कि हर बार की दवा को कम- 

& से-कम आठ-बा रह भ्राने लगते हैं । 

-और डाक्टर कितनी फीस लेता है ? 

रमा का मन जैसे किसी ने मसल डाला हो, ऐसा हो गया था। जब 
'तक कोई महान संकट नहीं झ्राया है, तब तक जो प्रसंग उपस्थित है. उस 
सामना करने और अजुन से कुछ भी न पूछने का निश्चय करके वह 
'शिक्षृ की सेवा-सुश्रुषा करने लगी । 

पुलटिस से सेंकने के लिए जब भ्रज्जु न ने उसे अलसी लाकर दी तब 
उसकी श्राँखें एकदम छलछला उठीं। कमरे के बाहर जाते समय शअ्रजजु न 
से भी श्राखें पोंछी, ऐसा उसे आभास हुआ । 

.. रमा का कलेज्त धक-से हो गया। 





उधारी 


रमा को वह रात काल-रात जैसी लगी । अजु न और सुभद्रा दोनों 
शिधृ के प॑ताने बंठे थे । 

ज्वर से शिध्‌ का बदन लगातार जल रहा था। तीनों उसके मस्तक 
पर बारी-बारी से बर्फ को पट्टी रख रहे थे । ज्वर कितना चढ़ा है यह देखने 
का साधत उस चाल में किसी के पास न था । थर्मामीटर खरीदने की 
ताकत उन' गरीबों के पास कहाँ थी ? सिर्फे बदन को बार-बार हाथ 
लगाकर ज्वर कुछ बढ़ा या घटा, इसका अंदाज भ्रजु न लगा रहा था और 
अपने अंदाज के अ्रनुतार बीमार का तापमान नोट करने की कोशिश कर 
रहा था। 

सभी की श्राँखें नींद से अलसा गयी थीं। अजुत ते रमा और 
सुभद्रा से थोड़ी देर सो जाने के लिए कहा । पर उसके यह स्वीकार करने 
पर ही कि जब उसे नींद भाने लगेगी, तब वह उन दोनों में से किसी 
एक को उठा देगा, वे दोनों एक ओर टाट बिछाकर उस पर सो गयीं । 

ज्वर लगातार सनसना रहा था और उस ज्वर के शअ्रावेश् में शिधरृ 
अ्रनाप-सनाफ बक रहा था। वह जोर-से चिल्लाता न था अथवा न कोई 
गडबड ही करता था, सिर्फ अपने आपसे ही कुछ पुटपुटाता हुआ वोल रहा 
था और विषय था लडाई का । 

अ्रजु न बिल्कुल बेचेन हो गया था। सुबह उठने पर उन दोनों कोः 
मिल जाये बगेर कोई चारा न था । जै॑प्े-तंसे आधा दिन तो कम-से- 
कम बिना छुट्टी के ही निकाले । परन्तु श्रागे छुट्टी कंसे मिलिगी, यह 
कठिनाई उपस्थित हुई । कितनी छुट्टी ली जाए यह भी एक सवाल था। 
मिल के बहुत से लोग बीमार पड जाने कारण कोई जब तक स्वयं, 
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बीमार न पड जाता तब तक किसी को छुट्टी नहीं दी जाती थी । ये 
विचार श्रजु न के दिमाग में घुम रहे थे । 

“त्रोडी देर के बाद उसने सुभद्रा को जगाया । बफे प्राय: समाप्त हो 
रही थी । उतनी रात को कहीं बर्फ मिलना संभव नहीं था। इसलिए 
बर्फ के पानी में कपडा भिगो-भिगोकर उसकी पट्टी शिधरु के मस्तक पर 
रखने को अ्रजु न ने सुभद्रा से कहा । शिक्ष्‌ अनाप-सनाप बोल रहा था 
इसलिए सुभद्रा के छक्के छूटने लगे। सुभद्रा से यह कहकर कि अगर 
अधिक बड़बड़ाने लगे, तो मुझे जगा देना अ्रजु न वहीं बगल में सो गया । 

शारीरिक और मानसिक थकावट के कारण रमा को गहरी नींद 
लग गयी थी । भोर होते तक सुभद्रा ने उसे नहीं जगाया। मिल में जाने 
से पहिले रोटी बनाना यदि आवश्यक न होता तो बह रमा को न जगाती । 
पर रमा को रोटी बनाना था इसलिए उसे जगाना ही पडा । 
रमा ने जगाकर देखा तो शिधु के ज्वर में कोई फके न हुआ था। 
यह देखकर कि सुभद्रा को श्रब काम पर आना पड़ेगा, वह श्रस्वस्थ हो 
'गयी । डाक्टर को कौन बुलाकर लाएगा ? यदि बर्फ की जरूरत हो तो 
'कौन ला देगा ? ये प्रदन रमा के दिमाग में उठ रहे थे । वह बेचेन हो रही 
थीं। उसे कुछ भी नहीं सूक रहा था। शिध्‌ को अकेला छोड़कर कहीं 
'बाहर जाना उसके लिये संभव ही न था। और अगर जानःए भी चम्हती 
को कहाँ जाना है, यह वह जानती भी न थी। 
इस समय उसे लगातार नर्मदा की याद आ' रही थी। वह होती, तो 
'उसे इस समय बड़ी मदद मिलती । पर रसा को यह भी लगता, न जाने 
कहीं वह भी बीमार पड जाती तो ? श्रथवा मयेकर ही बीमार पड़ जाता 
'तो ? कम-से-कम सासजी ही इस समय होतीं। पर उनने कोई मदद 
मिलती, इसका भी उसे कहां विश्वास था ? 
पानी की पट्टी वह लगातार शिध्‌ के मस्तक पर रख रही थी। पट्टी 
जब गरम हो जाती तो वह हटा देनी पड़ती। 
.' , आखिर उजेलर हुआ भर अजु न भी जागा । वह बोला--“किसी 
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भी तरह आज मिल से छुट्टी लेकर आता हूँ । श्राते समय डाक्टर के पास 
भी हो भ्ाऊँगा । यदि वे कहें कि पुनः जांच की जरूरत है, तो उन्हें साथ 
ही ले आऊँंगा ।” +, 

रमा को हिम्मत झ्रायी । शिध्‌ को दवा पिलाने के लिए भी वह डरती 
थी। दाँत अच्छी तरह खोलकर दवा भी मुंह में नहीं डाली जा सकती 
थी । अजु न से ही यह हो सकता था। इसीलिए मिल जाने से पहिले वह 
दिधर्‌ को दवा पिला गया । | 

उन दोनों के जाने पर रमा को घर जसे खाने को दौड़ने लग।। इससे 
पहिले वह घर में श्रकेली रहती थी । उस समय घर में कोई न होता । 
फिर भी उस समय उसे भय' न लगता। परन्तु इस समय शिशु को 
बिस्तर पर बीमार पड़ा देख इस भय से कि अब क्या होगा, उसका प्राण 
व्याकुल हो उठे। 

जब' डाक्टर शिध्‌ की जाँच कर रहा था, तब रमा की नजर लगा- 
तार डाक्टर के चेहरे पर लगी हुई थी। जाँच पूरी होते हो डाक्टर ने 
अजुन' को बाहर गैलरी में बुलाया । रमा का कलेजा धक्‌ से हो गया। 
रमा कोई पता न चले इसलिए डाक्टर से बातें करते समय अजु न' अपने 
होठों पर यूँ ही मुस्कान फैलाये हुए था । जब डाक्टर चल दिया, तब 
शिध्‌ पर जजर रखने के लिए कहकर, अजु न दवा लाने घर से बाहर 
निकल पड़ा। जाने से पहिले उसने अपने कमरे में जाकर अपना ट्रक 
खोला । तब रमा ने अनुमान लगाया कि शायद कुछ और दवायें भी खरी- 
दनी होगीं इसलिए पैसों की जरूरत पड़ी गी। 

अर्जुन जब दवा लेकर लौटा तब उसका उतरा हुथ्ना चेहरा देखकर 
रमा ने पूछा--“क्या हुआ ? कोई डर की बात तो नहीं ?” 

“नहीं वैसे डर की कोई बात नहीं ।/--श्रद्भु न रोनी आवाज में 
बोला--“पर बड़ी मुश्किल आ गयी है। डाक्टर की दवा की कीमत दो 
दिन बाद देने से भी काम चल सकता है। पर डाक्टर ने कुछ ऐसी 
दवाएँ भी लिख दीं हैं जिन्हें दवा-फरोश की दूकान से खरीदना होंगा । 
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जब तक मेरे पास पैसे थे मैंने कुछ नहीं कहा । डाक्टर की फीस, जो 
यहाँ बहुत अ्रधिक है, मैं देता रहा । उसके दवाखाने से जो दवा लाता 
उनके दाम भी चुकाता गया । पर अरब मेरे पास पंसे बिल्कुल नहीं बचे । 
इसलिए सवाल यह खड़ा हो गया है कि बाजार से ये दूसरी दवायें कंसे 
लायें। मैं तुम से यह बातें कहना नहीं चाहता था। पर*****' ” बोलते- 
बोलते एकदम उसका कंठ मंघ गया । 

रमा के पास भी क्‍या रखा था ? पूरी तनख्वाह लाकर शिध्‌ उसी 
को दे देता था। अगर उसे एक पंसे की भी जरूरत होती तो वह रमा 
से ही माँग लेता । इसीलिए स्वयं शिध्‌ के पास अलग से कुछ हं,, यह 
संभव ही न था। रमा ने अपना ट्रक खोलकर देखा। उसमें सिर्फ एक 
रुपया नौ श्राने थे। उन्हें निकालकर गअज्जु न को देती हुई वह बोली--- 
“क्या इतने से काम चल जाएगा ?” 

झजु न छुप रहा । दवायें कीमती थीं । क्या कहे यह उसे सूक् नहीं 
पड़ता था । रमा के ध्यान में वह आ गया । वह इधर-उधर देखने लगी। 
जो कुछ भी छोटे मोटे जेवर थे, बेकारी के दिनों में वे सब पहिले ही 
बिक चुके थे । सिर्फ पतली-सी सोने की एक जंजीर गले में बच रही थी । 
उसे चट से उतारकर उसने वह अ्रजु न के हाथ में दे दी । 

भ्रजु त का हृदय उमड़ उठा । उस छोठे-से जेवर को हाथ में लिये 
बह उसी स्थिति में ग्दंव मोडकर घर से बाहर चल दिया । 

उसके जाने के बाद रमा ने पुनः अपना ट्रक खोला और उसका 
कोना-कोना खोजने लगी । जितने पैसे बचत, के थे वे, सब निकल चुके थे, 
ट्रक की एक दरार में फंसी हुई उसे एक चवन्ती दिखाई दी । उस समय 
उसे इतनी खुशी हुई कि उस परिस्थिति में भी उसे हँसी आ गयी । 

दवायें लेकर अ्रज्ञ न लौटा । डाक्टर की सलाह के अनुसार उससे 
शिधू की छाती पर एन्टी-फ्लोजेसटील का लेप लगाया। अरब अलसी पुल- 
टिस के सेंकने की जरूरत न रही थी । 

ज़ो पैसे बच रहे थे वे कोई अधिक न थे। उन्हें जब श्रजु न लौटाने 
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लगा, तब रमा बोली--“अपने पास ही रखे रहो । अभी और भी तो 
जरूरत पड़ेगी न ।” 

“हाँ। यह मुश्किल जरूर है।” भ्रज्ु त बोला---“अगर फिर ज़रूरत 
पड़ गयी, तो क्या करूँगा ? हमारी पहचान के जो दो-चार लोग यहाँ 
हैं, वे भी हमारी तरह ही दरिद्री हैं। फिर उधार पैसे माँगें किससे ? 
यदि फिर से डाक्टर को लाना पडा, तो मैं उसकी फीस कहाँ से दंगा, 
इसी फिक्र में पड़ा हूँ मैं । अ्रच्छा हुआ जो साहब ने मुझे कम-से-कम छट्ी 
दे दी । लगता है सुभद्रा को छुट्टी नहीं मिली और नहीं मिली यही 
अच्छा हुआ | इस चिन्ता से कम-से-कम वह तो दूर रहेगी । डाक्टर की 
फीस का क्या होगा, यही प्रश्न है ' 

बेचौरी रमा भी क्‍या कर सकती थी ? उसे लगा जैसे उस पर 
आसमान ही टूट पड़ा है। यदि जाकर किसी के सामने हाथ फंलाना 
चाहे तो समूची बम्बई में उसके परिचय की केवल उसकी एक चचेरी 
बहिन थी। यद्यपि उसे यह पता था कि वह कहाँ रहती है पर उसके 
पास जावे था न जावे, यही एक प्रश्न उसके सामने खड़ा हो गया था । 
वह कुछ देगी या नहीं इस प्रश्न की अपेक्षा यदि वह कुछ न दे तो भेरे 
मन को क्या लगेगा, इसी का वह विचार कर रही थी । 

दोपहर को सुभद्रा जब घर आई तो उसे देखकर रमा को ग्राइचर्ये 
हुआ । उसने जसे-तेसे आधे दिन की छुट्टी ले ली थी । 

यह देखकर कि सुभद्रा घर में है, रमा जी कड़ा करके अपनी चचेरी 
बहिन के घर गिरगाँव गयी । उसकी बहिन की आर्थिक स्थिति काफी 
अच्छी थी। उसके पति को दो सौ रुपये माहवार वेतन मिलता था। 
इसलिए उसके रहने का घर भी अच्छा बड़ा था । 

वहाँ जाने पर रमा' को बड़ा संकोच हुआ । बहिन को सामने देखते 
ही उसे अपने आप पर बड़ी शर्म आई । वह जो साड़ी पहिने थी उससे 
रमा ने अपनी साड़ी की तुलना की । बहिन की नौकरानी की साड़ी भी 
रमा की साड़ी से लाख दर्जे श्रच्छी थी । 
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बहिन ने उसे पहचान लिया यही रसा ने अपना बड़ा भाग्य समझा । 
उस पर जो संकट था वह उसने अ्रपनी बहिन को कह सुनाया । उससे 
कितने /पये उधार माँगे इसका भी वह अपने सन में कोई निर्णय नहीं 
कर पा रही थी। वह बिल्कुल योल-पोल बोल रही थी, पर उधार 
माँग रही थी । 

रमा की बात सुनती हुई उसकी बहिन गंभीर चेहरा बनाकर 
बिल्कुल मौन बेठी थी । जब रमा सब कह चुकी तब उसकी बहिन 
बोली---/“बड़ा कठिन समय आा गया है। उस जगह तुम कंसे रहती 
होगी, क्या करती होगी, यही मैं नहीं समझ पाती । उधारी की बांत 
क्यों करती हो ?” 

रमा का चेहरा खिल उठा। बहिन कह रही थी---' 'तुम्हारी 
मुश्किल को आसान करने में यदि मैं भी थोड़ा हाथ बँटा सकू तो उससे 
मुझे खुशी ही होगी। हमारे घर में भी बड़ा विचित्र हाल है। हमारे 
“इन का” स्वभाव तुम नहीं जानतीं। अगर मैं चार पंसे की बेशी 
खरीदना चाहूँ तो वे चार पंसे मुझे उन्हीं से माँगने पड़ते हैं। मेरे पास 
एक पैसा भी नहीं रहता। उधर गाँव में घर बन रहा है। वहाँ सिफे 
रुपये भेजने पड़ते हों यह बात नहीं, बल्कि हर शनिवार-रविवार को' 
बोट से गाँव तक आना-जाना भी हो रहा है। फिर श्राजकलू भ्राफिस में 
उनके पहिले साहब की बदली हो गयी है और नया साहब उनकी नाक 
में दम' कर रहा है। दिन भर उन्हें तंग करता रहता है। वे आ्राफिस से 
भऋललाये हुए ही लौटते हैं और वहाँ का सारा गुस्सा मुझ पर उतारते 
हैं। इसके बावजूद भ्राज शाम को उनके आफिस से लौटने पर मैं तुम्हारा 
हाल उनसे कहूँगी और फिर हम देखेंगे कि तुम्हारे लिए हम क्‍या कर 
सकते हैं। तुम' कल इसी वक्त फिर आ' जानता ।” 

रमा लौट पड़ी । कल की आशा मन में दबाये वह घर झायी। 
सारा हाल सुनकर श्रजु त को भी अच्छा लगा । फिर भी वह बोला--- 
“बन धनियों का कोई भरोसा नहीं । मैंने एक उपाय खोज 'िकाला हैं, 
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पर उसके लिए तुम्हारी श्रनुमति चाहिए ।” 

अपना इरादा रमा से कहना उसकी जान पर आा रहा था। पर 
जी कड़ाकर के वह बोला-- “जो जेवर बेचा था उसमें के कुछ रुपये 
बचे हैं। उनमें के कुछ रुपये दवा के लिए रखकर बाकी रुपयों से एक 
पीपा मिट्टी का तेल खरीद लेता हुँ। उस तेल को फुटकर बेचू गा । यदि 
पूरा बिक गया तो झ्राठ-बारह आने सहज बचेंगे ।” रमा की आँखें एक- 
दम सजल हो उठीं । अज्ञु न कह रहा था--' तुम मेरी साहुकार हो । 
इस धंधे में जो भी लाभ होगा, लाकर तुम्हें सौंप दृंगा और मेरी मज- 
दूरी के बदले मुझे शाबासी दे देना ।” 

उसके उत्तर की श्रपेक्षा न कर अ्ु न चल दिया । 

दोनों शिध््‌॒ की सुश्रुषा कर रही थीं। श्रभी तक बुखार तो कम 
हुआ ही न था पर वह होश में भी न भाया था | साँस बड़े जोर-जोर 
से चल रही थी | यह देखकर दोनों घबरा उठी थीं । 

शाम को श्रजु न कंचे पर पीपा लिए घर लौटा तो उसके चेहरे पर 
हँसी चमक रही थी। उस दिन उसने पूरा एक रुपया कमाया था। 
लड़ाई से लौटा हुआ एक हूठा आदमी तेल बेच रहा है, यह देखकर 
लोग उससे जानबूझ कर तेल खरीदते थे। अपनी सिपाहीगीरी पर 
ऋजु न कके बड़ा नाज था। अपनी पलटनिया पोशाक वह कभी नहीं 
छोड़ता था | इस समय वही पोशाक उसके बड़े काम आई । 

श्रजु न के सामने फिर एक समस्या खड़ी हो गयी । दूसरे दिन 
डाक्टर को बुलाने की जरूरत थी। पर बुलावे कैसे ? यदि डाक्टर को 
फीस देता है तो तेल खरीदने के लिए पैसे नहीं बचते थे और दूसरे दिन 
डाक्टर को बुलाना तो अत्यन्त आवश्यक था । 

रमा को अपनी बहिन से आशा थी। 

दूसरे दित सुबह डाक्टर झाये। उस समय अजु न ने उनकी फीस 
दे दी। डाक्टर ने. शिध्‌ की, जाँच करके बड़ी भ्राशा दिखायी । उसने 
कहा कि केस कोई उतना बुरा नहीं है। रोगी बल्ल जाएगा। तब सभी 
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को बड़ी हिम्मत आई । 

सुभद्रा को उस दिन छूट्टी नहीं मिली । इसलिए अजु न शिधर्‌ के 
पास बुंठा गौर रमा दोपहर को अपनी बहिन के घर गयी । रमा को 
देखते ही उसकी बहिन हँसती हुई बोली--“तुम्हारा बड़ा भाग्य है, 
रमा ! एक तो पहिले ही उनका स्वभाव बड़ा चिड़चिड़ा है । ऊपर से 
झाजकल उन्हें ग्राफिस में बहुत तंग किया जा रहा है । परन्तु मैंने जब 
उन्हें तुम्हारा हाल बताया तो उनकी आँखों में आँसू भर आये ।” इतना 
कहकर उससे दो रुपये निकालकर रमा के हाथ में रख दिये और 
बोली-- “ये लो | कुछ-न-कुछ काम पड़ ही जाएँगे ।* 

वह लगातार अपने पति के स्वभाव का वर्णान कर रही थी। रमा 
भीतर-ही-भीतर जल रही थी। सिर्फ दो ही रुपये ? दो रुपयों में क्‍या 
धूप जलेगी ? उसे लगा डाक्टर को सुबह जो फीस दी थी कम-से-कम 
उसकी ही भरपाई हो जाती ! 

उसकी बहिन बोली--“ये रुपये उधार नहीं दिये हैं भला ! ऐसा 
उन्होंने साफ-साफ कह दिया है। वे बोले--अपनी बहिन से कह देना कि 
हम कोई साहूकार थोड़े ही हैं जो किसी को कुछ उधार दें--और 
मुझे भी जता दिया है कि मैं तुम से ये रुपये वापिस न मागू । उन्होंने 
यह भी कहा कि अब माँगते फिर न आना । इससे अ्रधिक मैँ. कुछ न दे 
सकू गा।” 

रमा को लगा वे दो रुपये उसके मुह पर फेंक दू । पर प्रसंग की 
ओर ध्यान देकर उप्तने सारा क्रोध पी लिया और बोली--““बड़े उपकार 
किये तुमने, जीजी । तृम्हारे इस उपकार से केसे उऋण होऊंगी ?” 

भीतर से रसोइया झ्ाया और बोला-- “बाई साहब, चाय तेयार 


है | जैर 


बहिन ने रमा से कहा--“अच्छा, तो अरब तुम जाओ। द्वाम पर 
चढ़ते-उतरते वक्त जरा सावधानी रखना, जाओ ।” ऐसा कहकर बहु 
चाय पीने के लिये भीतर चल दी। एक प्याल्ी चौय रमा को देने की 
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भी उसने परवाह न की । 

घर आकर रमा ने वे दो रुपये श्रद्भुन के हवाले किये और वहाँ 
का सारा हाल कह सुनाया । वह बोला--“थे घनी लोग बड़े दररिद्री 
होते हैं । खेर, इस समय जो मिले हैं उतने ही सही । तेल खरीदने के 
लिए दो रुपयों की ही ज़रूरत थी। एक-दो दिन में हम भी धनी हो 
जाएँगे। कोई चिन्ता न करो, भाभी ! भगवान ऊपर से हमें देख 
रहा है।' | 

रमा के सामने प्रइन खड़ा हुआ--सचमुच क्या भगवान हमें ऊपर 
से देख रहा हैं । 


जीवन के लिए संघर्ष 

चौथे दिन से शिधृ के स्वास्थ्य में सुधार होने लगा । 

डाक्टर की फीस और दवा के लिए पैसे कहां से लाएँ, इसकी झ्रजु न 
को रोज चिन्ता लगी रहती । मिट्टी का तेल बेचकर वह रोज कम-से-कम 
एक रुपया कमा लेता था । परन्तु उतनी कमाई से काम न चलता । 
रमा को कोई पता न' देकर उसने सुभद्गा का एक जेवर बेचा और कहीं 
से रुपये ले आया शौर इस तरह अ्रपना खर्च जारी रखा । 

डाक्टर की फीस और दवा के लिए रुपये कहाँ से आते हैं इसके 
बारे में श्रद्भुत से कुछ पूछने की रमा को हिम्मत न पड़ती | अ्रद्भु न 
किसी न किसी तरह से प॑से जुटा रहा है, यह वह देख रही थी। तेल 
बेचकर इतने रुपये जुटाना सम्भव न था, यह भी वह जानती थी। पर 
उपकारों के बोफ के तले दबकर स्वस्थ बेठे रहने के सिवा वह और कुछ 
भी न कर सकती थी । 

झौर ऐसे मनुष्य को हल्की जाति का कहकर मेरी सास उसे मुझसे 
दूर करना चाहती थी ! यह भी श्रच्छा ही है जो वह इस “प्मय महाँ 
नहीं है। इस विचार से रमा को खुशी हुई । 

शिध्‌ को निमोनिया हो गया था और उसके एक फेफड़े पर उसका 
असर होने लगा था। पर डाक्टर ने उसे चिन्ता-जनक नहीं बताया। 
ज्वर धीरे-धीरे कम होने लगा था, पर थकाबट और कमजोरी उसे 
बहुत महसूस होने लगी थी । बोलने की भी उसमें ताकत न रह गयी 
थी | उस बीमारी की हालत सें भी वह समाचार-पत्र पढ़ने के लिए 
माँगता । और यदि वह उसे न दिये जाते तो क्रोघ में आकर दवा पीने 
में भी अप्नाकानी करने लगता । उसका यह क्रोध किस तरह शान्त किया 
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जाए यह अजु न श्रच्छी तरह जानता था। कुछ भी हो, पर उसे समाचार “- 
पत्र न पढ़ने देने का अज्ध न ने पक्का निश्चय कर लिया था। 

अ्रज्ु न की छूट्टी समाप्त हो गयी और शिध्‌ के पास अकेली 'बंठने 
का मौका रमा पर आया । शाम को मिल से लौटते ही अज्जु न तेल बेचने 
चल देता और रात को करीब दस बजे तक लौटता । बेचारी रमा और 
सुभद्रा एक दूसरा का मुह ताकती हुईं चुपचाप बंठी रहतीं। पड़ोस की 
नमंदा का गांव चला जाना दोनों को बड़ा अखर रहा था । 

शिधृ्‌ का ज्वर अब करीब-करीब उतर गया । पर बिस्तर से उठ 
कर बंठने की ताकत श्रभी उनमें न थी । बुखार उतरने के बाद उसे 
कौन-कौन सी दवायें दी जाएँ इसकी एक सूची डाक्टर ने अज्भुन को दे 
दी थी। उन दवाग्रों को खरीदने के लिए अ्रज्जुन ने रमा के अनजाने 
सुभद्रा का एक दूसरा जेवर बेचा। 

उस जेवर को सुभद्रा रोज पहिनती थी । जब रमा के ध्यान में 
आया कि सुभद्रा उस जेवर को अब नहीं पहिन्नती तब उसने सहज ही 
उस उसके बारे में पूछा । सुभद्रा घबरा उठी | कुछ भी उड़ता हुश्रः उत्तर 
देकर रमा को सन्‍्तोष देने की कोशिश की, परन्तु रमा का समधान न 
हुआ । रमा जब बिल्कुल पीछे ही पड़ गयी तब उसने सच बात बता दी । 

/ रमा को बड़ा धक्का लगा। यह उपकार बेजोड़ था। रमा ने 

सोचा --हर माह दो सौ रुपये की श्रामदती वाली अपनी बहिन सिर्फ 
दो रुपये दे, उन्हें देते समय दान-बीरता का बड़ा रोब दिखाया और 
फिर माँगने के लिए कभी न जाने की सख्त ताकीद भी दी ! और इधर 
ये नीच जाति के लोग अपना सब्वेस्व बेचकर मेरे पति के इलाज का 
प्रबन्ध करें ! इस विचार से उसका हृदय उमड़ उठा। 

कितने ये उपकार ? उपकार पर उपकार की तहें चढ़ रही थीं। 
रमा का हृदय बिल्कुल व्याकुल हो उठा । किसके सामने अपना हृदय 
खोल कर दिख.ऊ' / किस के पास जाकर यह भार हल्ला करूँ ? शिक्षु 
की वर्तमान स्थिति में उससे यह बात कहना सम्भव ही न था । 
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अजु न को एक तरफ ले जाकर जब उसने पूछा, तब क्रोध में: ग्राकर 
वह सुभद्रा की खबर लेने उठ पड़ा । उसे शञान्त करते-करते रमा की 
नाक में दम आ गया । जब उसे यह धमकी दी कि बात शिध्र के कान 
में पहुँच जाएगी और इससे कष्ट होंगे तब कहीं वह शान्त हुआ । 

धीरे-धीरे शिध्‌ उठकर बेठने लगा। ठन्डे दिमाग से बातें करने 
लगा ।*बातें करने के लिए रमा को छोड़कर और कौन था ? और रमा 
भी उससे क्या बातें करतीं ? पुरानी बातें निकालती तो कहीं-न-कहीं 
लड़ाई का धागा निकल ही पड़ता और फिर शिधर्‌ को रोकना बड़ा 
कठिन हो जाव।! । 

इन सब बातों को सँभालते-सँभालते रमा का जी बिल्कुल पस्त हो 
गया । शिध्रृ की तनख्वाह न होने से हाथ खाली था । बदन के कपड़े फट 
गये थे । उनमें पेबन्द भी आखिर कितने लगाये जाते ? यह तो श्रच्छा 
था। फिर भी इज्जत तो ढाँकनी ही चाहिए थी । गैलरी में जाकर खड़े 
रहने की भी उसे शर्म झ्ाने लगी । नयी साड़ी खरीदने के लिए क्‍या वह 
प्रजुन से पैसे मांगे ? 

क्या करे यह उसे सूक न पड़ता । मालिक सकान तथा दृकानदार 
आकर रोज तकाजा करते। रोज आकर दरवाजे पर घरना देकर 
बैठते । शिध जब तक बिस्तर पर पडा था, तब तक इन लोगों को जैसे 
तेसे समझा-बुभाकर लौटा देती। जब शिध्‌ उठकर कमरे में टहलने 
लगा तो स्वस्थ हुआ देखकर दृकानदार ने फिर तकाज़ा करता शुरू 
किया | अ्जु न से इस विषम में कुछ कहने की उसे हिम्मत न होती थी। 
सुभद्रा सारे दित मिल में रहती इसलिए उसे इसका पता न चलता । 

यह देखकर कि त »जे शुरू हो गये हैं शिध्‌ श्रपने श्राप काम पर 
जाने का हुठ करने लगा। प्रभी तक उसमें पुरी ताकत नहीं आ्रायी 
थी। अझजुन उसे काम पर न जाने देता। जब शिध्ृ को यह 
मालूम हुआ कि उसके लिए भ्रजु न रोज फेरी लगाकर तेल बेचता है तब 
उस को हृदय फट पड़ी । वह सोचने लगा, भ्रव इस मनुष्य के श्रौर कितने 
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उपकार लू ? प्रत्यक्ष जन्मदात्री मां भी परायी हो गयी, यहां से चली 
गयी और यह हल्की जाति का आदमी, जिसे हम कभी अपने पास, भी 
नहीं आने देते थे, जब गाँव में था तब जिसकी हमने कभी पूछताछ भी 
' न की, जिसके बारे में हमने कभी कोई दिलचस्पी न दिखायी । लडाई पर 
भेंट हो जाने से विदेश में मुलाकात हो जाने से जिससे स्नेह जोडा, वहाँ 
वह विपत्ति ग्रायी, वह था इसीलिए मैं यहाँ जिन्दा लौटा, वह था इसी 
लिए आज ये दिन देखे, और अब तो वह हूँठे हाथ से मेरे लिए तेल बेन 
रहा है ? मेरे लिए घर-घर चक्कर काट रहा है। मैं उसके इन उपकारों 
का बदला कैसे खुकाऊँगा ? ऐसा लगता है कि मेरी स्मृति जाती रही 
थी, वही अच्छा था । उसके लौट थाने से श्राखिर लाभ ही क्‍या हुआ ? 
याद लौट आने से ही मैं यह छुभन महसूस करने लगा। इसीलिए मत 
व्याकुल हो रहा है | क्या करूँ, कुछ भी नहीं सूक पड़ रहा है। यदि 
उससे कहूँ कि तेल बेचने न जाया कर, तो यह शृहस्थी कसे चलेगी ? 
आ्रौर ये लोग मुझे काम पर जाने से भी रोक रहे हैं। काम पर न जाऊं 
तो करूँ क्या ? वहाँ रोज मेरी तनख्वाह जो कट रही है । श्रामदनी और 
खर्च का मेल कंसे होगा ? कंसे राह निकलेगी इस कठिनाई से ! 
रमा का मन भी द्विविधा में पड़ा था। वेसे देखा जाए तो शिधू का 
स्वास्थ्य भ्रब बहुत कुछ सुधर गया था, परन्तु मिल तक पेदल जाने की 
ताकत उसमें न झ्राई थी | अजु न बोला--“यदि भ्राफिस जाना ही चाहते 
हो तो तांगा करके जाओ । श्ञाम को धीरे-धीरे पेदल चले आना । मिल 
का कोई भी आदमी तुम्हें घर तक पहुँचने के लिए तेयार हो जायगा। 
मैं तुम्हारे साथ धीरे-धीरे नहीं श्रा सकूगां क्योंकि मुर्भे यहाँ भ्राते ही 
पीपा उठाकर तेल बेचने के लिए फेरी लगानी चाहिए ।” 
तेल बेचने के लिए जाना अ्रजु त के लिए किसी कर्मठ ब्राह्मण की 
संध्या-पूजा की तरह ही आवश्यक हो गया था 
दूसरे दिन तांगे में बैठकर शिधू झ्राफिस गया । घर में रमा अकेली 
रह गयी थी वह बेचैन हो उठी थी । तकाजे वालों से पिल्ड छुड़ाने के 
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जाने के बाद एकदम पेंशन मिलना शुरू हो जाता है। यह क्या कोई कम 
बात है ? श्रभी इतना जीवन सामने पड़ा है--जिन्दगी भर पेंशन तो 
मिलती रहेगी न ?” 

“प्राणों का मोल क्या पैसों से चुकता है ?”-शिर्धूं ऋुँकलाकर 
बोला-- “सरकार तुम पर कोई उपकार नहीं कर रही है : रोज मनुष्यों 
के प्राण लिये जा रहे हैं। हजारों मनुष्य लूले, लंगड़े और अंधे हो रहे 
हैं। क्या दस-पाँच रुपयों के लिए प्राणों का बलिदान कर दें ? न जाने ये 
बातें हमारे दिमाग में क्‍यों नहीं झ्रातीं ?” 

“पर सरकार को श्राखिर करना क्‍या चाहिए ? इसके बारे में 
तुम्हारा क्या ख्याल है ?“--अ्रजु न ने पूछा । 

“सरकार को क्या करना चाहिए ? नहीं, सरकार को क्‍या नहीं 
करना चाहिए, यह सोच रहा हूँ मैं । क्या जरूत थी इस लड़ाई की ? 
कौन सा काम रुक गया गया था हमारा इस लड़ाई के बिना ? ऐसी क्या 
आँच लग गई थी हिन्दुस्तान को कि हम हिन्दुस्तानियों को विदेश में ले 
जाकर मारें ? और इसका बदला भी हमें क्या मिलेगा ? कितने ही झ्रादमी 
जख्मी हो गये, कितने ही भ्रादमी अपने प्राणों से हाथ धो बठे, कितने ही 
घर कुरान हो«गये ? सफेदपोशों के वीरान नहों हुए। इसीलिए सफेद- 
पोश विद्वान राजनैतिक सुधार की किश्तों का विचार कर रहे हैं। इन 
सुधारों से मजदूरों और किसानों की भी कुछ भलाई होगी या नहीं, क्‍या 
इसे भी कोई सोच रहा है ? राज्य-संविधान बना हे हैं। इस विषय में 
चर्चाएँ हो रही हैं। परन्तु जिनका स्वेनाश हो गया है इस लड़ाई में, उन 
मजदूरों और किसानों का उन चर्चाश्रों में कौन विचार कर रहा है ? 
ग्सल में इन लोगों में तीत्र श्रसंतोष फलना चाहिए। प्रत्यक्ष हानि' इन 
लोगों की ही हुई है । जवान' किसानों को उनके उनके खेतों में से खींच 
कर विदेश ले गये और वहाँ गोलियाँ दागकर उनके प्राण ले लिये ! 
नतवजवानों की एक पूरी पीढी ही नष्ट हो गई ! कुतेल अमारा के घेरे में 
फुँसा हुआ एक भी मनुष्य नही लौटा था, यह तो तुम्हें याद है न र' 
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जनरल टाऊनसेन्ड की मूखेता के कारण किनने आदमी प्राणों से हाथ 
धो बैठे ? इसके लिए कौन जिम्मेवार है ? एक मनुष्य का अश्रंदाज चूक 
जाए और उम्के परिणाम स्वरूप हजारों मनुष्यों के प्राण चले जायें, ऐसी 
बेग्नंदाज की यह लड़ाई श्रभी तक बन्द क्‍यों नहीं करते ? सुनता हूँ श्रभी 
तक रंगरूट भरती हो रहे हैं | क्‍यों मरने जा रहे हैं ये लोग वहाँ ? भूखों 
पेट यहीं क्‍यों नहीं मर जाते ?” 

यह देखकर कि शिधू के बोलने का स्वर ऊँचा चढ़ रहा है, श्रजु न 
ने विषयांतर करने के लिए बीच ही में मिल की बातें छेड़ दी । फिर भी 
मस्तक पर चढ़ा शिध्‌ का खून नीचे न उतरता था। वह बोला--“और 
यह दूसरी लड़ाई यहाँ चल रही है ! बिना तोपों की, बिना गोलों की ! 
मिल की मशीनों में पीस-पीसकर मार रहे हैं लाखों लोगों को, पर किसी 
को कोई परवाह है क्या इसकी ? वारफंड शुरू कर दिया है। हर मिल 
वाला उसके जोर पर मनमाना शोषण कर रहा है गरीबों का। मजदूरों 
को छुट्टियाँ नहीं, उन लोगों के लिए डाक्टर नहीं, पीने को उन्हें ठीक से 
पानी तक नहीं मिलता । सुबह से शाम तक उन्हें जैसे जेल में क्रॉस दिया 
हो ! कोई अपने बाल-बच्चों तक को नहीं पहचानता । लड़ाई शुरू होने 
के बाद से पाँचों धी में हो गयी हैं इन व्यापारियों की'। यहाँ एक रंग 
का व्यापारी है। मामूली आदमी था वह । लड़ाई शुरू हुईं। जमती से 
रंग भ्राना बन्द हो गया । गोदाम में रखे चार आने के माल के चार रुपये 
बनाये बेटा जी ने और अपनी निजी इमारतें खड़ी' कर रहा है । व्यापारी 
लोग मौज कर रहे हैं। इसलिए वे नहीं चाहते कि लड़ाई बन्द हो। 
इसीलिए लड्डाई को भ्रागे चलने देने के लिए वार लोन, वार-फंड और 
अवर डे फंडों में खोलकर पैसा दे रहे हैं। और हम लोग जिन्होंने वहाँ 
जाकर भ्रपना खून' बहाया है, इस तरह भूखों मर रहे हैं। बारह घंटे 
सौकरी करके भी सिर पर तेल का पीपा लिये दर-दर भटक रहे हैं। भ्राग 
लगाओझो उस लड़ई को और लड़ाई शुरू करने वाले राजनीतिज्ञों को ! 
.. किसी बहाते झजु न ब्राहर चला गया, फिर भी शिधू बोल ही रहा था । 


दूसरा दोरा 


शिध्रृ के स्वास्थ्य में श्रब काफी सुधार हो गया था । वह नित्य. की 
भाँति श्राफिस जाने लगा था। उसकी शक्ति बहुत क्षीण हो जाने के 
कारण शभ्राफिस का काम ठीक से करते न बनता था। बुखार से -उठने 
के बाद गई हुई ताकत फिर से आने के लिए उसे जो खुराक मिलनी 
चाहिए थी वह प्राप्त होना असंभव होने के कारण उस कमजोरी में ही 
उसे आफिस में जाकर काम करने के लिए मजबूर होना पड़ा था । 

उस दिन श्रर्जुन दोपहर की छुट्टी में घर श्राया । उसके सिर में दर्द 
था। घर आते वक्‍त उसे सुभद्रा से यह कहने की फुरसत न मिली कि 
वह घर जा रहा है । 

घर आया तो आइचय चकित हो गया । उसी तरह बीच की छुट्टी में 
घर कभी न आने वाले अजु न को झचानक आया देखकर, रमा भी 
आइचये में भ्रा गई । 

अर्जुन के आइचय -चकित होने का कारण बड़ा विलक्षण था। जीना 
चढ़कर जब वह ऊपर आया तो गलरी में कोई अपरिचित स्त्री खड़ी हुईं 

“उसे दिखाई दी | जब नजदीक जाकर देखा तो वह रमा थी । 

वह॒ रेशम की जरदार मुल्यवान साड़ी जिसे “पेठणी” कहते हैं, 
पहने थी । उस के बदन में चोली भी रेशमी थी । उस पोशाक में अजु न 
ने उसे पहिले कभी न देखा था। वर्तमान श्रापत्ति के दिनों में त्यौहार 
पर भी वह इन मूल्यवान वस्त्रों को कभी बाहर नहीं निकालती थी । वह 
पैठणी उसकी पैतिक संपत्ति थी । वेसी साड़ी श्रव॒ देखने को भी नहीं 
मिलती श्रौर यदि बाजार में जाकर वह बेची जाए तो उसका कोई 
खरीददार भी न मिलेगा। हाँ, उसके जर को जलाकर ज्यादा से ज्यादा 
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चार-पाँच रुपए मिल सकते थे । 

उसे देखते ही अजु न बोला--“यह क्या है पटेलन भाभी ? कोई 
स्थाौहार है क्या ? यह सजावट श्राज किसलिए ?” 

रैमा की श्राँखों से आँसुश्रों की धाराए बहने लगीं । अजु न के छक्के 
छूट गए | वह बोला--“जब तुम्हें देखा तो गौरी ज॑ंसी दिखी और 
अब एकाएक यू” रोती क्‍यों हो भाभी ? मैं सोचता हूँ कि सारे दुखों को 
तुमने इस कीमती वस्त्र से ढक दिया है। मेरे सिर में दर्द था इसलिए मैं 
घर भ्राया | पर तुम्हें देखते ही जी भरकर आनन्द हुआ और मैं. अपना 
सारा दुख भूल गया । लेकिन देखता हूँ तो तुम यू' रो रही हो ।” 

कुछ न बोलकर रमा ने खू टी पर से अपनी साड़ी उतारी और 
उसकी एक-एक तह खोलकर अर्जुन को दिखायी । उस साड़ी में बीसों 
पैबंद तो लगे ही थे, पर अब उन पैबंदों में भी छिद्र हो गये थे । 

रमा बोली--“देखा तुमने, अजु नराव ! यह ऐसा हो गया है इस- 
लिए यह पेठणी निकालनी पड़ी । यह दरिद्रता का वैभव है, अजु नराव ! 
एक साड़ी खरीदने की भी ताकत नहीं है हमें । इसीलिए सहेज कर रखी 
इस पेठणी को पहनना पड़ रहा है। यह बुरी तरह बदन में ऋभ रही है, 
और अंतरतम में भी ! भीतर और बाहर लगातार छुभन हो रही है इस 
पेठणी के कारण !” वह अपनी सिसकी न रोक सकी 8 

झजु न का कंठ भर आया । वह बोलने का प्रयत्त कर रहा था, 
पर उसके मुह से शब्द ही न निकलते थे। कुछ भी बोलना चाहिए 
इसलिए उसने मुह खोला ही था कि इसी समय: *** 

“' “' इसी समय दूकानदार आरा धमका । रमा को उस पोशाक में 
देखते ही वह बोला--“श्रो हो हो ! यह ठीक हुआ बाई साहब ! श्रब दे 
'डालिए मेरी उधारी ।” 

“कहाँ से लाऊं बाबा [”-..- दयनीय मुद्रा करके रमा बोली । 
. “क्यों भला ?” दृकानदार बोला--“अब “तो श्राप ऐसी कौमती 
साढ़ियाँ पहिनने थेगीं | क्या रुपए हांथ में श्राए बिना कोई इतनी कीमती 
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साड़ियाँ पहिनता है कभी ? ऐसे मूल्यवान वस्त्र बिना पैसों के कोई कैसे 
खरीदेगा ?“ 

“ नहीं भाई !” रमा ने सिसकियों के बीच कहा--/तुम ग्रलत 
समझ रहे हो। घर में एक कौड़ी नहीं है, इसीलिए यह साड़ी मजबूर 
होकर पहिन रही हैँ ।” 

“पैसे नहीं हैं, इसीलिए यह साड़ी पहन रही हो ? --दृकानदार 
विस्मयबचकित होकर बोला--“यह तो बड़ी श्रनोखी बात है। गरीबी में 
ऐसी भ्रमीरी शान कौन दिखाएगा ?” 

रमा बड़ी स्वाभिमानी थी, पर पैसों के अभाव में लाचार हो गई 
थी। अपनी दुखमयी हालत के बारे में उसने आज तक कभी खोलकर 
किसी से कुछ नहीं कहा था । परन्तु श्रब बात चरम सीमा को पहुँच गई 
थी। इसलिए उसे अपना अभिमान लपेटकर एक ओर रख देना पड़ा । 

वह खूटीं के पास गयी । उसने अपनी साड़ी की एक तह खोल कर 
उस दूकानदार को दिखायी और कहा--“देखा ! यह बात है इसीलिए 
यह साड़ी पहिननी पड़ी। .यह दो सौ रुपए की है। क्‍या इसके लिए 
कोई ग्राहक मिल जाएगा ? यदि इसकी इतनी ही कीमत कहीं मिल 
जाए जिससे तुम्हारी उधारी चुका सकू तो भी संतोष हो जाएगा । 
इलना ही भार कम हो जाए तो इस फटी साडी को पहिनकर ही' मैं दिन 
काट लूगी ।” 

दूकानदार स्तब्ध हो गया। वह क्या उत्तर देता है, इस श्रोर 
भ्रज्जु न का ध्यान लगातार लगा था । 

रमा कह रही थी--“तुम जानते नहीं भेया ! वे लड़ाई पर गए 
थे। वहाँ उनके सिर में जख्म हो गया था। उनकी स्मृति भी जाती रही। 
भगवान ने उनकी स्मृति पुन: लौटा दी | इसके बाद यह बीमारी आई॥ 
उनका वेतन' बंद हो गया। झब बताओ कहाँ से तुम्हारे पैसे दें ? चुल्हे 
पर हंडी तो चढ़नी चाहिए न ? जाकर किसी दूसरे के पेर पड़, इससे 
तुम्हारे सामने ही दामन फैलाती हूँ। धर्म की बहिन मानकर मुझे इतनी 
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भीख दे दो। उनका स्वास्थ्य जरा ठीक हो जाने दो । हमें जब पैसे: 
मिलने लगेंगे तो हम तुम्हारा एक-एक पैसा छुका देंगे। तब तक हमारे 
पीछे , तकाजा न लगाओ्नो और न हमें उधार देना ही बंद करो । बस, 
यही भीख तुमसे चाहती हूँ, भया !” ऐसा कह कर सचमुच ही उसने 
उस दूकानदार के चरण पकड़ लिए । 

वहू गिरगाँव का दूकानदार न था । गरीबों के दुख देखने का उसे 
अभ्यास था। जब उधारी बढ़ जाती और ग्राहक उसके पंसे न देता तो 
वह ग्राहक को खूब गालियाँ देता | पर इस समय यह देखकर कि एक' 
ब्राह्मण की औरत अपने बनिये के चरण पकड़ रही है, उसका हृदय' भर 
आया। कुरते की बाँह से आँसू पोंछता' हुआ वह बोला--“कोई . चिन्ता 
न' करो, बहिन ! जब तुम्हारे पास पैसे आयें तब देना और जिस चीज 
की जरूरत हो मेरी दृकान से मांग लेना | जाने क्‍यों जाते है ये लोग 
लड़ाई पर ? लड़ाई पर ले जाते वक्‍त तो उन्हें बड़ा सब्ज बाग दिखाया 
जाता है, पर लड़ाई से लौटने पर उनकी हालत क्या है, क्या सरकार को 
यह नहीं देखना चाहिये ? क्या करूँ बहिन, मेरी कड़े की दूकान नहीं, 
वरना मैं एक साड़ी भी तुम्हें उधार दे देता | ” उसका कंठ भर आया 
था। मुह से शब्द नहीं निकल पा रहा था। कुछ भी न कहकर वह 
बह चला गया। श्रजजु न स्तब्ध ही खड़ा था । े 

बिस्तर पर सिर रखकर रमा सिसक-सिसक्रकर रोने लगी। इतने 
स्पष्ठ शब्दों में उसने श्रपनी गरीबी कभी किसी के सामने खोलकर नहीं 
दिखाई थी | 
दुकानदार का हृदय पसीज गया था और उसे दया आयी थीं, इस 
में शक नहीं, पर उसे लगा कि मैंने स्वयं अपने हाथ से ही अपने स्वाभि- 
मान पर आधात किया । 

भ्रजु न बोला--“'रोशो मत भाभी' ! रोने से क्‍या होगा ? शिक्षु 
भैयों को रोना पसन्द्र नहीं, यह जानती हो ने ? गरीब पर गरीब को 
: हीं. दया. झाती' है। एक' छोटी सी दुकान लेकर घन्धा कर रहा है 
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बेचारा । मिल के बाबुओों की उधारी पर क्या धन्धा चलता होगा बेचारे 
का ? अरब उसके पसे नहीं मिलते तब वह लोगों पर बिगड़ जाता है, 
उन्हें गालियाँ तक देता है। उसके बारे में लोग ऐसी शिकायत करते हैं। 
पर कह नहीं सकता कि उसके घर भी दोनों जून चूल्हे पर हांडी चढ़ती 
होगी या नहीं ?” बोलते-बोलते श्रजु न रुक गया । उसके सिर का दर्द 
अब बहुत बढ़ गया था। वह बोला-- "मेरे सिर में बहुत दर्द हो रहा 
है । मैं कमरे में जाकर बिस्तर पर थोड़ी देर लेटता हूँ ।” 

वह क्‍या कह रहा था, रमा को सुनाई तक नहीं दिया । वह अपने 
ही दुख में चूर थी । उसका बिचार-चक्र घूम रहा था--मुझे एक पराये 
आदमी के सामने, दामन फेलाकर याचना करने का मौका आया, मुझे 
उसके चरण पकड़ने पड़े । मेरा हृदय इस दुख से विदीर्ण हो रहा है। 
डाकखाने की नौकरी करते समय बीस रुपये में हो सुख की ग्रृहस्थी चल 
रही थी । लड़ाई शुरू हुई, हर चीज की कीमत बढ़ गईं, बम्बई में 
आकर रहना पड़ा और ऊपर से यह रोज की क्रिकभिक ! पहिले अ्रजु न 
के उपकारों का मुझे बड़ा बोफ लगता था। पर वह वह अपने गाँव का 
ही है। हमारा आ्रासामी है। एक तरह से हमारा आश्चित है। अपने 
आश्रित का उपकार लेना श्राश्रयदाता के लिए यद्यपि लाचारी है फिर भी 
द्वोनों आल्मीयता के सूत्र में बंधे हैं।पर यह दूकानदार तो एकदम 
पराया है। परगर उसके पैसे न दें तो चिल्लाता है, गालियाँ देता है और 
ऐसे दृकानदार के चरण पड़ने पड़े *” 

उसे लगा इससे तो मुझे मौत ही क्‍यों न आ गयी ? ऐसे लज्जा- 
जनक जीवन से मर जाना क्या बुरा ? कैसे हमारी यह स्थिति सुधरेगी ! 
बीमारी में हम पर जो कर्ज हो गया है वह कंसे छुकेगा ? 

उस कर्ज का बोफ भी कौन बड़ा भारी था अमीर लोग मामूली 
झपनी एक बैठक की पान-सुपारी में ही दस-बीस रुपये उड़ा देते हैं। 
उतनी क्षुद्र रकम के, लिये दुकानदार के चरण पकड़ने का मौका भावे 
कहाँ से यह रकम लायी जाय ? कंसे छुकेगा यह कर्ज ? 
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अपने ही विचारों में वह इतनी खोई हुई थी कि अज न की उसे 
सुधि ही न भ्रायी। वह उठकर बेठी और इधर-उधर देखने लगी । श्रज न 
वहाँ नू था । 

उसने श्रज न के कमरे के भीतर फाँककर देखा । चर श्रोढ़े बिस्तर 
पर सोया हुआ था। उसका चेहरा लाल-लाल दीख रहा था | रमा के 
आने की उसे आहट मिली, फिर भी उसने आँखें खोलकर नहीं देखा । 
इसलिए वह उसके पास गईं | इससे पहिले उसने किसी पराये पुरुष के 
बदन को हाथ नहीं लगाया था। सिर्फ क्षण-भर के ही उसने यह मालूम 
किया कि क्या मुझे पराये पुरुष के बदन को छूना चाहिये ? 

फिर सोचा, ऐसे प्रसंग पर संकोच क्‍यों रखा जाये ? उसने उसके 
मस्तक पर हाथ रखा | अजु न का बदन ज्वर से जल र.। था। उसने 
धीरे-से उसे पुकारा | पर वह होश में न था । 

अब क्या करूँ उसे सूफता न था । यदि मिल का रास्ता जानती 
होती, तो दौड़कर शिध्‌ और सुभद्वा को बुला लाती । पड़ोसियों में नमंदा 
को छोड़कर श्र किसी से उसकी पहचान न थी । 

वह कमरे के बाहर झ्रायी । उसे गेलरी में एक लड़का खड़ा हुआ 
दीखा । इशारे से उसने उस लड़के को अपने नजदीक बुलाया और उससे 
कहा-- “मैं तुम्हें एक पैसा हूँगी । चने लेकर खा लेना, पर तुम मेरा एक्‌_ 

जरूरी काम करो। हमारे घर के लोग जिस मिल में कार्म करने जाते 

हैं वह मिल कहाँ है, यह तुम' जानते हो ?” 

लड़के ने हाँ कहा । तब वह बोली -- “वहाँ दौड़ जाओ, बेटा । वहाँ 
सुभद्रा, का पता लगाना और हमारे उन्हें भी खोजना । उनसे कहना 
अजु न को तेज ज्वर चढ़ा है। जल्दी डाक्टर लेकर ग्राश्नो ।” ऐसा कह 
केर उसने लड़के के हाथ पर एक पेसा रख दिया | कूदता-फाँदता वह 
लड़का चल दिया । परन्तु रमा की बेचेनी न गई । उसे लगा, क्या यह 
लड़का , संचमुच मिल्ल में जाएगा या कि चने लेकर दूसरे लड़कों के साथ 
कहीं खेलने लगेगा ? 
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वह बिल्कुल भोंचक्‍की-सी हो गई थी । उसने सोचा और एक पंसा 
देकर कम-से-कम थोड़ा बर्फ मेगा लेती । कोई दूसरा लड़का मिल जाये 
इसलिए उसने इधर-उधर देखा। दोपहर के वक्त चाल में सर्वेत्र 
सन्नाटा था। 

कुछ उपाय तो करना ही चाहिये था, इसलिए उसने उंडे पानी की 
पट्टी श्रजु न के मस्तक पर रखना शुरू किया । कोलन बाटर उस घर में 
कहाँ से आता। श्रजु न का ज्वर लगातार बढ़ रहा था । इतने जल्दी 
वह बकना भी शुरू कर देगा ऐसी उसे आशा न थी । पर ज्वर में वह 
जोर-जोर से परेड के हुकक्‍मों को बोल रहा था । 

. रमा के प्राण बिल्कुल व्याकुल हो उठे । उसे लगा सुभद्रा होती तो 
दौडकर बर्फ ले श्राती । डाक्टर को भी बुला लाती । सास के द्वारा लगा 
दिये गये श्रनुशासन के कारण वह कभी बाहर नहीं गयी थी । बर्फ की 
दूकान भी जिसे मालूम न थी वह भला डाक्टर को बुला ला सकती थी ! 
सुभद्रा चाहे जहाँ जाती है, चीजें खरीद कर ले आती है, मिल में तो वह 
जाती ही है | वह सारी मजदूर नगरी से पूर्णा रूप से परिचित है। और 
मैं ? मैं पढ़ी-लिखी जो हूँ ? ब्राह्मण जो हूँ ? सब से ऊंची जाति की हूँ ? 

क्या जरूरत थी इस शिक्षा की ? लाग लगे इस ब्राह्मण होने को ॥ 
» वर के ब्यहर कदम न रखने से ही क्या कोई बडा हो जाता है। ऐसे बिकट 
प्रसंग पर जब कि प्रत्यक्ष हमारा उपकार कर्ता ज्वर में पडा हुआ है, उ् 
के लिये बाहर जाकर मैं एक पेसे का बर्फ भी नहीं ला सकती ? एक 
डाक्टर नहीं ला सकती ! ऐसा ब्राह्मण होना किस काम का ? 
बार-बार वह ठंडे पानी की पट्टी श्रजू न के मस्तक पर रख रही 
थी । पुनः बाहर जाकर देखती थी कि कोई झा रहा है या नहीं । वह 
लड़का आखिर गया कहाँ ? भ्रभी तक कोई क्‍यों नहीं आ रहा ? उसे 
लग रहा था खुद ही पूछते-पूछते डाक्टर के पास चली जाऊँ, पर उस 
डाक्टर का नाम क्षी उसे कहाँ मालूम था ? उसे लगा, वह लडका कहीं 
भटक ही गया है! श्रब शाम तक कोई नहीं आयेगा ! झौर तब तक 
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अ्रजु नराव का कोई इलाज भी नहीं किया जा सकता । 

उसका मन बेचेन हो रहा था। आदमी तो कोई भी नजर भ्रहीं झा. 
रहा था । और अगर कोई दीख भी जाता, तो उससे कहती कंसे ? हर 
क्षण उसे युग की तरह लगने लगा, तभी उसे आभास हुआ जंसे नीचे 
कोई गाडी आकर रुकी है । 

देखा तो शिध और सुभद्रा डाक्टर को लेकर आये थे । रमा का जी 
ठंडा हुआ । 


हि 


 तैल का पीपा 

सुभद्रा झा गयी थी, इसलिए अच्छा हुआ, नहीं तो डाक्टर को फीस 

कहाँ से दी जाती, यह समस्या खड़ी हो जाती । सुभद्रा के पास कुछ 

पैसे हमेशा रहते । अजु न अपने पेसे कहाँ रखता है इसकी सुभद्रा को' - 

कोई कल्पना न थी । इसलिए अपने संग्रह से पैसे निकालकर उसने डावटर 
की फीस दी और वही दवा लाने के लिए डाक्टर के साथ गयी । 

- शिधु शरमिन्दा-सा होकर अपने कमरे में जाकर बैठ गया । उसे 
लगा, जब मैं बीमार था उस समय डाक्टर की फीस अ्रजु न देता था। 
अब वह बीमार है इसलिए डाक्टर की फीस देने की बारी मेरी थी। 
पर वह फीस दूं कहाँ से ? 

सुभद्रा के आने तक रमा भ्रजु न के पास बैठी थी। बीच-बीच में 
वह उसके मस्तक पर बफं की पट्टी रखती जाती थी । ज्वर के सब लक्षण 
वही थे । उतना ही तेज ज्वर, वही बेहोशी, वही श्वासोच्छुवास ! रमा 
व्याकुल हो गयी। अजु न को भी इन्फूलुएन्जा हो गया था। उस घर 
में उस बीमारी को पुनरावृति हुई थी । अच्छे होने में भी वही पुनरावृति 
हो कि हम सब कछ पा गये, ऐसा रमा को लगा। 

सुभद्रा ने डाक्टर को फीस दी, यह उसने देखा था | शिध्‌ की तरह 
उसके मन में भी वही बात आयी थी। परन्तु शिध्‌ ने उस बात को 
तीव्रता से महसूस किया, उतनी तीब्ता रमा के मन में नहीं श्राती थी । 
परायेपन' का भेद-भाव उसने अपने श्रन्त:करण से बिलकुल निकाल 
डाला था। उसने हढ़ता से अपने मन में यह निश्चय कर लिया था 
कि किसी भी तरह अपने मन में सुभद्रा के परिवार के बारे में वह 
परायेपन का कोई भाव कभी ने भ्राने देगी । मनमें इस भाव को यदि 
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>-बह गाने देती तो उससे क्‍या फायदा होता ? पहिले से ही दोनों परिवार 
एक ही घर में रह रहे थे । उनका खाना एक ही चूल्हे पर पकता था। 
भ्राज भी वही बात हो रही थी । सिफ कभी-कभी सुभद्रा श्रजु न के 
लिए खाने के कुछ पदार्थ श्रलग से पका देती थी | पर पकाती थी उसी 
चूल्हे पर। जब ऐसा कुछ होता तो सब लोग एक साथ खाना नहीं 
खाते थे ।शिघध्र्‌ को माँस-मच्छी से कोई घृणा थी ही नही, परन्तु रमा 
के खातिर वह ऐसे समय अलग से अपने कमरे में खाना खाने के लिए 
तेयार हो जाता। ग़हस्थी को कौन क्या चीज लाये यह भी कोई तय नहीं 
था। गृहस्थी में किसने कितने पसे खर्च होते हैं इसका हिसाब भी कोई 
नहीं देखता था । अर्जुन के पास दो श्रादमियों का वेतन आता था और 
शिधु के घर कमानेवाला एक औौर खाने वाले दो थे । रमा को लगता 
कि इन तीत कमाने वालों के बीच एक मैं ही बेकार हूँ । इसी लिए प्तब 
की रसोई बना देने का काम उसने अपने जिम्मे ले लिया था | वहाँ 
जाति का कोई सवाल न था। सुभद्रा के हाथ का पक्रा खाने में भी उसे 
कोई एतराज न था। इतनी उन दोनों में घनिष्ठता हो गई थी । प्रइन 
पड़ जाता था ऊपरी खर्चे का । और इसीलिए पेबन्द लगी साड़ी पहिन 
कर वह दिन काट रही थी | अजु न के ध्यान में यह बात नहीं आयी 
योजौर जिस समय उसके ध्यान में आया उस समय बुखार के कारण 
उसने बिस्तर पकड़ लिया था । 
सारी ग़ृहस्थी की बातों का सब तरफ से विचार करने लायक ताकत 
शिश्वू के दिमाग में न रह गई थी । जो सामने आ जाता वही उसे दिखाता 
था| डाक्टर की फीस मैं न दे सका यद्दी उसे छुभ रही थी | सुभद्रा जब 
: दवा लेकर वापिस लौढा तब शिधर्‌ भी उसके साथ अजुन के कमरे में 
गया। अज्ञुन की सेवा करने लायक ताकत उसमें थी ही नहीं और, 
उसका सन भी उतना तेयार न था। इसका कारण उच्च-नीच का भेद- 
भाव ते था। उसका मन सिर्फ डर गया था । एक तो उसका दिमाग 
'कमजोर-था । दूसरे हाल ही में वह बीमारी से उठा था। कहीं फिर से 
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बीमारी उलट पड़ती तो ? वह बिमारी से नहीं डरता था। पर बीमार 
होने पर खर्च केसे चलेगा, यह भय उसके हृदय में जम गया था। इसी 
लिए वह बीमार अज्ु न के नजदीक जाने से डरता था। और सुभद्वा ने 
भी उसे बीमार के कमरे में नहीं झाने दिया । उसने कहा--“हम दोनों 
यहाँ हैं । आप जाकर उधर कमरे में बैठिए ;आप हाल ही में बीमारी 
से उठे हैं। बीमार की सेवा आपसे नहीं हो सकेगी । व्यर्थ कष्ट ही होंगे 
आप को ।” 

जसा वह चाहता था उसी प्रकार की अनुमति मिल जाने से वह 
अपने कमरे में जाकर बेठ गया। जब शाम हुई तब वह अस्वस्थ हो 
गया ; तेल का पीपा लेकर फेरी पर जाने का अ्रजु न का वह वक्‍त था । 
झाज की फेरी चूक जाएगी | आज की कमाई डूब जाएगी । इसके लिए 
क्या उपाय किया जाए ? सुभद्रा गेलरी में खड़ी थी। उससे शिध्रृ्‌ ने 
पूछा--“पीपे में तेल है क्या ?” 

इस चिन्ता के समय भी सुभद्रा हँस पड़ी । बोली--“अगर हो भी 
तो क्या फायदा ? क्‍या मैं वह काम कर सकूगी ? और श्रव खाना 
पकाने का भी वक्‍त हो गया है। भाभी को जाकर चुल्हा सभालना 
होगा । ६इसलिए “उनके” नजदीक मुझे ही बेठना होगा। फिर बाहर 
कैसे जा सकती हूँ ?' 

कुछ भी उत्तर न देकर शिधू अपने कमरे में जाकर बंठ गया । एके 
तरह यह उसे अच्छा लगा कि उसके पूछने का उद्द श्य थ्ुभद्रा के ध्यान 
में न आया था । पीपा लैकर स्वयं फेरी पर जाने की वह सोच रहा 
था । एक तो भरा हुआ पीपा उठाकर ले जाने की ताकत उसमें न थी 
और फिर वह यह भी नट्टों जानता था कि पीपा लेकर कहां जाए श्रौर 
कहाँ तेल बेचे । उसने अपने मन को यह कहकर समझा लिया कि बिना 
जाने कोई धनन्‍धा करना ठीक नहीं होता । 

पर फेरी पर » जाने का क्या यही एक कारण था ? मान लो' 
भ्रगर वह यह जानता भी कि अज्ु न तेल कहाँ और किस तरह बेचता है 
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_तो भी तेल लेकर वह फेरी पर जाता ? जब उसने अपने मन से यह 
सवाल पूछा उस समय उसका मन उसे कोई सनन्‍्तोषजनक उत्तर न दे 


सका 4 
उस दिन उसे पढ़ने को श्रखबार मिल गये थे । विचार करके दिमाग 


को तकलीफ देने के बजाय वह झ्खबा र पढ़ता बठा रहा । उस में के 
समाचार भी दिल पर असर करने वाले थे। अमेरिका की सेना जब से 
यूरोप में आयी थी तब से छात्रु-दल पीछे हट रहा था । रोज नये-नये 
जय प्राप्त होने के समाचार आ रहे थे। 

उन समाचारों को पढ़कर उसे श्रच्छा लगा। कोई भी जीते, पर यह 
लड़ाई बन्द हो. जाए, ऐसा उसे लगता । लड़ाई की इस घमासान में 
हजारों लोग मर रहें होगे ऐसा उसे विश्वास हो गया । अमेरिका यूरोप 
से कितनी दूर हैं। वहाँ के लोग यूरोप में आकर अपने प्राण व्यर्थ क्‍यों 
दें ? हिन्दुस्तान के लोग लड़ाई पर जाकर मर रहे थे, पर वे गुलाम 
थे। बरसों से तनख्वाह लेती हुई जो पलटलनें पड़ी थीं उन्हें इस सकट के 
समय श्राण देना श्रावश्यकता था। परन्तु अमेरिका क्‍यों जाकर वहाँ 
मरे ? क्‍या संबन्ध था उसका ? अमेरिक। के प्रसीडेन्ट डाक्टर विल्सन पर 
शिध्रृ को क्रोध ग्रा गया । इस मनुष्य ने क्‍यों अपनी सेना यूरोप भेजी ? 
कया उसने इस विषय में अपनी सेना से राय ली थी ? उसे लगा, अमेरिका 
की सेना स्वेच्छा से लड़ने नहीं झ्रायी है । भारतीय सेना की तरह अमेरि- 
कन सेना पर भी जबरदस्ती की गयी होगी । 

कहते हैं कि दुनिया में शान्ति थापित करने के लिए अमेरिका ने 
यह सेना भेजी है । एक दूसरे का गला दबोचकर जो राष्ट्र मरने के लिए 
तैयार हो गये थे, उनके दंशों में शान्ति की स्थापना करने के लिए, पूर्ण 
शान्ति में रहने वाली भ्रपने देश की सेना को इस मूर्ख प्रेसिडेन्ट ने यूरोप 
में लड़ने के लिए क्‍यों भेजा ? यह कल्पना करके कि डाक्टर विल्सन ही 
छझसके सामने खड़ा है. उसने यह सवाल पूछा, पर उसः बेचारे को कोई 
उत्तर हीं न मिला | ” | 
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शिधृ होश में आया । उसे लगा, अपना उपकार-कर्ता नजदीक के 
ही एक कमरे में ज्वर में पड़ा है श्र मैं यह क्या सोच रहा हूँ। 
भाड़ में जाए वह लड़ाई श्रोर भाड़ में जाए वह यूरोप । यहाँ अजु न, की 
जान बचाने का प्रइन महत्वपूर्ण है । उसने दरवाजे से फ्रांककर देखा | 
अजु न उसी स्थिति में पड़ा हुआ था । अलसी की पुलटिस से सुभद्रा 
उसकी छाती सेंक रही थी । हाथ के इश्यारे से सुभद्रा ने उसे अपने कमरे 
में जाने के लिए कहा । फिर भी वह उसी तरह देखता खड़ा रहा। उस 
की दृष्टि जेसे वहीं स्थिर-सी हो गयी थी । 
अगर कहीं यह अ्रच्छा न हुआ तो ? नहीं-नहीं ऐसा कैसे होगा ? 
ग्राखिर मैं बच ही गया कि नहीं ? क्‍यों ऐसा अ्रशुभ विचार मेरे मन 
में आया ! 
शअ्रगर हो ही गया तो हम क्या करेंगे ? हमारा आगे क्या होगा ? 
यदि वसा हो गया तो हमारी सँभाल कौन करेगा ? मैं जब बीमार पड़ा 
था तब मेरा सारा खर्च उसने उठाया। रमा अपनी बहिन के पास से जो" 
दो रुपये लायी थी वे भी उसने जा कर उसे लौटा दिये। उन पर एक 
ग्राना ब्याज भी दे आया था वह उसे । वह ले नहीं रही थी, पर उसे' 
खूब खरी-खोटी सुनाकर दो रुपये एक झ्राना उप्तके मुह पर फेंक कर 
+ बढ़ वहाँ से बला आया था । वह हाल उसने रमा से नहीं कहा था। 
. श्वीरे-से मेरे कौन में कह दिया था । 
और कितना आनन्द हुआ था मुझे उस समय ? उसने मुझे सिर्फ, 
जिन्दा ही नहीं किया, बल्कि मेरी प्रतिष्ठा भी रखी । नहीं-नही, उसे नहीं 
मरना चाहिए। चाहे जो हो, किसी न किसी तरह उसे अश्रच्छा करना ही 
गोगा | 
हे इस एक ही विचार में खोया हुआ वह सारी रात छुटठ्पठाता रहाँ 
था। रमा सुभद्रा के साथ कमरे में बंठी थी और उसके काम में हाथ 
बँटा रही थी । दोनों पारी-पारी से अर्जुन की सेवा कर रही थीं। उसे 
लगा एक शाम मैंने व्यर्थ खो दी । तेल की एक फेरी व्यर्थ चली गयी । 
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ग्राउ-दस थ्राने जो भी मिल जाते क्‍या वे कम थे ? एक पेसा भी इस 
समय सौ रुपये की तरह है। उसने निश्चय किया कि चाहे जो हो कल 
बैल, का पीपा लेकर फेरी लगाने अवश्य जाऊगा । 

दूसरे दिन सुभद्रा डाक्टर को ले श्रायी । श्रजु न की जाँच करने के 
बाद उसने सब को काफी हिम्मत दी । बसे चिन्ता करने का कोई का रण 
नहीं था, परन्तु शिध्‌ ने डाक्टर से कहा--“आपने मुझे लगाने के लिए 
जो एन्टीफ़्लोजेस्टीन दिया था, उसकी क्‍या इसे जरूरत नहीं है ?” 

'पछि! छि!” डाक्टर बोले---*बह तुम्हारे लिए था। इसे अलसी 
की पुलटिस ही काफी होगी ।* 

यह कितना पक्षपात ? शिक्षृ को लगा यह डाक्टर क्‍यों इतना भेद- 
भाव करता है ? सरफेदवोशों के लिए एन्टीफ्लोजेस्टीन और हल्की जाति 
वालों को अलसी को पुलठिस ! उच्च और नीच जातिवालों की हड्डियों 
झौर मॉँस में क्या कोई फर्क होता है ? क्‍या दोनों के खुन' में कोई अन्तर 
होता है ? पढ़े-लिखे लोगों की यह कसी धारणा है ? 

शिथू अपने ग्राप ही हँसा । उस डाक्टर पर उसे रहम आया । उस 
डाक्टर ने सोचा होगा कि शिध्र्‌ अच्छी तनख्वाह पानेवाला सफेदपोश 
क्लर्क है और अजु न है नीच जाति का एक मामूली सिपाही । वह अपने 
झ्राप से बोला-- “कसा धोखा खाया बेचारे ने । वह कहाँ ज़ानता है कि 
झाज धनी अज्ुन है और उसी के पंसे पर यह ब्राह्मण जी रहा है ! 
सफेदपोशी का कितना यह प्रभाव कि डाक्टर भी धोखा सा गया ! 

अ्रजु न के स्वास्थ्य में विशेष फर्क नहीं पड़ रहा था। दोनों लगा- 
तार उसकी सेव में लगी थीं । कुछ देर से ही क्‍यों न हो, पर शिक्ु 

“झाफिस गया । 

शाम को वह घर लौटा । भाते ही उसने पहिले तेल का पीपा उठा 
कर देख: । वह पूरा भरा हुआ था। यह देखकर कि रमा और सुभद्रा 
का ध्यान उसकी श्रोर नहीं है, उसने पीपा उठाया और वह जीना उतरने 


जा 
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लगा । ' 

जीने में एक पड़ोसी से भेंट हो गयी । वह बोला--“यह क्‍या है. 
शिध्ृ बाबू ? पीपा लेकर कहाँ चल्ले ? भरा हुआ दिखता है।” * 

“कुछ नहीं। यू ही जा रहा हूँ ।” कहकर, उप्ते टालता हुआ 'शि्ू 
पहिला जीना उतर कर नीचे गया । । 

दूसरे जीने में दो-तीन व्यक्ति और मिले । पीपा उस समय उसके 
कन्धे पर रखा हुआ था । एक ने पूछा--“यह क्‍या है जोशी जी? कन्धे 
पर पीपा लिए कहाँ निकल पड़े ? क्‍या अ्रज्भुन जमादार की तरह फेरी 
लगाने जा रहे हो ?” 

“हाँ ! कोशिश करके देखता हूँ ।/ इस तरह मन-ही-मन पुटपुटाता 
हुआ शिव आगे चला । चाल की सीढ़ियाँ उतरकर वह नीचे आया तो 
उसके साथी दो चार क्लक मिले। सभी एकदम चिल्ला पड़े--“श्रे वाह 
जोशी जी, शायद तेल बेचने जा रहे हैं श्राप ?' 

शिधृ्‌ पीपे के वजन के नीचे भुका था। उसे सहारा देकर पीपा 
कन्धे पर से उतारता हुआ एक क्लक बोला--“जोशी जी, यह तुम्हारा 
काम नहीं। अपने शरीर को कष्ट-भर दोगे । क्या फेरीवाले की तरह तुम 
सड़क पर चिल्ला सकोगे ? तुम्हारे खून में वह बात नहीं । तुम तो मेज 


पर कागज"काले कर सकते हो । इन कामों को करने के लिए हल्की 


जाति के लोग ही चाहिए । शारीरिक परिश्रम करने की घूट्दी ही पीकर " 
आते हैं वे लोग ।' 

कुछ न बोल पुनः पीपे को कन्धघे पर रखकर शिक्ष आगे चलने लगा 

उसके कानों में शब्द आये--“अरे वाह ! बाभन ने तो बड़ी कमर 
कसी मालूम होती है। दाल-भात खाकर ऐसी मेहनत के काम नहीं बनूते 
और सड़क से चिल्लाते जाने की हिम्मत होगी इसे ? कहीं दो-चार 
लड़कों ने थोड़ा-सा मजाक करे दिया तो भाग ही जाएगा यह बाभव ॥- 

जल्दी-जल्दी कद्ठम बढ़ाने की शिध्‌ कोशिश कर रहा था.। परल्तु 
पीपे का बोक उसके लिए भ्रसहनीय हो रहा था । बहू पीपे को नीचे रखता 


कण 
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फिर उठाता और झ्राउ-दस कदम चलने के बाद फिर उतारता और फिर 
उठाकर चलने लगता । इस तरह वह कर रहा था। आसपास के लड़कों 
ने उसे देखा तो उन्हें बड़ा मजा आया और वे उसकी हँसी उड़ाने लगे । 
शिध्‌ को लगा कि पीपा पटककर भाग जाऊ । उन क्लर्को के शब्दों की 
उसे याद हो आयी । 

उसी तरह पीपा सिर पर रखे पीछे मुड़ा और बड़े कष्ट से जीना 
चढ़कर अपने कमरे में आया । 

रमा गेलरी में ही खड़ी थी। यह देखते ही कि तेल का पीपा कन्धे 
पर रखे शिक्ष्‌ आ रहा है, उसे आरचये हुआ । कमरे में जाकर वह चुप- 
चाप बिस्तर से टिककर बेठ गया और बोला--“रमा, मैं हार. गया । 
मैं बिल्कुल नालायक हूँ। इस दुनिया में मैं किसी काम का नहीं। मुझे 


. जिन्दा रखने के लिए अजु न फेरी लगाता था। मैंने सोचा, उसके लिए 


मैं भी वही करू । पर नहीं, यह सम्भव नहीं है। मैं मूर्ख हैँ, नासमभ 
हूँ, कृतघ्न हूँ, जीवित रहने के लिए नालायक हूँ, मेरी देह में ताकत 
नहीं, मन में शक्ति नहीं ! किस काम की यह सफेदपोश जिन्दगी ?” 

दरवाजा बन्द करके रमा भीतर आयी और दोनों बाहें उसके गले 
में डालकर बोली--“क्यों मन को इतना कष्ट दे रहें हैं आप ? क्‍या 
जरूरत है पीपा ले जाकर तेल बेचने की ? सुभद्वा ने मुझसे अ्रभी कहा* 
कि अजुन को इस संकट की पहिले से ही कल्पना थी । इसलिए आप 
की बीमारी में जो खर्चे हुआ था उस अन्दाज से पंसे बचाकर उसने 
सुभद्रा को दे रखे थे, जिससे वक्‍त-जरूरत पर काम पड़े । वही इस समय 
काम भ्रा रहे हैं। इसलिए आपको तेल-बेल बेचने जाने की' कोई जरूरत 
जड़ी । 

“पर मैं उसके लिए क्या कर रहा हूँ ( शिध्‌ ओंठ चबाता हुआ 
बीला । 

“चुप रहिए। मन को ऐसा कष्ट न दीजिए । ताकत होती, पैसा होता 


तौ बया हम पीछे हटते ? श्रजु न अपना माँ-बाप है। माँ से कभी कोई 
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उऋणा नहीं होता ।” 
एक क्षण-भर के लिए शिघृ छुप बेठा और बाद में अपने मस-ही- 
मन बुदबुदाने लगा--“अजु न मेरी माँ है !” अजु न मेरी माँ हैं... [! 
“ग्रब कसा श्रच्छा लगा !”-.रमा बोली । 
उसे अपने नजदीक खींचकर शिध्‌ बोला---'मैं ऐसा मूल कैसे हो 


गया हूँ। तुम भर अजुन न होते, तो मेरा क्या होता ? अजुं न मेरी 
माँ है और तुम कौन हो ?” 


उसके अ्धर से अधर लगा कर रमा ने कहा--“मैं ! मैं पेज” की 
माँ और सेज की रमा !” 


शिध्र्‌ इतना हँसा कि उसके पेट में बल पड़ गये । 


नजदीक के कमरे में अ्रज्जु न ज्वर के आवेश में जोर-जोर से ड्रिल 
के हुक्म दे रहा था। 


रा १ भोजन देने वाली मां 


घुराने धागे 

अजु न का स्वास्थ्य धीरे-धीरे सुधार की राह पर आा रहा था। 
जितनी जल्दी शिधृ श्रच्छा हो गया था उतनी जल्दी अजुन बिस्तर न 
छोड सका। उसका निमोनिया अच्छा होगा या नहीं, डाक्टर को भी 
इसका दशक होने लगा था । परन्तु डाक्टर ने कहा कि दवा की अपेक्षा 
रमा और सुभद्रा की सेवा से ही अ्रजु न की स्वास्थ्य लाभ हुआ | 

शिध्‌ ने किसी भी कार्य का अपने पर भार लेना छोड़ दिया था। 
अ्राफिस जाने के सिवा और कोई भी काम करने की ताकत उसेसें न 
थी। फिर वह सेवा क्या करता ? उसका काम एक ही था---भ्रसबार 
पढ़ना । 

परन्तु उन्हें पढ़ने के बाद समाचारों के बारे में चर्चा करने की उसे 
जो सनक आती, उसके दूर होने की कोई सम्भावना न थी । डाक्टर ने 
सख्त ताकीद दे दी थी कि अज्भु न को किसी भी प्रकार का क॒ष्ठ न दिया 
जाए। रमा और सुभद्रा जितना सम्भव था उतना शिष्रू को टाला 
करती । मिल के क्लर्कों से यदि वह लड़ाई की बातें करता तो वे उसकी 
हँसी उड़ाते । फिर भी मिल में उसे कुछ श्रोता मिल जाते। पर वे क्लक 
न होते, मजदूर होते । कुछ ऐसे लोग होते जो अपने को मजदूरों के नेता 
कहते । शिधर की बातें उनके मन पर असर कर जातीं । उनके कुट्॒म्बी 
लड़ाई पर जाकर काम आये थे | लड़ाई के करण गाँवों में खेती की 
दर्थी दु्दंशा हो गई थी, इसकी उनमें से कई लोगों को प्रत्यक्ष श्राँच लगी 
हुई थी । ऐसे लोगों को शिध्रृ की बातें जंचने लगीं। 

लड़ाई से लौटे हुए और वहाँ पर जख्मी हुए मनुष्य के नाते सभी 
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को उसके प्रति आदर था । उन से श्रधिक आदर उप के प्रति इनः मज:. 
दूर नेताओ्रों को मालूम होने लगा। लड़ाई के कारण किसानों और 
मजदूरों पर जुल्म ढाये जा रहे थे, जो जबरदस्ती उन पर हो रही थी" 
और इच्छा न होते हुए भी उन्हें जिस तरह बलात पकड़कर लड़ाई पर- 
ले जाया जा रहा था, इसकी श्राँच सभी को लगी थी । मिल के मजदूरों: 
में श्रसन्‍तोष पेदा करता चाहिए, यही शिव्‌ चाहता था। शिव का कहना- 
था कि लडाई शुरू करने और उसे जारी रखने की जितनी जिम्मेदारी 
सरकार की है उतनी ही. जिम्मेदारी देश के पूजीपतियों की भी है।' 
लड़ाई के कारण यदि किसी को लाभ हो रहा है, तो व्यापारियों को ही 
हो रहा है । देशपूजा शोर राष्ट्रपूजा की श्रपेक्षा द्रव्यपूजा ही इत व्यावा-, 
रियों का ध्येय है । द्रव्यापाजुन के लिए व्यापारी लोग' अपना देश बेचने' 
के लिए भी पीछे नहीं ह॒टगे । 

इस' काम में सभी देशों के व्यापारी एक समान हैं। जरमनी से चोरी 
से आए माल पर “मंद्ध इन इंग्लैंड” की छाप लगाकर वह माल इंग्लेंड' 
के बाजार में खुले आम बेचा जा रहा है, ऐसी भी प्रफवाह थी । से 

लड़ाई की परिस्थिति से लाभ उठाकर भन्वाधुन्ध नफा कमानेवाले 
हिन्दुस्तान के' व्यापारी तो उनके सामने ही थे । यूरोप में लड़ाई हो रही 
थी तो हिन्दुस्तान में कपड़ा सस्ता होना चाहिये था ऐसी जनता को 
आशा थी । पर बात बिल्कुल उल्ठी हो गयी थी। विदेशों से कपड़े की 
ग्रायात जैसे-जैसे कम होने लगी वसे-वैसे हिन्दुस्तान के मिल वाले काफी: 
श्रौर सस्ती कपास मिलने पर भी अपने माल की कीमत पर बेहिसाबः 
बढ़ाने लगे थे और अपने इस, लाभ के साथ मजदूरों को मजदूरी बढ़ाने 
का कोई ख्याल न करते थे 4 . ला 

मिल के मजदूरों में इसीलिए असन्‍्तोष बढ़ने लगा था । 

गाँवों के किसान अलग हैरान हो रहे थे । सरकार उन पर जुल्म 
न्‍ रही थी। साहुकार उनका खून चूस रहे थे और लड़ाई के कारण 

की संख्या घट रही थी | इसीलिए मजदूरों श्रौर॒ किसानों में अ्रसनन्‍्तोष, 
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की भ्राग भड़कने लगी थी । 

शिधू के विचार सुनने के लिए धीरे-धीरे श्रधिक श्रोता एकत्रित होने 
लगे | छीोटी-मोटी सभाएँ होने लगीं। शिध्‌ श्रपने मतों को साफ-साफ 
शब्दीं भें उनके सामने रखने लगा और उसके परिणामस्वरूप मिल के 
मजदूर अपने शअ्रसन्तोष के प्रमाण प्रत्यक्ष रूप से शिध्र्‌ के सामने पेश 
करने लगे । 

यह विष धीरे-धीरे फेल रहा था । भिन्‍न-भिन्‍न मिलों के मजदूर 
शिध्रृ का भाषण सुनने लिये आने लगे। लड़ाई से जख्मी होकर लौटा 
हुआ एक सफेदपोश मजदूरों में मिलकर मजदूर की तरह रहता है, मज- 
दूर की तरह सोचता है, मजदूर की दृष्टि से देखता है और मजदूर की 
बोली में बातें करता है, यह सत्र देखते ही उसे भ्रनुयायी मिलने लगे। 

हर जगह कुछ खराब लोग भी होते ही हैं। इसके अ्रनुसार मिलों 
में भी कुछ चुगलखोर लोग मौजूद थे। धीरे-घीरे शिध्‌ृ की हरकतों का 
समाचार मिल के मालिकों तक पहुँचा और मेनेजर ने एक दिन शिघू 
को अपने आफिस में बुलाकर खूब डाँटा । 

'इस डाँट के कारण ही शिधृ्‌ के प्रति मजदूरों का आदर बढ़ने 
लगा। डर लगा भअ्जु न को । स्वास्थ्य सुधर जाने पर वह हाल ही में 
झ्रपते काम पर आसे लगा था। उसके कानों में जब यह सर्माचार पड़क 
तंब वह शिधरृ से बोला--क्यों तुम इस भफट में पड़ते हो ? इतनी बड़ी 
लड़ाई लड़ने वाली सरकार ! उस सरकार से लड़ने की हम मजदूरों की 
क्या हस्ती ? कुछ भी हो, श्राखिर मिल के मालिकों पर सरकार की 
कृपा है। सरकार उनकी रक्षा के लिये उन्हें हर तरह की मदद देगी । 
ऊजदूर कोई दंगा करें तो मालिक लोग सरकार की सहायता से एक 
क्षण में सारे दंगाइयों को कुचल डालेंगे । आज मालिक की नाराजगी 
के कारण तुम अपनी नौकरी से तुरन्त हाथ धो बेठोगे । अगर ऐसा हो 
गया. तो 'इस हालत में तुम्हें खोजने पर भी' श्रन्यन्न कोई नौकरी न 
मिलेगी हा 
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“बस, कह चुके ? इतनी ही बात न ?”--शिधरु बोला--.“अब मेरा 
और अधिक बुरा क्‍या होगा? नौकरी चली जाएगी, इतना हीन?' 
बीमार पड़ने का भी जहाँ सुभीता नहीं । आधी रोटी खाकर भ्रपपेट रहने 
की श्रपेक्षा एकदम निर्जला एकादशी क्या बुरी ? बहुत हुआ तो अकेला 
में मर जाऊंगा, पर हजारों लोग जाग उठेंगे । आज यह लड़ाई बन्द हो 
गई, समझ लो कि बन्द ही हो गयी है । परन्तु लड़ाइयों का युग शुरू 
हो गया है । कई बरसों से ऐसा महायुद्ध नहीं हुआ था । पर युद्ध के बाद 
बुद्ध होने लगेगे। हुम से कम उस समय तो हमारे लोग व्यर्थ न मरें। 
गौर अब स्वराज्य मिलने वाला है। यहाँ के लोगों को विदेश ले जाकर 
मारने-के लिए जो गप्पें दी थीं उन गप्पों के पहाड़ से अब कौनसी चुहिया 
निकलेगी, यह हम देखेंगे ही । 

“यह मैं कुछ नहीं समझता ।”“--अज्भु न बोला--“मुभे सिर्फ 
तुम्हारी चिन्ता हो रही है। तुमसे भी श्रधिक रमा भाभी की चिन्ता मुझे 
ग्रधिक बेचेन कर रही है ।” 

“जब तक तुम हो तब तक मुझे किसी की भी चिन्ता नहीं ।”-- 
शिध्र्‌ अजु न को अपनी बाहों में भरता हुआ बोला--“तुम मेरी इस 
मेभट में न पड़ो । जिस तरह मिल के दरवाजे पर खड़े होकर पहरा कर 
'रहे हो उतनी तरह पहरा करते रहो । मिल के मजदूरों में असंतोष भ्ौर 
असमाधान की भाग लगाये बगैर मुझे समाधान ने होगा ।” 

यह देखकर कि अब दलीलें बेकार होंगी, श्रजु न चुप हो गया . 

यह सब क्‍या हो रहा है, रमा को इसकी कोई कल्पना न थी । उसने 
अजु न से पूछा तब उसे सब हाल मालूम हुआ । वह भी आखिर क्‍या 
कर सकती थी ? उसे डर लग रहा था इसमें शक नहीं, लेकिन शिध ब्चो 
रोकना उसके हाथ में न था । शिधु की जन्मजात श्रानन्दी वृत्ति अब 
एकदम विलुप्त हो गयी थी । उसका स्वभाव बड़ा कठोर बन गया था। 
उसमें जरा भी लचीलापन नहीं रहा था । इसीलिए रमा ने सोचा कि 
खाड-प्यार से उसके भन को मोडने की कोशिश करना बेकार है। 


[ २८६ ] 


जब शिध्‌ को समय मिलता तब वह जाने कहाँ-कहाँ भटकने चला 
जाता । गिरगाँव में वह विशेष श्राता-जाता न था, परन्तु अपने को मज- 
दूरों का नेता कहने वाले एक मनुष्य के साथ वह सेन्डहस्ट रोड पर 
स्थित सर्वेन्ट्स श्राफ इंडिया सोसाईटी के श्राफिस में गया । लडाई की 
विशेष परिस्थिति की जानकारी प्राप्त करने की कुछ लोगों को वहाँ 
बडी जिज्ञासा थी । ऐसे कुछ नेता वहाँ उसे मिले । अपने मन के विचार 
उसने उन नेताओं पर साफ-साफ शब्दों में प्रकट किये। लडाई शोर 
किसानों एवं मजदूरों के स्वार्थों का परस्पर सम्बन्ध क्‍या है, इसका अपने 
मत के अनुसार उसने जो निष्कर्ष निकाला था, वह उसने उनके सामने 
रखा । उन नेताओं ने मजदूरों का एक संगठन बनाने का शिक्रू को 
आदवासन दिया । 
«लेकिन शिष्रृ को संतोष न हुआ । उसे यही लग रहा था कि वे नेता 
लोग उसकी बात ही नही समझे हैं। परन्तु उसके साथ मजदूरों का 
जो नेता आया था वह यह नहीं समझ पा रहा था कि शिक्ृ का समा- 
धान क्यों नहीं हुआ ? 

प्राथना-समाज के मौड पर उसकी पीठ पर किसी ने थाप' मारी। 
आश्चये-चकित होकर उसने मुड़कर पीछे देखा तो वह माधवराव था । 

बसरा का जलवायु अनुकूल न होने के कारण बीमारी का बहाना' 
बनाकर वह हिन्दुस्तान लौठ श्राया था । वह नौकरी से इस्तीफा देने का 
इरादा कर रहा था | वंह बड़ा आग्रह करके शिध्‌ को अपने घर ले गया। 
उसे चाय पिलाई और शिधृ्‌ के छावनी छोड़ने के बाद से वहाँ जो-जो 
घटनाएँ हुई उनका हाल बताना शुरू कर दिया । 
<..० पहिले की अपेक्षा भी वहाँ की स्थिति अ्धिकाधिक बिगड़ती जा रही 
रही थी। सिपाहियों में भी असन्‍्तोष अधिक फेल रहा था। आकफोसरों 
में भी लड़ाई के प्रति विशेष आस्था नहीं रह गई थी | यह सिद्ध करने 
ल्लिंए “कि लड़ाई जारी है, यू ही कहीं-कहीं एक-दो-अआक्रमण कर दिये. 
जाते थे। ऐसा माधवराक ने.बताया.१ 
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शिधरृ ने फिर अपना सारा हाल बताया । उसे सुनकर माधवराव का 
बड़ा दुख हुआ । उसकी नित्य की उललसित ओर बातूनी वृत्ति उस हाल 
को सुनते ही एकदम अस्त हो गयी । अपने पर बीती विपत्तियों का हाल 
कहते समय शिधर को क्रोध भ्रा रहा था। परन्तु माधवराव की आँखों में 
श्राँस देखते ही शिध्‌ का संतुलन एकाएक खो गया । 

“रो मत ” शिभु एकदम चिल्ला उठा-- किसी की आ्राँखों में आँसू 
देखता हैँ तो मेरे सारे बदन में जैसे श्राग लग जाती है ।” 

“स्वाभादिक ही है । -- माधवराव बोला--“जो जला-झुना है वही 
इसे समझता हैं । 

“स्वाभाविवा नही !+-शिक्रृ श्रोठ चबाता हुआ बोला--“यह 
श्रस्वाभाविक हैं। इस लडाई ने मुझे राक्षस बना दिया। हृदय से दुख 
का आवेग उठता है, पर झाँखों से आंसू नहीं टपकते । इसलिए मेरी इस 
तरह घुटन होती है । में एक झजीब-सी बेचेनी महसूस करता हैं । लगता 
है जैसे पागल हो जाऊँगा । न जाने और कितने लोगों का इसी तरह 
सत्यानाश हो गया होगा ?' 

पुनः शिक्षु की नित्य की छटपटाहट शुरू हो गई । जेसे-तंसे समभा 
बुकाकर माबवराव ने उसे शांत किया । दो खजूर खाने से कालरा कैसे 
हो जाता था, आदि बातें निकालकर उसे हँसाने का प्रयत्न किया | मादे- 
लीन की साद दिलाई ।“«- 

मादिलीन का साम निकलते ही शिव भौलक्का हो गया । 

धक्कष्टा होगी वह ? मेरी बाद भी झाती होगी उसे !” शिक्ष बोला । 

माधबराब बोला -- बया तुम्हें नहीं मासूम ? मादेलीन श्राजकल 
यहीं बम्बई में है । 

शिध्रु की मुद्रा एकदम बदल गयी। आनन्द की लहरें उसके हृदय 
में उमड़ने लगीं । उसके चेहरे पर एक प्रकार की दिव्य ज्योति चमक उठी । 
उत्त स्मृति से ही बह रोमांचित हो उठा । 

उसका कण्ठ भर झाया, पर झांसू ने निकले । घह बोला--“मांदिलीन 
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यहाँ बम्बई में है और अ्रभी तक मुभसे भेंट नहीं की। वह मेरे लिए ही 
' आई है इसमें शक नहीं, खास मेरे लिए। कहाँ है वह ? क्‍या तुम 
जानते ही ?” 

“चलते हो भ्रभी १” हमेशा के अपने उतावले स्वभाव के अनुसार 
माधवराव बोला । 

“चलो ।” कहकर शिध्‌ उठकर खड़ा हो गया--“कहाँ है वह ? 
कही नजदीक ही है क्या ? या कि फोर्टे में है ? क्या मोटर नहीं मिलेगी 
एकाध ? वया करूँ ?” उसका चेहरा एकदम उतर गया । जेब में हाथ 
डालकर उसने देखा । सिर्फ दो आने ही थे। वह बोला--“हम कसे 
जायेंगे ?” 

“तुम उसकी चिन्ता न करो ।” माधवराव बोला --'जब जाना ही 
है तब हम जरूर जाएंगे । फिर उसमें कोई रुकावट नहीं। टंक्‍्सी करके 
चलेंगे। क्या करें हवाई जहाज नहीं है, वरना उसमें बैठकर चलते । 
फोन करके पूछे लेता हँ--बह तुम्हारी ही पूछ-ताछ करती थी ।” कपड़े 
पहनता हुआ माधवराव कह रहा था, “तुम्हारा कहना ठीक है। तुम्हारे 
लिये ही आई है वह । पर इस सिन्धु में बिन्दु का कहाँ पता चलेगा ? कंसे 
पता चलता तुम्हारा उस बेचारी को । बड़ी आस्था से पूछ रही थी। अब 
चलकर चकित किये देता हुँ । समभ्े ? पहले उसे बताऊँगा धहीं। अभी , 
छिफ फोन से पूछता हूँ कि वह अपने होटल में है या नहीं !” 

बोलते-बोलते माधवराव कब चला गय:, शिधृ को इसका पता' तक 
ने चला । 

शिधृ भ्रपने होश में न था, वह उतना ही बेचेन' हो गया था | माधव- 
राव की तरह उसे भी लगता था कि पंख होते तो उड़कर चला जाता । 

“झजी, अब चलों भी ।” कहते हुए माधवराव शिधृ को घसीटकर 

जाने लगा । 


विदेशी मेहमान 


अपोलोबंदर के एक होटल में शिक्ष और माधवराव जिस समय 
जाकर पहुँचे उस समय मादेलीन गलरी में खड़ी उनकी प्रतीक्षा कर 
रही थी। लिफ्ट से ऊपर आया हुआ शिध्‌ मुश्किल से ही चार कदम 
ही श्रागे बढ़ा था कि तभी मादेलीन ने आगे बढ़कर अपनी दोवों बाहें 
उसके गले में डाल दीं और बड़ी गम्भीरता से उसे चूम लिया । 

भावनात्मकता का अंकुर शिध्‌ के हृदय मे सूख जाने के कारण उस 
चुंबन का कोई भी वेकारिक परिणाम उसके मन पर न हुआ । माधघव- 
राव ने अलबत्ता उसका हाथ पकड़कर उस पर जोर से ताली दी और 
जोर-जोर से हँसना शुरू कर दिया । 

गलरी में खड़े हुए एक-दो गोरे दम्पति उस दृश्य को देखकर तुच्छता 
से नाक सिकोड़ रहे थे । एक व्यक्ति बोला, “फुलिश गर्ल !”” इन काले 
ब्रादमियों को देखो । किस तरह हमारी लडकियों पर जादू कर रहे हैं ।” 

यहायपि माघवराब ने उस व्यक्ति के उद्गार सन लिये थे फिर भी 
शिध्‌ और मार्देलीन के कानों में वे न पड़े । वे दोनों अपनी ही तंद्रा में 
थे। शिव का हाथ पकड़कर वह उसे अपने कमरे में ले गयी ओर एक 
कुर्सी पर उसे बिठा दिया । माधवराव साथ में था ही । 

कितनी ही देर तक बे दोनों एक दूसरे थों ओर सिर्फ देख रहे 
ये। माधतरान इतना बातूनी था, पर बह भी चित्र-लिखा-सा तटस्थ 
बैठा था । 

बसरा के बेस आफिस से जिस समय शिव चला गया था, उस समय 
के प्रसंग मादलीन की नजरों के सामने से सिनेमा की तरह सरक रहे थे । 
उस समय शिघ्‌ ने उसे पहचाना ने था। उस समय बह धिर्फ अजु न को 
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ही पहचानता था । यह देखते ही कि उसकी स्मृति लौट आराई है, 
मादेलीन को अ्रवर्णनीय श्रानन्‍्द हुआ । 

माधवराव से चुप न बैठा जाता था। बह बोला, “अब इनकी याद 
लोट आई है ।* 

इस समय ये बातें न कीजिए । मैं देख रही हूँ कि इनकी स्मृति लौट 
आई है और मुझे इतने से ही समाधान है । यह तो एक ही हैं । पर ऐसे 
हजारों लोग होंगे, जो इस लड़ाई के कारण मनुष्यों में से उठ गये 
होंगे । इस लड़ाई में अ्ंग्र ज अपने स्वार्थ के लिए श्राए, परन्तु सात समुद्र 
पार करके अपना घर-बार छोड़कर जो हिन्दुस्तानी सेना बिना किसी 
स्वार्थ के फ्रांस की रक्षा के लिए आई, उसका ऋण बड़ा है। फ्रांस को 
उन्होंने हमेशा के लिए ऋणी कर रखा है । इसी दृष्टि से मैं इनकी ओर 
देखती हँ। स्मृति का विलुप्त डो जाना कितनी भयंकर बात है ! ऐसी 
सजा ये नौजवान क्यों भोगें ? 

“गौर भी एक बात है ।” माधवराव बोला--- ये रो नहीं सकते । 
इनकी आँखों में श्रॉसू नहीं आते । 

“अरे, आँखों में श्राँस नहीं आते ?  स्तंमित होकर मादेलीन बोली -- 

शिष्षं टकटकी लगाये उसकी ओर देख रहा था। उसके हृदय में 
किसी अज्ञात उमियों की बेकाबू घटायें उमड़ उठी थीं। उसके'"मुंह से शब्द 
नहीं निकल रहा था। उस वातावरण का माधवराव के मन पर भी 
प्रभाव पड़ा । वह भी कुछ व बोलकर चुप बैठ गया । 

मादेलीन मन-ही-मन पुटपुटा रही थी --“श्ाँसू नहीं आते, हुदय' का 
भरता भ्राँखों के द्वार तक आकर रुक जाता है ! क्‍या हो गया यह ! 
झांसूभ्रों के बिना मनुष्य जिंदा कंसे रहे ?” वह थोड़ी देर चुप रही और 
पुनः बोली -- अर्जुन कहाँ है ? वह तो कुशल से है न ?” 

“वह कुशल से है ।” शिध्‌ बोला--“इसीलिए मैं जीवित हूँ उसी ने 
मुझे जीवित रखा। अपना सर्वस्व ख्े करके उसने अुभे पुनर्जन्म दिया ।” 

शिध्र्‌ ने भ्रपना हाल कहना शुरू किया । उसे कहते हुए कभी-कभी 
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उसका खून मस्तक में चढ़ जाता | वह घबरा जाता और फिर मादेलीन 
उसके नजदीक बेठकर प्यार से उसके सिर पर हाथ फेरने लगती । 
,.. वह दृश्य देखकर माधवराब गदगद हो जाता झीर हृदय हर जाने 
से श्राँखों में श्राने वाले आयु शित्त्‌ को दि गई वे दें टसलिए उठकर 
खिड़की के पास जाता झोर बाहर देखने लगता । 

दीथे जलने का तलतेल हो गया था। मादइलीन बोली -- चल।, नम 
तुम्हारे घर चलन । 

शिव के छतके छूट गये । गगी गस्दी बस्ती में उसे केसे थे जाएँ 
बह किस बस्ती में विन परिस्थितियों में रह रहा था, इसकी कोई जान- 
कारी ने हाने के कारश मालबराम बीला--- चलिए, भे भी सुलता 
आप के सादे । गेंद भी अभी लक इसका घर नहीं देखा 72 ।/! 

शिप्र्‌ के चहरे पर दयनीयता के भाव उमः रहे थे । बह बिल्कुल 
बेचैन हो गया था। जोर से >घ मलता ट्त्रा बढ़ बोला - "नहीं ! बह 
आपकी मुलाकात हो यही अच्छा है। मैं की कल फिर बता आ जाऊंगा हा 
वह दृश्य आप से रस्म 

“कदां साले: आप /  माईलीन ने पा । 

"नरह में । गरीभी दे रोरय में पवलमे बाल लोग जहां सण करते 
हैं, उम नरक मे ' 

“अली घड़ी चले ! माइलीन ने निश्चयन्यवक नहा 

'नही | जिए चिह्ना गठ। । 

“बह घर भत्ी, मेरी हिट में झयग # । काफर बह पंत मे शिध्रू 
के बांधे के वी चे ३ जाकर या उसे री कार बाहर जाई । 

आप, पर केले ले जाई ?” शिव ते गिशगिशाकर कड़ा 

आप जहाँ राते है ?/ माईलीन बोजी-- फिर मुझ वहां जाये * 
में कया हज? ?* 
शिध बीना मे नहीं चाटता कि कम-सेन्कम हमारी गरीबी आप 


जसे विदेशियों को दिखाई मे | 
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“हमें यदि कुछ देखना है तो तुम्हारी गरीबी ही देखना है।” 
मादेलीन गध्भीरता से बोली--- तुन्हारी इस गरीबी को हम' नहीं देखते ॥ 
हमने कभी देखा नहीं, इसलिए हमने लड़ाई में तुम्हारे प्राण लिए + 
चलिये ।” 

टैक्सी करके वे मजदूर नगरी में सीमेंट की चाल के द्वार पर आये। 
यह देखकर कि एक मेम शिध्‌ के साथ आई है, चाल में रहने वाले सब 
लोग गलरी में आ्राकर इकट्ट हो गये । 

गन्दगी की वह परम सीमा देखकर मादेलीन के रोंगटे खड़े हो 
रहे थे । 
पे शिध्‌ बोला--“देखिये सच्चा हिन्दुस्तान यही है ! 

हाथ में हाथ डाले वे दोनों जिस समय कमरे के दरवाजे पर आए, 

तब रमा आशर्चय्य-चकित हो गई। माधवराव साथ था ही । मादेलीन 
को देखते ही अजु न दौड़कर आया । उसका हाथ पकड़ कर जिस समय 
शेकहैन्ड करने लगा, तब रमा और सुभद्रा आश्चयं से चकित हो गई । 
केसे उसने हिम्मत की ? मेम का हाथ पकड़ लिया । 

अजु न के गले में हाथ डालकर मादेलीन ने जब चुम्बन लिया तब 
यह देखकर उन दोनों की क्‍या स्थिति हो गई थी, इसका वर्णोत करना 
असम्भव है । गलरी में खड़े लोगों का आइचर्य भी चरम सीपू को पहुँच 
गठ्ना 4। । लड़के बच्चे ही-ही हँस रहे थे । उस गन्दी चाल के उन दो 
कमरों की स्वच्छता और टीपटाप देखकर मादेलीन को आारचर्य हुआ । 
उन कमरों की प्रत्येक वस्तु दारिद्रय की सू्तिमान प्रतीक थी । परम्तु वह 
दारिद्रय घिनौना न था। धनी की हृष्टि को असहनीय होने वाली वह 
निर्मल दरिद्रता मादेलीन को पवित्नता की प्रतीक प्रतीत हुई । 

शिधृ ने परिचय कराया, यह है मेरी पत्नी | 

मादेलीन ने कसमसाकर रमा को बाहों में भरकर उसका घुम्बन 
लिया । 'रमा सिहर उठी । परंपरागत की अस्पृश्यता की कल्पना उसके 


हृदय में जाग्रत हुए बिना न रही । 
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सुभद्रा का भा इसी तरह से परिचय हुआ । वह बेचारी बिल्कल 
हर्ष-विभोर होकर मन-ही-मन' हंसने लगी । उसे लगा कितनी भाग्यशाली 
हैँ मैं । एक गोरी मेम ने मुझे बाहों में भरकर चूम लिया।. 
माधवराव की आँखें सजल हो गयी थी। इसलिए वह गैलरी के 
कठघरे से टिककर रास्ते की श्र देख रहा था। 
कमरे में कर्सी न थी । सन्दृक पर ट्रक रखकर श्रज न ने उस पर 
कंबल बिछाया और मार्देलीन के लिए बैठक तेयार कर दी । उस खुरदरे 
कम्बल का स्पर्श मादेलीन को महसूस हुआ । पर उसने सोचा, यही 
सच्चे हिन्दुस्तान का वस्त्र है ! यही स्पर्श बड़े भाग्य का है ? 
सब- लोग एक दूसरे के मुह की झओर लगातार देख रहे थे । रमा 
बिल्कुल कीने में जाकर खड़ी हो गई थी। उससे शिध्र बोला--“आराप्रो, 
इधर बेठो । इनसे अंग्रेज़ी में बातें करो । कम-से-कम श्रब तुम जरूर 
पछताती होगी कि तुमने अंग्रेजी नहीं सीखी ।” . 
उन्हीं के साथ भोजन करने का मादेलीन ने हुठ पकड़ लिया, तब 
अलबत्ता श्रजु न का कलेजा टूट गया । जिस समय अजु न शिष्वृ के कानों 
में यह पूछ रहा था कि मादेलीन के लिए बाजार से कौन-कौन सी खास 
चीजें लायी जाएँ, उस समय' मादेलीन उनकी ओर देख रही थी। अंदाज 
से वह ताड़ गयी कि दोनों ग्रापस में क्या बातें कर रहे है। इसब्िए वह 
तुरन्त बोली--“देखो जी मेरे लिए बाहर से कोई भी खाने की चीज 
ते लाझो । समझे मेरे लिए कोई खास खाना भी मत पकाग्नो | तुम 
लोग जो राज खाते हो वही में भी खाऊंगी । ह 
माधवराव ये भ्र्ज न को इदारे से एक तरफ बुलाया। धीरे से' 
एक दस रुपये का नोट अ्रजु न के हाथ में थमाकर उसकी मुट्ठी बन्छछ 
कर दी ॥.' . ै 
अजुन बोला--/नहीं-तहीं जी ! इसकी क्या जरूरत ?” 
' “बहले' मेद्ी' सुनो”।”: मॉंधवेराब'बोला--' मैं यह कोई दान नहीं 
दे रहो-हुँ। समभे ? बच्तरा मैं मैंने (शिवजी से दब रुपये उधार लिये 
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थे। जब वह वापिस आया, तो उसकी स्मृति खो गई थी । इसलिए उस 
' चक्त लोटाना मैंने ठीक नहीं समझा । उन्हीं रुपयों को अब मैं लौटा रहा 
हूँ । इस समय ये रुपये उसके हाथ में देता उचित नहीं, इसलिए तुम्हें 
दे रहा हूँ ।” 

माधवराव बिल्कुल सफेद भूठ बोल रहा था। परन्तु उसकी बात से 
अजु न का समाधान हो गया । 

रमा के सामने समस्या उपस्थित हुई । खाना क्‍या पकाया जाए ? 
शिक्ष बोला--“हो जाने दो इन्हीं की मन की । जो रोज पकाती हो वही 
पकाओञो । कुछ भी फर्क मत करना । हमारा ऐश्वर्य देख लेने दो इन्हें ।” 

खाना पकने तक उनकी बातें चल रही थीं। रमा और सुभदा 
काम में लग गई थी । परन्तु कुछ समझ में न भ्राते हुए भी श्रजु न बड़ी 
श्रद्धा से उन बातों को सुन रहा था। मंसोपोटामिया में रहते समय 
मादेलीन का स्वास्थ्य खराब हो गया' था और ने का काम छोड़कर 
उसे फ्रांस लोट जाना पड़ा था। दोनों रणभूमियों पर हिन्दुस्थान के 
लोगों का हो रहा सहार देखने के कारण हिन्दुस्थान देखने की 
उसको जिज्ञासा बेकाबू हो उडी थी । जहाज से सफर करन? उन दिलों 
बड़ा खतरनाक था । बम्बई आते ही उसने मिलिटरी आफिस के जरिये 
शिध्‌ और अज्ु न के बारे में पुछताछ की । परन्तु उसे इतना ही लग 
सका कि दोनों को डिसचार्ज करके पेंशन दे दी गई है। इसके आगे और 
कोई पता ने चला । मिलटरी श्रॉफिस में उस वक्त ठीक से व्यवस्था न 
थी। मिलटिरी एकाउंट में मद्रासी लोग भरे थे। महाराष्ट्रीयों के नाम 
भी वे लोग ठीक से नहीं पढ़ सकते थे । अजु न पेंशनर था। इध कारण 
“#च पूछा जाए तो उसका पता प्राप्त होना असंभव ने था। पर नाम के 
हिज्जे में कुछ गड़बड़ी हो जाने के कारण मादेलीन' को उसका पता न 
मिल सका । शिध्र्‌ का डाकखाले से सारा सम्बन्ध टूट चुका था। इसलिए 
'कस्का पत्ता लगना संप्रक ही व था। एक दिन माधवराव अपोलोबंदर 
' झूसने सभा. था ।' वहाँ अचावक सादेलीन से उसकी मुलाकात हो गयी 
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थी । यदि यह मुलाकात न होती तो आज का यह मिलन का संयोग 
उपस्थित ही न होता । मादेलीन को लगा कि भवितव्यता नाम की कोई 
चीज श्रवश्य है श्रौर उसके सूत्र एक दूसरे में उलभे हुए होते हैं। झ्लैर 
वे जिस तरह उलभे होते हैं उसी तरह आप-ही-आप सुलभ भी 
जाते हैं । 

खाना सजाने के लिए मेज जैसी कोई व्यवस्था करने की अजु न 
कोशिश कर रहा था। परन्तु मादेलीन' ने उसे साफ रोक दिया | 

हिन्दुस्थानी प्रथा के अनुसार नीचे बंठकर बिना काँटे चम्मच के 
खाने में उसे बड़ी तकलीफ हुईं, इसमें शक नहीं । पर उसे एक कठिन 
परीक्षा समझकर वह हाथ से खाने का प्रयत्न कर रही थी | भात और 
दाल किस तरह मिलाते हैं, हाथ से उठाकर कौर मुह में कंसे डाला 
जाता है, दही में डुबोकर रोटी कैसे खाई जाती है इत्यादि पाठ माधवराव' 
उसे पढ़ा रहा था और वह उसकी सूचना के अनुसार उस भोजन के 
समारोह को संपन्‍्त करने का सफल प्रयत्न कर रही थी । 

यह सुनकर कि पति के खाये बिना पत्नी नहीं खाती, मादेलीन कौ" 
बड़ा अजीव-सा लगा। उसे लग रहा था कि भोजन समारोह में सब 
लोगों को एकत्रित होकर भोजन करना चाहिए। जब खाना खाया जा 
रहा था तब चाल के प्रायः सभी लोग आकर फॉककर देख जाते+ बे. 

मादेलीन जिस संसय जाने लगी, उस' समय आने के समय जो 
विधियाँ हुई थी, वही फिर दोहराई गई । उसके लिए टैक्सी लाने के 
लिए माधवराब को बहुत्त दूर तक पंदल जाना पड़ा । 

मादेलीन के जाने पर अद्भुन मुह भरके उसकी' प्रशंशा कर रहा 
था। रमा के हुदय में जो किल्मिप झा गया था वह मादेलीन को” 
प्रत्यक्ष देखने के कारण प्रवः सहज ही दूरु हो गया था। रमा को इस 
समय अगर कुछ लग रहा था तो सिर्फ यही कि उसने मादेलीन को छू 
लिया तो क्‍या वह इस' छुप्माछुत को माने । गया वह स्तोन करके पवित्र 
हो। दिध्‌ बोला--“अजुन की झूत लगती है, यह माँ की शिकायत 
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थी, तब तुम माँ को दोष देती थी। तुम्हारे मत्त में अजु न के प्रति 
” कृतज्ञता के कारण जो आत्मीयता निर्मित हुई, उसके कारण तुम्हें उसकी 
छूत, नहीं लगती । उसी तरह यह भी है। इससे जब तुम्हारा श्रच्छा 
परिचय हो जाएगा, तब इसके प्रति भी तुम्हें कोई परायापन न लगेगा। 
लड़ाई पर जाने से मुर्के जो एक बड़ा स्वंमान्य तत्व मिला वह यही कि 
इन्सानियत के राज्य में जाति, वर्ण और धर्म के भेद नहीं ।” 

“मैं भी ऐसा कहाँ कह रही हूँ ? रमा बोली---“कलंबस्त के पल- 
टन वाले ने जो कहानी बनाकर कही थी उसके कारण मेरे मन पर 
थोड़ा परिशाम हो गया था। परन्तु अब मुझे मालूम हो गया। इन 
विलायत वालों के चुंबन लेने के समारोह में कोई विशेष मतलब नहीं 
रहता | यह बात अब अनुभव से मुझे मालूम हो गई, इसलिए अब मेरे 
मन का सारा किल्मिष धुल गया ।” 

अ्रजु त बोला---/“देखो भाभी, हम लोग कम-से-कम साफ और टीप- 
टाप लोग है। पर फ्रांस के किनारे पर जब हम पहली बार उतरे थे, तो 
फ्रॉस की तरुशियों ने पान तमाखू खाकर गंदे हुए हिन्दुस्तानियों के 
चेहरों का चु बन लिया था । उस समय यदि आप देखती तो बेहोश ही 
हो जातीं |” 

_>ऊझ्ी हँस पड़े । 
* शिधू बोला--“हंसी आती है, इसी को कम-से-कम भाग्य समभना 
चाहिए ।” 

“मैं भी तो वही कहती हूँ। रमा बोली--“बस' हमेशा हँसते 
रहना चाहिए । भूलकर भी हमें रोने की याद न आानी चाहिए। श्राज 
अमदेलीत को देखा और मुझ्के लगने लगा कि आ्राज से हमारे रोने के दिन 
समाप्त हो गये ।” 

उन चारों दुःखी जीवों के जीवन में वह दिन बड़े श्रानन्द में बीता | 

क्या रोने के. दिन. सचमुच समाप्त हो गये थे / 


जागृति 


दूसरा दिन बड़े श्रानन्द का उदय हुआ । सुबह उठकर देखा तो 
मयेकर परिवार कोंकरा से लौट श्रा गया था, नमंदा श्रायी, पर अपना 
कमरा खोलने से पहले रमा और सुभद्रा से मिली । सुख-दुख की बातें 
होने लगी । मयेकर भी शिध्र्‌ के साथ बातें करता गैलरी में खड़ा था। 
झपना कमरा खोलने की भी उसे याद न रही । 

यद्यपि इनफ्लुएंजा की बीमारी श्रब भी शुरू थी, फिर भी वह अपने 
गाँव से लौटकर बम्बई जाने के लिए बाध्य हो गया था। यदि वह नें 
जाता, तो उसकी नौकरी चली जाती | और प्रगर नौकरी चली जाती, 
फिर से वह मिलती इसकी आशा बिल्कुल न थी। घर बेठकर लाता 
क्या ? बस्वई से पैसे भेजे तब कहीं गाँव में चूल्हे पर हंडी चढ़ती थी। 
मग्रेकर ने कहा--“अपने मन को समझा लेता हूँ, बस ऐसा समभकर कि 
बीमारी का जोर श्रब बहुत कम हो गया. है, मैं लौट भागा हूँ। गाँव में 
भूखों मरने की अपेक्षा, यहां श्रच्छी तरह खा-पीकर मरना अच्छा । * 

सब लेखा बड़े खुश थे। मिल में जानेवाले लोग मिल में चले 
गये । सयेकर को उस दिन नौकरी पर हाजिर नहीं होता था। ' 

शिध्‌ का मन्त काम में न लगता था । कोई. बहाना बनाकर उसने 
छुट्टी ली श्रौर वह घर लौट आया । द 

उसे झचानक घर आया देखकर रमा के छक्के छूट गये | उसका मत 
बड़ा संशयालु हो गया था.। जरा भी कुछ कम-अ्रधिक देखती, तो उसूक्रे 
मन में भला बुरा शक होने लगता । पर झ्िधू ने जब कहा कि मादेलीव 
से मिलने के लिए. वह छुट्टी लेकर. आया है, तब उसका जी ठंडा 
हुआ । 
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ञ्रब उसके मन में मादेलीन के बारे में किसी भी प्रकार का संकोच 
नहीं रहा था । औरतों की नजर बडी पेनी होती है। मादेलीन जब तक 
वहाँ थी' तब तक रमा ने उसे बिल्कुल बारीकी से निरखकर देखा था। 
उसने एकबार भी ऐसा न देखा कि मादेलीन अ्रथवा शिधू ने एक दूसरे 
की ओर चोरी-चोरी देखा हो । 

यद्यपि यह आधुनिक कल्पना कि स्त्री और पुरुष मित्र हो सकते हैं, 
रमा को जँची न थी, फिर भी उसने अ्भी-अभी विदेशों के वर्णन सुने 
थे, उसके कारण उन दोनों के परस्पर निस्सीम स्नेह के बारे में उसे अब 


कोई संशय नही रह गया था । 
शिधू की जेब में कुल पूँजी चार आने थी । द्राम से फोर्ट तक जाने 


के लिए छः: पैसे लगते थे, आफिस आने के लिए छः पेसे खर्च करने के 
बाद भी उसके पास एक आना बचाता था। मन में यह हिसाब लगाकर 
वह फोर्टे जाने के लिए रवाना हुआ । वह पअ्रगर माघवराव के घर 
जाता, तो उसे एक आझाना और खर्च करना पडता | यही नहीं, बल्कि 
माधवराव को अपने साथ ले जाना पडता । 

बह होटल में पहुँचा । मादेलीन मिली । और उसी समय पता लग। 
कि लडाई बन्द हो गई---आमिस्टिस हो गईं । 

मादेलीन' को एक दिन से अधिक रहना सम्भव न था # उसने जहाज 
ओे अपना स्थान सुरक्षित करा लिया था | उसका पेसेज पहले ही बुक हो 
चुका था । परन्तु श्रब॒ आर्मिस्टिस हो जाने के कारण सफर में किसी भी 
अकार का भय नहीं रहा था | 

उस दिन वह भादेलीन के साथ उस होटल में ही खाना खाने के 
लिए रह गया। बहुत दिनों के बाद विदेशी पद्धति से खाना खाने के 
अवसर प्राप्त होने के कारण उसे लगने लगा जेसे वह विदंश्व में ही है, 
हिन्दुस्तान में नहीं । श्रास-पास चारों तरफ.गोरे लोग दीख रहे थे । सारा 
इंतजाम- विदेशी ढंग का था । खिड़की के बाहुर नज़र डालने से सामने 
दिखाने बाला दृश्य भी विदेशी वातावरण से मिलता जुलता था । 
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झौर सामने मादेलीन बैठी थी। उस वातावरण की भिन्नंता के 
कारण उसके विचारों को भी एक भ्रजीब मोड मिला । हिन्दुस्तान की> 
मिज्ञों में मजदूरों की क्या हालत है, इस विषय पर वह मादेलीम से बातें 
कर रहा था | मजदूरों की वर्तमान परिस्थिति से वह उसे परिचित करा 
रहा था । शिधु की “चाल” में कुछ समय बिताने के कारण मादेलीन 
उस परिस्थिति की थोडी-सी भलक देख ही चुकी थी । 

शिध्‌ ने आग्रह किया कि वह मिल में चलकर सारी परिस्थिति 
अपनी आँखों से देखे, और वह तैयार भी हो गयी। वह उसे लेकर 
भ्रपनी मिल में आया और मैनेजर से उसका परिचय कराया। उस 
समय मैनेजर ने शिध्‌ को भी बैठने के लिए कुर्सी दी। जहाँ मेंज' के 
नजदीक खड़े होना भी सम्भव न था, वहाँ सिर्फ एक गोरे चमड़े के साथ 
आने से जो उसका स्वागत हुआ, उसे देखकर श्रानन्द होने के बजाय 
शिधू को क्रोध ही आया । ' 

मिल देख चुकने के बाद मादेलीन को लेकर शिधू अपने घर आया। 
झरने जाने का खर्च मादेलीन ही कर रही थी। इसलिए उसकी चार 
आने की पूजी में से छः पैसे से अधिक खर्च न. हुए थे । इसकी उसे बड़ी' 
खुबी हो रही थी । 

मादेलीज को लेकर वह घर झा तो गया, पर घर में उसका स्वागत 
कैसे किया जाए, यह उसके सामने एक समस्या ही थी । माधवरा% के 
हारा दिये गये दस रुपये अजु न ने रमा को दे दिये थे। पर वह बात 
शिध्‌ को मालूम न थी । मादेलीन के आने पर मयेकर की सहायता से 
रमा ने जिस समय होटल से बिस्कुट और केक झ्रादि मंगाकर उसके 
स्वागत की तैयारी की, तब शिधू को बड़ा श्राइचये हुम्ना । + 

एक विदेशी सुसंस्कृत महिला अपनी गन्दी चाल में आकर हममें 
मिल-जुलकर हमारे साथ बर्ताव कर रही है, इसका मयेकर परिवार पर 
भी प्रभाव पड़ा। यही नहीं, बल्कि ऐसे बड़े भ्रादमी की शिधू से मित्रता 
होते के कारण उसके प्रति भी उन्हें भ्रादर मालूमू हुआ । 
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फ्रेंच प्रथा के अनुसार मयेकर को जो पहिली सलामी दी गई थी 
उसे देखकर बेचारी नमेंदा के छक्के छूट गए थे। पर रमा ने हँसकर 
उसकी रूराहना की । 
थोड़ी देर के बाद मिल को छुट्टी दे दी गई थी । इस कारण सुभद्रा 
और शभ्रजुन भी घर आ गये थे। 
मयेकर बोला--“यह सब मादेलीनबाई के चरणों का प्रताप है। 
उनके” श्राने के कारण लड़ाई बन्द हो गई। मैं भी श्रा गया । इतने 
महान संकट से गजरने के बाद हम सब एक दूसरे से फिर भिले । बादल 
साफ होने लगे । अ्रब अच्छा सूर्य प्रकाश पड़ेगा । सब को सुख के दिन 
'दिखेंगे | श्रब मुझे लगता है कि यह बीमारी भी काला मुँह करेगी ।” 
बम्बई की मिलों की विदेशों की मिलों से जब मादेलीन तुलना 
करने लगी तो उसे सुन कर मयेकर को भी श्राइचर्य हुश्रा। 
जब उसने यह सुनना कि वहाँ के मजदूरों की हालत यहाँ के 
मजदूरों से कई गुनी अच्छी होने पर भी, वे अपनी हालत को और 
अधिक सुधारने के लिए भगड़ रहे हैं, तव वह बोला--“शिधूबाबू जो 
कहते थे, वह बात मुभे भरत जँच गई । हम उन्हें दोष देते थे कि वे 
मजदूरों में असंतोष और अशान्ति फेलाने की कोशिक्ष कर रहे है और 
कप में डर लग रहा था। यू ही मालिक को नाराज*वयों किया 
ए, इसलिए शिधृबाबू के आन्दोलन से मैं और मेरी तरह और भी कई 
लोग फाफी दूर रहने का प्रयत्न करते थे । पर अब पता चला, भ्रब 
समभ में आया । आप फ्रान्स भले ही चली जाएं, परन्तु वहाँ के मजदूर 
आन्दीलन के बारे में हमें श्राप पता देती रहिए । वहाँ की कुछ संस्थायें 
भज़दूरों के लिए आन्दोलन कर रही हों तो उन्तका हाल भी हमें मालूम 
होना चाहिए जिससे हमें भी उससे कुछ शिक्षा मिलेगी और हम भरी 
झ्पतना मार्ग निदिचित कर सकेंगे । 
आन्दोलन के समान दुसरा कोई साधन नहीं।।” भादेलीन बोली 
“मं जब से हिल्तुस्थान में आयी हूँ तब से यहाँ की परिस्थिति का 
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प्रध्ययन कर रही हूँ । मैंने देखा कि तुम्हारे धर्म ने तुम्हें कमजोर बना 
दिया है। मैं तुम्हारे धर्म की निन्‍दा नहीं करती मेरे देश में धर्म कटे 
विशेष महत्व चाहे न दिया जाता हो, फिर भी दूसरों के धर्क के प्रति 
व्यक्तिगत मेरे मन में कोई मनमुठाव नहीं । परन्तु भगवान और भाग्य 
पर भार डालकर झाकाश की ओर भआाँखें लगाये प्रार्थना करमे का जो 
मार्ग तुम्हारा धर्म सिखाता है उसके कारण ही तुम्हारा सत्यनाश हुम्रा 
है । उधर रूस जाग उठा है। कोई अद्वितीय तत्वज्ञान दुनिया के सामने 
आएगा, ऐसा लगने लगा है। माव्स नाम के एक जमंन तत्ववेत्ता ने जो 
तत्वज्ञान निर्मित किया, उससे स्वयं जमंनी के लोगों ने कोई फायदा 
नहीं उठाया। हमारे देश में उसके कुछ भ्रनुयायी हैं। परन्तु माक्स के 
तत्वज्ञान को आधार मानकर रूस में श्रब जो क्रान्ति हो रही है उसका 
सारी दुनिया की राजनीति पर विलक्षण प्रभाव पड़ेगा, ऐसा मैं सोचती' 
हूँ । यहां के बाद मैंने रूस जाने का निरंचय किया है। मैं चाहती हें 
कि वहाँ के मजदूरों का यहाँ के मजदूरों से सम्बन्ध हो जाए। तुम 
दरिद्री हो । आन्दोलन चलाने के लिए भवश्यक धन तुम्हारे पास नहीं, 
परन्तु यहाँ का आन्दोलन चलाने के लिए रूस से तुम्हें मदद मिल गयी, 
तो हिन्दुस्थान में क्रान्ति हो जाएगी, ऐसा मुझे साफ दिख रहा है । यहाँ 
की सर्वेट आफ इंडिया सोसाइटी के एक प्रख्यात मजदूर ने दे मेरी 
भेंट हुई थी। उनका मत भी यही है। मैं लोट कर जब अपने देश 
जाऊंगी, तब कसकर इसकी कोशिश करूँगी कि ये सूत्र केसे जुड़ सकते 
हैं। उससे पहले तुम लोग यहाँ के मजदूरों के मन तेयार करने की 

गेशिश करते रहो। इस लड़ाई से जो श्रनर्थ हुए हैं उनकी आँच 
मध्यम श्रेणी के लोगों को नहीं लगी । पू जीपतियों को लड़ाई के कब्रण 
खूब फायदा हुआ । जो लड़ाई में मरे है वे बिल्कुल निम्म स्तर के लोग 
हैं। पर इस लड़ाई के कारण ही उनकी बुरी दह्या हो गई है, यह उन्हें 
महसूस करा देखा चाहिये।:भंविष्य की लड़ाई के समय ,वे सावधान 
रहूँ, इस प्रकार से उनका मंत तैयार हो जाना ऋष्टिए । शेर के मुह कों 
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जब मनुष्य का खूब लग जाता है तब वह जिस तरह मनुष्य मारने का 
आड़ाका शुरू कर देता है उसी तरह युद्ध का रक्त मुह में लग जाने से 
ये सुखासीन राजनीतिज्ञ स्वस्थ न बेठेंगे । आज नहीं तो कल लड़ाईयाँ 
कुरेदकर निकालगे । उस समय इस लड़ाई का स्मरण लडाकू जाति को 
देना चाहिए । हिन्दुस्तान के पीछे एक परम्परा है, एक इतिहास है । 
उस इतिहास के स्मरण से हम फ्रेंच लोगों की तरह तुम लोगों का खून 
खौल उठता है । भविष्य की लड़ाई के समय लड़ाई के जोश से हिन्दुस्तानी 
लोग परायों की राजनीति के लिए अपना खून नहीं बहायेंगे । इस की 
श्रभी से तंथारी करनी चाहिए। रोज यही बात कहते रहता चाहिए, 
रोज आन्दोलन करते रहना चाहिए । विस्मृति होने से ग्लानि श्रा जाती 
है वह ग्लानि न आनी देना चाहिए। स्फेदपोशों से कुछ नहीं होगा । 
वे सिर्फ बाचाल होते है। अपनी बुद्धि पर उन्हें अ्रभिमान होता है 
इसलिए वे कभी एक नहीं होंगे। भाग्य समझो कि मजदूरों को इस 
बात का ज्ञान नहीं कि वे बुद्धिमान है । उन्हें पदवियों का अभिमान नहीं, 
सभ्यता की शेखी नहीं । क्रान्ति करेंगे तो मजदूर ही करेंगे ।” 

उसका भाषण सुनते हुए गलरी में खड़ा एक क्लक्क जोर से हंस 
पड़ा । तब सबका ध्यान उसकी श्रोर आक्ृष्ट हुआ । मयेकर ने कहा--- 
“क्यों हंसे जी ? वे क्या कर रही हैं उसे तुम समझे भी हो ८” 

हो कुछ कुछ समझ गया हूँ /-बह बोला 

“फिर हँसे क्‍यों ?” 

“ये मेम साहब बडी लम्बी-लम्ब्री गप्पे हाँक रही हैं ।” सुख और 
सनन्‍्तोष से हम रह रहे है और हमसे कह रही हैं कि झान्दोलन करो । 
हमने भ्रान्दोलन किया और यहाँ की मिले बन्द हो गयीं, तो इन 
विदेशियों की पाँचों घी में हो जायेंगी---.।” 

“यहाँ से भागों तुम !” शिध चिल्ला उठा | और वह क्लर्क चला 
गया। यह बीच ही में क्या बात हो गयी मादेलीन यह मे समझ पायी । 
शिष्रू ने उससे सारी बातु कही तब वह बोली---/इस तरह तो चलता 
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ही रहेगा | ऐसे लोग हमारे देश में भी क्या कम हैं ! परन्तु गुलामी में 
खुशियाँ मनाने की तुम हिन्दुस्‍्तानियों की वृति देखती हूँ, तो मुझे दुखु 
होता है। मैं बड़े-बड़े लोगों से मिली, परन्तु बुद्धिमानों को भी यह कहते 
देखकर कि अंग्रेजो की छत्र-छाया के बिना हमारा कुछ नहीं होगा, मुझे 
बड़ा धक्का लगा । वह क्षणभर के लिए चुप बंठी । उस की नजर बड़ी 
करुणापुर्ण हो गई थी । वह बोलने लगी तब उस का कंठ गदगद हो 
गया था--“तुमसे मैं क्‍या कहूँ ? कुछ भी हो, झ्राविर मै विदेशी हूँ। 
भ्राज तुम पर जो शासन कर रहे है उनसे मेरा साम्य' है। उस साम्य के 
कारण तुम मेरे भाषण से चमकोगे ही, इसे मैं महसूस करती हूँ। मैं 
कल चली जाऊंगी फिर कब भेंट होगी इसका कोई ठिकाना नहीं । 
परन्तु हिन्दुस्तान के बाहर के जाग्रत हुए मजदूरों का तुम से सम्बन्ध 
करा देना यह मेरा एक पवित्र कर्तव्य है, यह निरचय' करके ही मैं हिन्दु- 
स्तान का किनारा छोड़ रही हूँ ।” 

उसके भाषण का मयेकर के मन पर बड़ा विलक्षण प्रभाव पड़ा । 
स्वभाव से वह बड़ा डरपोक था । श्राप भले और अपना काम भला, इस 
वृत्ति से नौकरी करते हुए दिन काटना ही उसके जीवन का उद्ं श्य था। 
परल्तु श्रन्त:ः करण की जिस झ्ात्मीयतों से, और जिस भ्रावेश से मादेलीन 
बोल रही-थी, उस का प्रभाव उस की सन्‍्तोषी वृत्ति पर पड़े बिता न 
रहा। मुझे थोड़ी बहुत श्रंग्रेजी आती है उसका' मुझ यह बड़ा उश््यदा 
हुआ, ऐसा मयेकर ने कहकर दिखाया । 

दूसरे दिन के जहाज से मादेलीन जाने के लिए निकली, उस समय 
ये सारे लोग उसे पहुँचाने बन्दर गये । 

एक यूरोपियन महिला साधारण मजदूर स्त्री-पुरुषों से आलिगन 
कर करके बिदा ले' रही है, फूट-फूटकर रो रही है, जहाज छूटते समय भीं 
डेक पर खड़ी होकर उमड़नेवाली सिसकियों को मुंह से रुमाल लगा 
कर दाबव रही है, हाथ हिलाकर विदा ले रही है यह देखकर ग्रोरे - लोगीं 
की बात छोड़िये, पर बन्दर के मजदूरों को भी झाइचर्य हुआ । 


लड़ाहे के बाद-नीद 


माधवराव उस समय बेकार था, फिर भी उसके पास काफी पूंजी 
थी। लड़ाई से लौटने के बाद वह काफी रुपया अपने साथ लाया थ। 
झौर वही रुपया ग्रभी उसके पास था। 

शिध्‌ को पता भी न चल पाता और कभी-कभी वह उसे मदद कर 
देता। किसी न किसी बहाने वह कोई कपड़ा, कुछ मिठाई या ऐसी 
और भी कुछ चीजें लाकर शिधृ्‌ के घर दे जाता । कहता,ग्रे मेरे गाँव से 
श्राई है। मैंने इन्हें खरीदा नहीं है । ह 

उधारी लौटाने के बहाने उसने अजु व को जो दस रुपये दिये थे उस 
पहेली को शिध्‌ हुल न कर सका । रमा ने उसस्ते कहा कि ये वही रुपये 
माधवराव ने लौटाये हैं जो आपने उन्हें बसरा में कभी उधार दिये थे। 
पर शिध्‌ को यह बात जेँंची नहीं | जब्र उसने इसके बारे में माधवराव 
से पूछा, तब माधवराव बोला--/यार उस समय की बातें तुम्हें याद 
भी हैं? एक दिन मुझे रुपयों की बड़ी जरूरत पड़ गयी थी और मेरी 
तनख्वाह मिली नहीं थी, उस समय तुमने मुझे दस रुपये व्ककर दिये 
थे ।«बनैं“वी ले नहीं रहा था। पर मेरी जरूरत को महसूस 'करके तुमने 
'दस रुपये का एक नोट जबरदस्ती मेरी जेब में ठूस दिया था । 

माधवराव ने इतना सुन्दर अभिनय किया कि भ्राखिर शिष्रृ को वह 
बात सच लगी । एक दिन जब वह एक साड़ी और चोली के लिए कपड़ा 
लेकर भ्राया, तो रमा वे चीजें लेती न थीं । तब माधवराव बोला,''मेरी 

“बहिन का विवाह हुआ है । हमारे गाँव की प्रथा है कि घर में जब कोई 

मंगल-कार्य होता है तो उसके उपलक्ष्य में हम अपने नातेदारों और 
स्तेहियों को नये वस्त बाँटते हैं। इस तरह मुझे कोई दस-बारह साड़ियां 
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बाँटनी पड़ी । श्राप हमारे कारबार तरफ की रीतियाँ नहीं जानतीं |” 

दक्षिण कोंकण की रीतियों को जब मयेकर बताने लगा, तब रप्ता 
ने वे वस्त्र स्वीकार किये | 

उधर मिल में कुछ गुफ्तगू हो रही थी। मयेकर को शक हुआ कि 
जब मादेलीन बातें कर रही थी, उस समय गैलरी में खड़े जो लोग 
उसका भाषण सुन रहे थे, उनमें से ही किसी ते जाकर मैनेजर से उंगली 
की होगी । मंनेजर ने हर व्यक्ति को अपने दफ्तर में बुलाकर काफी 
डॉट-फटकार की और घसमकों दी। जब शिध्‌ से पूछा गया तब वह 
बोला, “मालिक का कुछ नुऊुसान हो, यह मेरी बिल्कूल इच्छा नहीं । 
मालिक्‌ का कोई बुरा न हो, श्रसावधान रहने के कारण एकदम आग ते 
भड़क उठे, इसके लिए में बड़ा सावधान रहता हूँ | हिन्दुस्तान के बाहर 
दुनियां में जो श्रान्दोलन हो रहे हैं, उसका प्रभाव यहाँ पड़े बिना न 
रहेगा। यूरोप में चल रहे आन्दोलन की शोर कोई ध्यान न देता था, 
कोई उसकी चिन्ता तक न' करता था, उसकी किसी ने परवाह भी ने की 
थी। परन्तु इस लड़ाई के कारण अब दुनियाँ के सारे देश एक दूसरे के 
नजदीक ग्राने लगे हैं। हमारे जेसे आदमी लड़ाई पर गये--बिल्कूल 
निम्न-स्तर के लोग गये, विलायत की अब कोई शान नहीं रही । मजदूर 
आन्दोलन अ्रेव रुकेगा नहीं । इसे चलाने के लिए मैं नहीं तो कोई दुसरा 
खड़ा हो जाएगा। इस समय श्राप लोगों को मजदूरों की चिन्ता करनी 
चाहिए । मजदूरों में मिल के प्रति प्रात्मीयता पैदा करनी चाहिए । यदि 
यह नहीं करोगे, तो मैं कह सकता हूँ कि फिर ईइवर ही, श्रगर वह कहीं 
है तो, तुम्हारी रक्षा करेगा। 

उस दिन से मेनेजर ने शिधृ पर नजर रखने के लिए अपने समुष्य 
नियुक्त कर दिये। परन्तु शिध्रृ का प्रचार घड़लले से चल रहा था । 
मयेकर उसे पगने ढंग से रोकने की कोशिश करता, परन्तु इसका उस 
पर कोई भसर ने होता । मबेकर ते रमा से कहा---“भाभी ! अब आप 
ही क्षिघ्‌ बावू को समझाइए। उनकी जीभ बड़ी पैनी' है । जब बोलसे 
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लगते हैं तो फिर उन्हें होश नहीं रहता श्रौर इधर हमारे ही लोग चुगल- 
शोर हैं। यहाँ तो हमसे बड़ी आत्मीयता दिखाते हैं शोर उधर जाकर 
चुपचाप मैनेजर श्र मालिक के कान भर देते है । 

“मैं उनसे क्या कहूँगी,मयेकर लाला ?” रमा बोली--“ आपने उन्हें 
पहिले नहीं देखा । उनके पहले के स्वभाव से झ्राप परिचित नहीं हैं। वे 
सदा प्रसन्न-मन रहा करते थे। हमेशा हँसते-खेलते रहते, उनमें बचपन ही 
भरा था ऐसा ही कहिए न । परन्तु भ्रव॒ सिक्के का रंग बिल्कुल बदल 
गया है। अ्रत्र पहले की एक भी बात उनमें न रही । मामूली बातें करने 
में भी मुझे डर लगता है, फिर यह इतनी बड़ी बात उनसे कंसे कहूँ ?” 

नर्मदा ने एक बार अपने ढंग से प्रयत्न करके देखा पर शिध् एकदम 
उस पर चिल्ला उठा--'तुम घर घुसनी औरतें इन बातों को क्‍्या' 
समभोगी ? खून बहाया है हम मर्दों ने । प्राण गए हैं इम मर्दों के । 
औरतों ने क्या किया ? चूड़ियाँ फोड़ी, मंगलसूत्र तोड़े और माँग का 
सिदूर पोंछ डाला । उन्हें लगा अ्रपने मृत पति के लिए हमने यह कितना 
बड़ा काम कर दिया और अपने को कृतकृत्यः समझा । परन्तु हजार सहा- 
गिनों की मांगों का सिंदूर पोंछ देने से भारतमाता की माँग में सिदूर 
नहीं भर जाता ? यदि कुछ दिल में लगता हो तो श्राकर हममें 
शामिलु झके। वेठे-बेठे चुल्हा फूंकते रहने की अपेक्षा कम-सें-कम बहरे 
मजदूरों के थोड़े कान ही फूंको । मर्दों की तरह आगे बढ़ी। उधर 
विलायत में देखो, औरतें बन्दूक लेकर रणभूमि पर जाने की माँग कर 
रही थीं.। परन्तु वहाँ मर्द भी बड़े ईष्यालु, डरपोक, नामेद ही होते हैं। 
उन्हें लगा यदि औरतों ने तलवार के जीहर दिखाए तो मर्दों की इज्जत 
जाती रहेगी ! इसलिए लाल क्रास का पट्टा देकर मर्दों ने भौरतों को 
श्रस्पताल में रख दिया | 

यदि अपने 'देश के प्रति तुम्हें कुछ प्यार या प्रभिमान हो, तो 
इस चाल के कबृतरखाने से निकल कर बाहर जाओ धौर भजदूरों को 
जापग्रत करो ! 
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नमंदा को लगा, कहाँ मैं बोल पड़ी ! 

नया वर्ष उदित हुआझ्ना । पदव्षियों की खेरात बाँटी गई थी । शिघु के 
मालिक को 'सर' की पदवी मिली थी । मनेजर को लगता था जेसे वह 
'नाईट हुड' उसे ही मिली हो ! 

उस दिन मिल बन्द रखी गयी । सब मजदूरों को एक दिन का 
अधिक वेतन दिया गया । सब को लगा हमारे मालिक कितने उदार हैं ! 

ग्ौरु यह हाल सुनकर शिधू के हृदय में क्रोध की श्राग भड़कने 
लगी । उसे लगा जंसे उस के सारे बदन में झाग लग गयी हो । वह बेचेन 
होकर गँलरी में टहलने लगा । उसकी वाचा नहीं फूट रही थी । 

शिध को जिस समय ऐसा क्रोध श्राया था, उसी समय रमा का 
शरीर ज्वर से जल रहा था। सुभद्रा और नमेंदा लगातार उसके बिस्तरे 
के पास बेठी थी । पर शिध्‌ उस तरफ भ्रांककर भी न देखता था। 

अज् न लगातार दौड़-धूष कर रहा था। वह आकर माधवराव को 
बुला लाया । माधवराव ने सलाह दी कि रमा को किसी श्रच्छे श्रस्पताल 
में ले जाकर भरती कर देना चाहिए। अजू न बोला---/हमने यहाँ दो 
आदमियों की सेवा करके उन्हें श्रच्छा कर लिया । फिर क्या तीसरे की' 
भी हम सेवा न कर सकेंगे । इन्हें यहीं रहने दीजिए । हम सेवा करके 
ठीक कर लेंगे ।” परन्तु माधवराव ते अजु न की बात नहीं मानी। 

वहु बोला---“तुम लोग सर्द थे । यह स्त्री है। सुभद्रा भर नमंदा 
उसकी सेचा करेंगी। मैं यह नहीं कहता कि वे नहीं करेंगी । पर इस 
सेवा के कारण ही उन दोनों को इस बीमारी की छूत लग गयी तो 
उसका नतीजा क्या होगा, यह सोचा है तुमने ? स्त्रियों को इस 
बीमारी से बड़ा भय रहता है। इनफ्लुएंजा से जो मरे हैं उनमें स्थ्षियों 
की संस्था ही अधिक है । इसलिए कहता हूँ । तुम्हें कोई चिन्ता न होनी 
काहिए। मैं ही सारा प्रबन्ध किये देता हूँ । मैं तुम में से किसी की भी 
ने सुनूंगा। रमा भाभी को मैं अस्पताल में ही भरती करूँगा, और मैंने 
जो एक आर कह दिया सो कह दिया । 
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अम्बुलेंस कार लाकर माधवराव रभा को अस्पताल ले गया और 
वहाँ उसे भरती करा दिया । 

नमंदां और सुभद्रा भी साथ गई थीं। वे वहाँ का सारा प्रबन्ध देख 
आयी । तब उन्होंने कहा कि माध वराव ने ठोक ही किया। 

क्या चल रहा है, इसका शिध्‌ को होग न था | अपने ही विचारों 
में खोया वह पिजड़े में बन्द शेर की तरह गेलरी में टहल रहा था। 

उस दिन मिल के अफसरों ते कुंदनलाल को एक शानदार पार्हीं दी 
थी। मिल के भिल्‍त-भिन्‍न विभागों के मुख्य अधिकारी, जाबर, हैडजाबर 
भी निमंत्रित थे । 

मजदूरों को किसी ने भी नहीं बुलाया था। श्रौर मजदूरों को निम्म- 
त्रित करना संभव है, ऐसा कोई भी समझदार मनृष्य न' कहता | 

पर क्‌ दनलाल के बंगले के श्रह्मते में दीवाली की तरह रोशनी की 
गयी थी। नाच-गाना हो रहा था । बंबई के सब बड़े-बड़े लोग उपस्थित 
थे। बड़े-बड़े सरकारी अफसर भी आये थे। अंग्रेजी ढंग से पार्टी का 
प्रबन्ध किया गया था और भाषण आरम्भ हुए । 

पर कुदनलाल के गुणों का वर्णन करते समय हर भाषणकर्ता को 
अपने शब्द अधूरे लग रहे थे | उन भाषणों को सुनकर सर कंदनलाल का 
है 7 मद शाया था। उत्तर देने के लिए कुदनलाल खड़े हुए। उस 
समय उन्तका स्वर गदगद हो गया था | थे बोले--“मभिन्रो, श्रापकी यहु 
पहानुभूति देखकर मेरा हृदय कृतज्ञता से भर गया है। महायुद्ध के 
भयंकर संकट में अपनी हयात सरकार की सहायता करने में मैंने जो 
थोड़ी सी मदद की है, वह दरिया में ससखस के बराबर है। मेरी उस 
राजप्सवित के पारितोषक के रूप में हमारी सरकार ने झाज मुझे'** 

एक बड़ा कोलाहल-सा सुनाई दिया । मजदूरों का एक बड़ा दस 
शिधरू के नेतृत्व में घुस झाया श्र सर क्‌ू दनलाल से मुलाकात करने के 
लिए हों-हल्ला मचाने लगा। 

सर कू दनलाल बक्ले खुशी में थे | उन्होंने बड़े दयालु हृदय से अपने 
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मजदूरों को भीतर बुलाया । सब एक पंक्ति में खड़े हो गये । नेता की हैशि- 
यत से शिक्षु कुंदबलाल के सामनेष्जाकर खड़ा हो गया । 

शिधृ को देखते ही मंनेजर का मुँह खट से उतर गया। अब कोई 
अजीब प्रसंग उपस्थित होगा, ऐसा उसे लगा | सर कुंदनलाल शिध्रृ को' 
पहचानते थे । उन्होंने पूछा--“कंसे आए मि० जोशी ?” 

“यह क्या हो रहा है ?” शिध्‌ ने गम्भीरता-पूर्वेक पूछा । 

“महायुद्ध के संकट में सरकार की थोड़ी सी मदद करने का जो 
कार्य मैंने किया उसके लिए सरकार ने “सर' की पदवी देकर मुझे 
सम्मानित किया है। अतः मेरा अ्रभिनन्‍्दत करने के लिए श्राज मेरे सारे 
मित्र पधारे हैं ।” 

“और हम कौन हैं? क्या आप के बरी है ? हमें क्‍यों नहीं बुलाया ?' 

“यह सामारोह मेरे मिन्नों ने किया है। यदि मैं मह सामारोह करता 
तो तुम्हें जरूर बुलाता ?” 

“फिर ये जाबर शौर हैडजाबर यहाँ क्‍यों है ?* 

“मेरे मित्रों ने ही उन्हें निर्मंत्रित किया है ।” 

फिर आपके भिन्रों ने हमें क्यों नि्मंत्रित नहीं किया ? क्‍या जावर 
और हैडजावर ही आपके मित्र हैं श्लौर हम सब आपके बैरी है ?” 

“म्ि० जोशी, यह भानंद का समारोह है। यहाँ भगड़ा करने की 
क्या जरूरत ?” 

“आनन्द आपको हुआ होगा, पर हमारे पेट में आग जल रही है । 
हजारों लोगों का खूने चुसकर प्राप्त किये करोड़ों रुपयों में से मुट्ठी भर 
रुपये आपने फेक दिये इसलिए श्राप 'सर' हो गये ! हम गरीबों ने अपने 
कलेजे का खूत दिया, हाथ-पेर दिये, दिमाग दिया, सिर दिया, तो हमें 
तो किसी ने 'सर' नहीं बनाया ? क्या मूल्य सिर्फ रुपयों का ही है,” श्राप 
की दयावान सरकार की रक्षा करने के लिए हमने भ्रपता खून बहाया, 
जो पलटन वाले थें वे लड़ाई में इसलिए गये क्योंकि ने नौकर थे, पर” 
लड़ने का जोश हुदय में रखकर लड़ाई पर गया मुझ जेसा सिविलियन 
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ग्रपन्ण दिमाग खो बेठा। घर के लोगों से भी वंचित हो गया--श्राज 
खाने के लाले पड़े है उसे । प्राणों की परपाह न करके लड़ाई पर जाने 
का. समा यही इनाम है ? 

. “मह मैं क्या बताऊँ ? मैं कोई सरकार नहीं | तो फिर आप सर- 
कार से कहिए न ।” शिधर्‌ का चेहरा हरा-पीला हो गया था। उसका 
सारा बदन काँप रहा था। मुंह से निकलने वाला हर शब्द आग की 
चिनगारी की तरह उड़ रहा था। वह बोला--'तो फिर जाकर श्रपनी 
सरकार से कहिए कि लड़ाई से लोटे हुए प्रत्येक मनुष्य का जब तक 
कोई बड़ा कल्याण कल्याण नहीं होता है तब तक सरकार द्वारा दी गई 
इस पदवी को हम स्वीकार ने करेगे । 

सर कुंदनलाल ठहाका मारकर हँसने लगे । झास पास बैठे लोगों में 
भी कहकहे की लहर दौड़ गयी । 

शिघ्र्‌ का खून दिमाग में चढ़ गया था। मन्न पर का उसका अधि- 
कार छूट चुका था। शआआत्यंतिक क्रोध के पराकाष्ठा से बेकाबू होकर उस 
ने सर कुदनलाल के मुंह पर एक जोर का चाँटा जड़ दिया । 

सब तरफ हाहाकार मच गया । मेनेजर ने ठेलीफोन करके पहिले से 
हो पुलिस वालों को बुला लिखा था। वे आ पहुँचे थे । शिष्षू की खोज 
करता हुआ अर्जुन भी इसी समय वहां भ्रा पहुँचा । 

क्रोध के श्रावेश में शिध्‌ कुदतलाल पर घू से शौर चांटे बरसा रहा 
था। पकड़कर खींचने वाले पुलिस वालों से भी वह नहीं रोका जा रहा 
था। जब उसके हाथ पकड़ लिए, तब वह कुन्दनलाल को लातें जमाने 
लगा। पुलिस ने उसे हथकडियाँ पहना दीं और जब थे उसे ले जाने लगे, 
तब अजु न आगे बढ़कर बोला --' मेरे पढेल को कहाँ लिए जा रहें हो ?” 

“पुलिस थाने पर ॥” एक पुलिस सिपाही ने उत्तर दिया । 

“तो फिर भुझे भी ले चलो ।--अ्रजु न बोला। 

“तुम्हें क्यों ले चलें। तुमने कोई गुनाह नहीं कियी है । 

“मैं गुनाह श्रभी करता हैँ ।--ऐसा कहकर भजु न वहाँ से तीर 
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जैसा निकला ओर जाकर कुन्दनलाल पर एकदम टूट पड़ा और प्रपने 
हूं ठे हाथ से उन्हें पीटना शुरू कार दिया । 

पुलिस ने अजु न को भी पकड़ा । हथकडियाँ ठोंकी। तब अछुत्‌ 
बोला--“व्यथं है तुम्हारी ये हथकड़ियाँ | मेरा एक हाथ हू'ठा है ।” 

पुलिस ने उसकी भुजा को मजबूत रस्सी से बाँध दिया । 

उन दोनों को पकड़कर ले जाने के बाद शांत चित्त से सर कु दन- 
लाल ने अपना भाषण समाप्त किया । 

शा भ 

रमा अस्पताल में तड़पती पड़ी थी। 

सुभद्रा श्रौर नमेंदा, शिध शोर भ्रजु तर की बाट जोहती हुई गेलररी में 
खड़ी थीं। मयेकर शिधु के दल के साथ न गया था । 

मयेकर लाकप्रप में उन दोनों से मिलने आया । उस समय शिषू 
बोला-- “भ्राज मेरा जन्म सार्थक हो गया | देखो मयेकर मेरे हृदय के 
भीतर खोलने वाला उफान जब इस तरह बाहर निकल पड़ा और जब 
मैंने अजु न को देखा तब मुझे एकएक रमा की याद हो आयी भौर मेरी 
आँखों से एकदम आँसू गिर पड़े । रमा से कह देना कि श्रव मैं मनुष्यों में 
था गया हूँ। श्रव उसे चिता करने की कोई जरूरत नहीं । मैं रोने लगा 
हैं। अब मैं मौत से भी नहीं डछूँगा ।” 

शिधर्‌ की आँखों से लगातार श्ँसुओं की भड़ी लगी थी। मयेकर 


सिसक-विसककर रो रहा था । भ्रजु न अलबत्ता पत्थर के पुतले की तरह 
तटस्थ होकर बंठा था । 

शिध्र एकदम हेस पड़ा । वह हँसते-हँसते बोला--“मयेकर, मेरे भाई 
बन्दों से मेरा संदेश कह देना । मैं उनका श्रनंत अपराधी हूँ । मैंने बंडी 
नासमभझी की । में श्रपने मन को ने रोक सका, वया करू ! मैं झुपने को 
ने रोक सका भौर इसलिए मैं मनुष्यों में आरा गया भ्ौर इसीलिए मुर्क 
माफ कर दो। मेरे कारण शायद तुम लोगों को कोई कष्ट हुए तो उनसे 
कह देना कि उसका पाप मेरे सिर पर है। यह में जानता हूँ। 


[ ३१२ | 


मयेकर से सिसकी नहीं रोकी जाती थी | वह रो रहा था । 

“सोते हो मयेकर ?” शिक्ष बोला- - अब रोना ही है सबको। रोने 
कण समय झा गया था और मैं रो नहीं सकता था, इसका मुझे दुख था। 
पर अब मेरा सुख का प्याला पूरा भर गया है। अ्रव मैं मन-माना 
रोंऊंगा । लड़ाई अब बंद हो गयी है । लडाईं पर हम लोगों को जब बाँध 
कर ले गये, तब सरकार ने वचन दिया था कि हिन्दुस्तान को स्वराज्य 
देंगे। चर्चाएँ चल रही हैं । माठेग्यु-वेम्सफेण्ड रिफार्म भ्रा रहे हैं। राज्य 
का संविधान बदलने वाला है । 

हथकड़ियों से जकड़े हुए हाथों से श्रांसुओं को पोंछता हुआ बड़े प्रेम 
से हंसकर शिधृ बोला, “मवेकर, कोई लाख कहे कि हिन्दुस्तान को बड़ा 
कल्याण होगा, परन्तु इस जड़ाई के कारण जिस समय हमने खून बहाया 
उस समय हमने यह कभी नहीं सोचा था कि हमें यह पुरस्कार मिलेगा। 
हमें लड़ाई पर भेजते बालों ने भी ऐसा कभी वहीं सोचा था । नये संवि- 
धान के आने से भी कुछ न होगा। फिर से अगर लड़ाई हुई और मैं 
जिंदा रहा तो कहूँगा ही । परन्तु श्रगर मैं मर गया तो मेरे देश भाइयों 
से कहना --“तुम्हारा सत्यानाश हो जाए फिर भी कोई हर्ज नहीं, परन्तु 
अपनी खुशी से लड़ाई पर न जाना। अगर तुम पर जबरदस्ती करें, तो भी 
लड़ाई परुमत जाना । लड़ाई पर जाकर क्या होगा ? हमारा क्या हुआ। ? 

हथकड़ियों से बंधे हाथ ऊपर उठाकर शिषघ्र मयेकर से बोला---/ हमें 
यही पुरस्कार मिला न ? पैसे देकर कोई 'सर' हो गया, इसलिए सिर 
देकर हमें ये हथकड़ियाँ मिली ?”--कह कर वह ठठाकर हँस पड़ा । 

हथकड़ी से बँघे हाथ से श्रजु न को चुटकी काटकर वह बोला--- 
“सुना अ्रजु न, श्रबे सिपाही के बच्चे ! लड़ाई के बाद क्‍या ? लड़ाई के 
बाद यह ; लड़ाई के बाद ये हथकडियाँ'*"**"” ऐसा कहकर हथकड़ियों 
में एंघे हाथ. उसते ऊपर उठा दिये। हथकड़ियाँ भनभना उठीं। 


के रामाप्त # 


